UN CHEVALIER APOTRE
CELESTIN-GODEFROY CHICARD, MISSIONNAIRE AU YUN-NAN
JEAN-EMMANUEL DROCHON, DES AUGUSTINS DE L'ASSOMPTION

Nihil obstat

OCTAVE ROLAND-GOSSELIN, can. Hon.
IMPRIMATUR

Parisiis, die 14 maii 1909.

P. FAGES, vic, gen.

AUTORISATION

Mon cher ami,

Jautorise de grand cceur la publication de la Vie de Godefroy Chicard. La gloire qui rejaillit sur la famille de I'un de nos
religieux, la joie de notre bon P. Marie-Jules, sont aussi notre gloire et notre joie.

Cette vie ne sera pas comprise de tous. Elle sera peut-étre I'objet de critiques, «de moult irrisions et moqueries». N'en
soyez pas étonné. Le caractére chevaleresque de votre héros tranche trop avec les mollesses et les vulgarités de notre
époque, pour ne pas exciter quelques sourires ironiques et méme quelques attaques violentes.

Rassurez-vous.

Ce qu'il y a de grand et de beau dans ces lettres d'un autre &ge fera du bien. Ce qu'on y pourra trouver de défectueux
ou méme d'étrange mettra en relief les efforts que dut s'imposer le «chevalier» pour assouplir son apre nature et la
rendre accessible aux tendres délicatesses de I'apbtre. Les ombres ne nuisent pas a la beauté du tableau.

Aimons en notre missionnaire la male énergie qui le prépare dés l'enfance, par la mortification, aux labeurs de
I'apostolat. De nos jours, I'enthousiasme s'éteint dans les ames avec I'amour de Jésus crucifié. Réjouissons-nous lorsque
nous voyons un homme qui reléve le gant, répond aux dérisions et aux sanglantes ironies des coeurs efféminés par
I'affirmation énergique des droits de Dieu, et place sa conduite a la hauteur de ses affirmations et de sa foi.

F. PICARD,

Supérieur général des Augustins de I’Assomption. Paris, octobre 1891.

DECLARATION

Conformément au décret du pape Urbain VIII, nous déclarons que le titre de saint, donné par nous au P. Chicard dans
ce livre, n'est que le témoignage de notre admiration et de notre vénération personnelles.

Soumis de cceur a I'Eglise, notre Mére, et a son Chef infaillible, nous n'entendons point prévenir leur jugement, mais
l'attendre avec un filial respect, leur soumettant en outre, sans réserve et pour toujours, notre personne, nos paroles et
nos écrits.

INTRODUCTION

«C'est un homme taillé sur le modéle des héros antiques», disait le cardinal Pie en parlant de celui dont nous offrons
la Vie.

«Si l'on écrit son histoire, ajoutait M. le supérieur du Séminaire de Poitiers, les femmes la liront comme on dévore un
roman, et les hommes de guerre demanderont que I'on canonise le héros pour en faire leur patron».

A notre génération, si pauvre en caractéres, c'est donc une figure biblique et trés originale, un type presque disparu,
une sorte de chevalier du moyen age, un homme enfin, que nous présentons.

Nous le présenterons sans l'amoindrir, sans dissimuler ce que quelques-uns ont appelé des exces : il elt été plus
juste de dire des exubérances de séve. Mais le bienheureux Montfort, saint Benoit Labre, le curé d'Ars et presque tous
les saints n'ont-ils pas encouru le reproche d'exagération, voire méme d'excentricité ? Et, en vérité, un preux du XIII®
siécle pouvait-il apparaitre au XIX® sans provoquer des étonnements ?

Vivant, il ne fut pas toujours compris ; mort, ses rares qualités ne seront peut-étre pas non plus justement appréciées
par les esprits d'une piété méthodique et marchant dans les sentiers plus battus. A u reste, ses ceuvres demeurent, et
chacun doit juger l'arbre a ses fruits.

Avant de soumettre cette fiere nature, si jalouse de sa liberté, la grace trouva des résistances. Pour I'oiseau comme
pour le lion, la cage, si grande et si dorée qu'on la fasse, est toujours une prison. De méme, a notre chevalier, toute con-
trainte pesait, tout joug, excepté celui de Dieu, paraissait lourd et difficile.

Lui-méme il définira sa vie au Petit Séminaire de Montmorillon : «son siecle de fer». A Poitiers, le supérieur lui accor-
dera, par exception, de se livrer a des exercices violents. A Paris, jusqu'au Séminaire des Missions, pépiniére de héros et
de martyrs, ou régne, comme chacun sait, avec I'esprit de famille, un ordre si parfait, il fallut, pour notre futur ap6tre,
adoucir la rigueur de certaines observances.

C'est ainsi que l'usage du tabac, interdit aux aspirants, lui fut permis et a quelques-uns de ses condisciples. Les sages
directeurs durent encore tolérer les exercices de trapéze ou d'escrime auxquels il se livrait dans sa cellule. Mais que
l'obéissance intervienne, et le jeune homme sera prét a tous les sacrifices.

Né dans une condition modeste, il restera toujours I'ami des petits et des humbles ; toutefois, nul ne s'éprend comme
lui de ce qui est noble, élevé, chevaleresque. Est-il un chateau, un palais qui, dans ce temps, ait produit un gentilhomme
plus accompli ?



C'est lui-méme, a vrai dire, qui raconte sa vie dans des lettres intimes, recueillies et gardées a son insu. Ces lettres
n'ont rien des correspondances ordinaires. Elles sont écrites sans prétention, et cependant elles forment un tout harmo-
nieux, pittoresque, original, plein d'unité. A cette originalité, elles empruntent une valeur a part qui peut surprendre ; mais
c'est la ce qui nous détermine a les donner avec leurs détails piquants et parfois familiers.

On y trouve le héros toujours égal a lui-méme. L'age mur a tenu toutes les promesses de I'enfance, et I'apbtre dépas-
sa de beaucoup les espérances que le séminariste avait fait concevoir.

Notre tache a été modeste ; autres sont nos prétentions.

Ce livre, nous le pensons, sera lu avec autant d'intérét dans un Séminaire que dans une caserne ; avec autant de fruit
par des Carmélites que par les femmes du monde. Il aura le méme attrait pour les prétres que pour les laiques. Les éru-
dits y trouveront une langue .qu'ils admirent ; les poétes, des conceptions et une diction souvent sublimes.

Un patron a été promis aux guerriers dans la personne du héros, et tous ceux qui visent a la sainteté seront, en lisant
cette vie, en face d'un grand modele.

Paris, 15 octobre 1889.

CHAPITRE 1% L'ENFANT (1834-1856)

En 1713, quand Louis XIV fit la premiére faute de céder aux Anglais cette presqu'ile de I'Amérique septentrionale ap-
pelée I'Acadie, aujourd'hui la Nouvelle-Ecosse, les familles catholiques de ce pays, les unes d'origine francaise, les
autres indigenes, passerent au Canada.

Un demi-siécle plus tard, la faiblesse du gouvernement de Louis XV abandonnant a son tour le Canada a I'Angleterre,
ces familles eurent beaucoup a souffrir. Nobles et soldats revinrent a la meére-patrie, mais le clergé, les artisans et les cul-
tivateurs demeurérent, formant un petit peuple d'environ soixante mille Francais. Exclus des fonctions publiques, génés
dans l'exercice de leur religion, menacés dans leurs biens et dans leur foi, persécutés par leurs nouveaux maitres, las en-
fin d'un joug odieux supporté pendant douze années, plusieurs de ces catholiques tournérent les yeux vers la vieille
France, sollicitant leur retour.

C'était en 1774. Le duc de Choiseul-Praslin, alors ministre, recut a Nantes les émigrants auxquels il offrit & défricher
guelques landes en Bretagne. En ce méme temps, M. le marquis de Pérusse des Cars, propriétaire, en Poitou, d'im-
menses plaines qui s'étendaient, incultes, entre La Puye et Chatellerault, obtint du ministre quelques-unes de ces fa-
milles. Sur un espace de dix kilomeétres, M. des Cars leur batit des cabanes, qui, échelonnées des deux cotés d'une large
route, formerent ce qu'on appelle encore la «Ligne».

Or, parmi les émigrants dont nous venons de rappeler les exodes successifs, était la famille Chicard.

D'elle devait sortir le héros de cette histoire.

Est-ce a cette lointaine origine qu'il faut attribuer, chez celui dont nous allons redire les prouesses, cette humeur un
peu sauvage, I'amour des aventures, des godts chevaleresques, le mépris du confortable, qui en firent comme un homme
égaré dans notre civilisation ? Plusieurs I'ont pensé, nous sommes loin d'y contredire, et le lecteur en jugera.

D'une grande souplesse de corps, crime force musculaire peu commune, écrivait de lui, en 1861, M. I'abbé Boisla-
beille, vicaire de Chatellerault, il excellait dans les exercices violents et dominait tous les compagnons do son age,
comme un jeune chef les enfants de sa tribu. On dit qu'il aimait & s'élancer sur le dos d'un poulain indompté, a dormir la
nuit dans la profondeur des bois, ou a grimper & la cime élevée d'un chéne... Au temps des Croisades, il se fut sans
doute fait chevalier du Temple ; si la bataille de Castelfidardo elt eu lieu quelques années plus tot, probablement qu'il fit
mort & coté de Pimodan.

Au commencement de ce siécle, nous trouvons, fixée a La Puye et jouissant de l'estime générale, la famille Chicard,
précédemment établie sur la «Ligne». Des douze enfants, Francois était le plus jeune. Orphelin de bonne heure, il épou-
sait, en 1833, Radegonde Pinier, la huitieme des onze enfants de Pierre Pinier. Celui-ci était maire de Fleix, petite com-
mune qui dépendait au spirituel de Paizay-le-Sec, au diocése de Paitiers.

Paizay est une jolie bourgade, s'étendant, au milieu dune plaine fertile, entre Saint-Savin et Chauvigny. En dépit de
son surnom, on y trouve quelques étangs, des mares et de grands bois.

Quittant La Puye, c'est a Paizay que M. Chicard vint fixer sa demeure aprés son mariage. Francois Chicard était un
homme d'une foi antique et puisée aux sources les plus pures. N'étant encore agé que de douze ans, il avait vu venir en
sa paroisse natale le vénérable André Fournet, fondateur des Filles de la Croix Saint-André. Ce saint prétre avait, en ef-
fet, transporté de Maillé a La Puye, en 1820, sa communauté naissante. Dans la seule famille Chicard, qui devait fournir
sept prétres a I'église, 'hnomme de Dieu avait recruté jusqu'a huit religieuses. Son influence fut décisive sur le jeune Fran-
¢ois, qui, devenu aprés son mariage paroissien de Paizay, eut le bonheur d'avoir pour curés, confesseurs et amis, deux
autres prétres trés recommandables, MM. Joseph et Paul Mérigot.

M. Chicard était d'un caractére enjoué. Sa conversation et ses lettres pleines de bon sens s'agrémentaient sans effort
d'une pointe gauloise. Sa droiture dans les affaires n'avait d'égale que la sireté de son coup d'ceil. Il géra si bien ses inté-
réts qu'avec l'aide de Dieu il put réaliser une petite fortune. Outre I'hdtellerie qu'il avait batie, il acheta et fit valoir la ferme
des Brunets, dont le nom reviendra souvent dans les lettres de Célestin. Il administrait aussi les biens d'une vieille dame
de Castille, Mme La Marque, habitant Poitiers et dont les domaines s'étendaient vers Montmorillon.

M™ Chicard, Radegonde Pinier, était digne d'un tel époux et le secondait admirablement. Pieuse et diligente, elle était
le type achevé de la femme forte. Malgré les soucis de sa maison, elle nourrit elle-méme ses cing enfants, leur inspirant
de bonne heure ses sentiments de piété, I'amour du travail et ses golts modestes. Jamais dans sa maison, méme pour
les voyageurs, l'abstinence n'était violée aux jours défendus par I'Eglise. Sauf pour ces derniers, I'hétel se fermait pen-
dant les offices du dimanche. Dans la grande salle, ou se réunissaient les étrangers, elle n'avait point tapissé les mu-
railles de ces images licencieuses ou grotesques, impies ou banales, comme on en voit partout ; mais un grand Christ
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occupait le fond : sous le Christ se déroulait un rosaire encadrant un fusil. Ca et la des scenes de martyre, de chasse ou
de guerre, auxquelles on adjoignit plus tard les portraits du missionnaire, attiraient les regards sans les offenser.

Comme un plant d'olivier, autour de ces deux patriarches, vinrent successivement prendre place Célestin, Justine,
Eglantine et Jules, et enfin la petite Radegonde ; en tout, cing enfants, deux gargons et trois filles : «deux lances et trois
guenouilles '» comme dira plus tard notre chevalier. Ainé des cing, notre héros vint au monde deux jours aprés Noél et
fut baptisé le lendemain, 28 décembre 1834. Au baptéme, il recut les prénoms de Pierre-Célestin, auxquels il ajouta dans
la suite celui de Godefroy.

Les voyageurs du Poitou et du Berry s'arrétaient volontiers a I'hotellerie de M. Chicard. Un jour, raconte 'ainée des
filles, aujourd’hui Carmélite, qui tenait ce récit de sa mere, un de ces voyageurs prit sur ses genoux le petit Célestin, alors
agé de deux ans. Il le considéra longtemps, I'embrassa, puis le remit a sa mere :

- Gardez bien cet enfant, Madame, dit-il, Dieu fera par lui de grandes choses.

Rien pourtant ne semblait révéler de hautes destinées ni confirmer cette prophétie, qui se retrouve au berceau de plu-
sieurs saints. Turbulent, batailleur, indocile méme, Célestin n'obéissait volontiers qu’a son pere. D'un geste ou d'un mot,
ce dernier, sans frapper jamais, faisait rentrer dans le devoir le petit mutin.

A cing ans, l'enfant, extrémement gracieux de visage, avait déja I'numeur guerriére et vagabonde : il ne révait que
chiens, fusils et chevaux indomptés. Allait-il a I'église paroissiale, il y était surtout attiré par le chien de saint Roch qu'il
demandait tout bas a son oncle de lui descendre. Un peu plus tard, lassé bien vite de I'immobilitt commandée dans le
lieu saint, il s'échappait adroitement et, se frayant un chemin parmi la foule, il allait jusqu'au sanctuaire, considérer de
plus pres les enfants de cheeur, les seuls qu'il vit se mouvoir un peu dans I'assistance, a son gré trop recueillie.

L'oncle Pierre Pinier, auquel Célestin réclamait vainement le compagnon de saint Roch, venait de Fleix, chaque di-
manche, a la Messe de Paizay. Ardent chasseur, homme d'énergie, il s'éprit de son terrible neveu :

- J'emméne ce compagnon chez moi, dit-il un jour au pere et a la mére de Célestin.

Et, le mettant en croupe, il conduisit a sa demeure de Chalache le cavalier ravi.

Du matin jusqu'au soir ce fut, dés lors, dans le logis, un épouvantable vacarme. Le bruit ne cessait que si la vénérable
aieule, posant l'index sur ses lévres, faisait signe qu'elle allait commencer sa priére. Célestin, alors, se réfugiait dans le
coin de la cheminée, regardant, non sans quelque terreur, la mystérieuse grand'mere.

Ecoutons-le rappelant lui-méme ses premiéres impressions. Commencons d'ailleurs a nous familiariser avec son lan-
gage plein de grace et d'originalité :

Ah ! cher cousin Jehan! Qu'est devenu ce temps de douce souvenance, ol nous priions ensemble la bonne
Vierge, sur le rosaire de nostre aieule ? Te rappelles-tu sans verser des larmes ces patenostres et oraisons qu'elle
nous fesait bégayer, agenouillés a coté d'elle, sur les plis flottants de sa cape de chéatelaine ? Elle nous faisait baiser
a l'un et a l'autre (en commencant par toi, parce que tu étais I'ainé et le plus sage) le Chef sacré de son crucifix
d'ivoire.

Tu sais dans quelle grande salle nous dormions pendant la nuit. Il y avait en icelle toute maniére de scenes de
chasse, des tapisseries, des corbeilles pleines de fruits, quelques pourtraicts de Nostre-Seigneur en sa Passion, une
paire d'heures et une traduction de la Bible par le roy Charles cinquiesme. Les ciels de lit portaient blasons et di-
verses armoiries, comme lions, paons, aigles, et maints autres oiseaux de venaison.

Nous prenions la nostre sommeil, et nostre aieule disait :

- Dormez, mes lionceaux, il fait froid temps et les feuilles tombent.

Le matin, avant que le soleil elt percé la vigne et les figuiers qui ombrageaient la vieille demeure, nostre
grand'meére nous éveillait :

- Mes petits, levez-vous vitement ; il a fait grand vent ceste nuit et il y a pour vous bien des noix sous les noyers.

Elle nous jetait nos braies (pantalons), qui, d'ordinaire, avaient passé la nuit a sécher dans 'Aire ; elle ajustait nos
haubergeons (sorte de veste ou gilet), que les chambriéres, avaient di raccommoder a la veillée. C'étaient généra-
lement d'anciennes sayes (le sagun gaulois, sorte de justaucorps) blanches, que cent fois ses vaillants fils, nos
oncles, avaient portées dans les chasses. Et, par aprés, nostre aieule, nous signant, nous fesait réciter nos prieres,
et nous allions, joyeux, ramasser les noix abattues par I'orage.

Au retour, comme elle disait ses heures, agenouillée dévotieusement sur son prie-Dieu, nous oiait-elle froisser la
porte, elle ouvrait sur nous ses grands yeux, et, de sa main flétrie par le labeur et les années, elle nous imposait si-
lence jusqu'a ce gu'elle elt fini. Et lors, elle nous apportait du lait, un rayon de miel ou quelques tranches de venai-
son, et encore des cerises ou des figues séches :

- Mangez bien, mes petits, disait-elle, pour devenir grands et robustes.

Puis elle nous donnait & boire dans un calice d'argent, vase précieux qu'elle tenait de ses peres, et sur lequel
étaient gravés, s'il t'en souvient, les exploits de sa race.

Jadis I'éducation des chevaliers commencait a sept ans ; de bonne heure aussi commenca nostre vie vagabonde
et adventureuse. Bientot les fils de nostre aieule nous entrainérent a leur suite dans les grandes forests des fiefs pa-
ternels. Tout jeunes, nous savions déja monter a cheval, chasser le sanglier, le cerf et le chevreuil ; nous fesions
compagnie aux plus braves chasseurs de la contrée... Le ciel parla. Aiglons devenus aigles, nous quittames l'aire ma-
ternelle. Mais, vive Dieu ! qu'ils étaient beaux et purs les jours de jouvence !

Pour étre poétique, cette pointure des premiéres années n'en est pas moins fidéle. L'enfant grandit ; en effet, dans un
milieu de chasseurs infatigables, et quand il n'était pas chez ses parents, il était sous le regard de cette aieule, Claire
Magnon, vrai type de noblesse et de haute vertu.

Le cousin auquel sont rappelés si gracieusement ces souvenirs d'enfance était le fils d'une sceur ainée de la mére de
Célestin. Un peu plus a4gé que son cousin germain, Jean-Baptiste Chauvin, aujourd’'hui curé de Persac et chanoine hono-
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raire de Poitiers, fut le confident, le conseiller fidéle et parfois le consolateur de notre héros. D'un caractéere aussi enthou-
siaste, mais plus calme, Jean-Baptiste, «Jehan», comme I'appelait Célestin, fut moins un cousin qu'un vrai fréere.

Il nous faudrait remonter jusqu'a saint Grégoire et saint Basile, jusqu'a Jonathas et David, pour trouver une intimité
plus compléte. lls étaient tous les deux poétes, mais chacun pourtant a sa fagon ; tous les deux accessibles aux aspira-
tions les plus élevées ; I'un et l'autre pieux, mais d'une piété expansive et pleine d'entrain. Chez Célestin, la poésie avait
des élans sublimes, mais parfois sauvages comme sa nature. Ses lettres en conservent l'inimitable empreinte. Chez
l'autre, elle revét un caractére plus doux, elle est plus cultivée. C'est une muse savante. Depuis un quart de siecle et plus,
elle chante toutes les gloires de I'Eglise et de Poitiers ; elle a justement mérité a M. le Curé de Persac le titre de Barde
poitevin.

Les deux enfants furent élevés ensemble, partageant les mémes jeux, souvent la méme couche.

Au college, au Petit, puis au Grand Séminaire, pendant les vacances, tantdt a Paizay, tantdt a Saint-Savin, les deux
cousins ne se séparaient presque pas.

M. Chauvin raconte que, semblable a I'enfant Leiz-Breiz des légendes bretonnes, Célestin eut de tout temps un culte
pour les hommes a cheval et pour les chasseurs :

- Je veux bien étre un saint, dira-t-il plus tard, mais a cheval | Comme a saint Georges, a saint Maurice ou saint Hu-
bert, il me faut un palefroi !

Quand il était encore trop petit pour atteindre les bétes adultes, il enfourchait les anons, au grand désespoir des
bonnes femmes de Fleiz ou de Paizay, qui venaient sans cesse apporter leurs doléances aux parents ou a l'oncle Pinier.

Les jeux bruyants avaient sa préférence ; il en était le boute-en-train ; il se plaisait surtout a jouer aux brigands et aux
gendarmes, se réservant invariablement le réle de chef de bandits.

Cependant, Célestin allait avoir neuf ans. Sa taille était un peu au-dessous de la moyenne des enfants de cet age.
Ses traits, qui jusque-la se faisaient remarquer par une admirable pureté de lignes, prenaient cet air martial et viril qui le
distingua toujours. D'un teint blanc mat, sa physionomie et toute sa personne respira des lors la hardiesse, I'énergie et la
décision. Une chevelure noire, abondante et frisée, encadrait sa figure ovale, ou brillaient, sous un large front, des yeux
vifs et chatains. Malgré son apparence fréle, I'enfant possédait une force musculaire peu commune, et I'on devinait en lui
une indomptable volonté. Tels nous nous représentons saint Frangois-Xavier, saint Bernard ou saint Paul.

Il grandissait dans un milieu bruyant ; mais I'neure était venue de songer a son instruction. Paizay n'avait alors pour
maitre d'école qu'un instituteur presque toujours absent de sa classe. Il fut décidé qu'on enverrait Célestin a I'école de
Saint-Savin, dans laquelle déja son cousin commencait ses études.

Je le vois arrivant pour la premiere fois dans la petite ville de Saint-Savin, écrit M. I'abbé Chauvin ; il regarda sans
s'étonner et avec une sorte d'insouciance la haute fleche et la magnifique église abbatiale. Il semblait déja regretter
ses bruyéres et comme appréhender la vie nouvelle qui s'ouvrait devant |ui.

Ce n'était pas sans quelque fondement.

L'école ou il entrait était un college mixte, comptant une trentaine de pensionnaires et autant d'externes. Le
malitre, ancien séminariste, était un homme religieux, mais toujours malade. Les adjoints, |égers, et la plupart sans
principes, se montraient peu séveres pour chatier les fautes commises contre la religion ou la morale. La priére, ce-
pendant, se faisait au commencement et a la fin des classes. Célestin fut aussitot désigné pour la réciter. Il la disait
modestement, pieusement et jusqu'au bout, on dépit des murmures de nos tristes compagnons.

Malgré ce milieu si défavorable, sa piété ne se démentit pas. L'enfant, d'ailleurs, trouvait sa sauvegarde dans la sollici-
tude de la famille Chauvin et spécialement dans la tendresse de sa tante Claire, la vénérable mére de M. le curé de Per-
sac, décédée le 26 février 1890. Les progres de I'écolier étaient lents et presque nuls. Chaque vendredi, le pére venait au
marché de Saint-Savin et s'en retournait attristé des notes obtenues par son fils.

Une seule branche des études faisait exception dans cette stérilité. Célestin savait la lettre du catéchisme mieux que
ses condisciples, et donnait des explications qui surprenaient M. I'abbé Dubois, curé de Saint-Savin. Aussi, malgré son
age, I'enfant fut admis a la premiére Communion.

- Il est encore bien jeune, objectait la mére.

- C'est une ame pure, reprit le prétre, laissez-moi faire ; d'ailleurs, cet enfant n’est pas destiné a rester dans le monde ;
il ne faut pas le retarder.

C'était au mois de juin 1845. Célestin n'avait que dix ans et demi.

Sur la fin de cette méme année, le maitre de pension, qui se sentait mourir, déclara qu'il ne continuerait plus ses le-
¢ons et ferma son collége.

* k%

Parmi les éléves qui étudiaient le latin au collége de Saint-Savin, quatre parlérent d'aller au Petit Séminaire de Mont-
morillon. Avec son cousin, Célestin fut du nombre ; ils entrérent en septieme.

Il n'y eut rien de particulier jusqu'a la quatrieme. Les progres étaient lents. Cette vie monotone, un réglement, des
exercices toujours les mémes, pesaient a cette nature indépendante. Il ne retrouvait de vie que les jours de promenades.
Le caractére restait sauvage et peu liant. On le crut inaccessible aux sentiments affectueux. Comme on se trompait ! Un
soir, a la Congrégation des Saints-Anges, dans laquelle sa piété persévérante l'avait fait admettre, on recommanda aux
prieres I'un des éléves, trés gravement malade. Soudain, au milieu du silence, éclatent des sanglots ; on se retourne, et
tous de s'écrier : - Ah ! c'est Chicard ; on ne lui soupgonnait pas tant de coeur !

En cinquieme et en quatrieme, ses professeurs, attirés par sa franchise et ses allures originales, voulurent se consti-
tuer ses protecteurs. Il se déroba a ce patronage : - Dieu me suffit, dit-il a son cousin, je n'ai besoin de la protection de
personne !



En revanche, voyait-il dans la cour un éléve souffreteux, faible, timide ou délaissé, il s'offrait pour le défendre envers
et contre tous. Ses amis de prédilection étaient ceux de ses condisciples qui avaient conservé les allures simples et
méme gauches de la campagne. Il estimait au-dessus des autres qualités la franchise du caractére et les forces phy-
siques. Débarquait-il, venant de son village, quelque jeune homme brillant de santé : - Quel gaillard, cousin, disait-il, un
vrai tempérament de janissaire ! Une des plus riches constitutions des temps modernes !

Dévoué sans mesure a ceux qui souffraient, Célestin était pour lui-méme, dés cette époque, d'une impitoyable dureté:

- Il me fait frissonner, disait M. Pauvert, supérieur du Petit Séminaire, quand je le vois, par un temps glacial, passer
dans les cours avec sa seule chemise et sa blouse, si fines qu'on voit la peau a travers le tissu !

Ce n'était pourtant pas chez lui fanfaronnade ou ce que des esprits superficiels appelleraient bravoure d'écolier ;
c'était déja la vertu ébauchant chez I'enfant les héroismes de I'apbtre.

Cette vaillance, sa force musculaire, son air intrépide, son ardeur et sa supériorité dans tous les exercices corporels
avaient acquis a Célestin une situation exceptionnelle parmi ses condisciples. Ceux-ci, d'ailleurs, acceptaient son ascen-
dant sans conteste. De longues années aprées son passage au Grand comme au Petit Séminaire, une sorte de légende
s'attachait encore a son nom. Mais, parmi ses contemporains, plusieurs se groupérent autour de lui, cherchant a imiter sa
démarche, son style et ses allures. C'est dans ce groupe enthousiaste qu'il trouvera les éléments de ce qu'il appelait sa
garde vendéenne.

En quatrieme, il s'éprend d'admiration pour les héros d'Homeére. Ses lettres a sa famille se hérissent alors de carac-
teres helléniques : - Célestin écrit de plus en plus mal ! disait I'oncle Pierre, impuissant a déchiffrer ces hiéroglyphes.

Mais cet enthousiasme dura peu et tomba tout a fait devant les grandes figures de la Bible et du moyen age. David et
Gédéon, Moise et Josué, Charlemagne et saint Louis, Godefroy, Duguesclin, Bayard et Jeanne d'Arc, apparurent a ses
yeux, ce qu'ils sont d'ailleurs, les sommets de I'hnumanité : - Voici mes modeles, dit-il, parlant de ces derniers.

Dés lors, étudiant leur vie, s'essayant a leurs vertus, apprenant leur langage, il s'inspira si complétement de cette
étude, qu'en parcourant ses lettres, vous croirez lire une page des chroniques de Froissard ou de Joinville. Mémes ex-
pressions, méme naturel, méme simplicité. Parle-t-il des choses spirituelles ? Il vous semble entendre le doux saint Fran-
¢ois de Sales, son auteur favori.

L'étincelle qui, sans doute, alluma ce go(t du moyen age en notre Célestin fut la lecture de la vie des quatre fils Ay-
mon. Ce livre lui tomba sous la main, quand il était encore en cinquiéme. Son imagination s'enflammant a cette lecture, il
dévora de méme la vie de Bayard et I'histoire des Croisades.

Mais ces prouesses d'une époque héroique, ces faits d'armes, les tournois, la chevalerie, ne sont guére dans nos
meeurs pacifiqgues et bourgeoises. Méme au Petit Séminaire, elles parurent déplacées. Aussi, dans I'esprit du supérieur,
chez les professeurs et les surveillants, a la surprise succéderent des incertitudes, puis des craintes sur la vocation au
sacerdoce. Cet air guerrier, I'amour du trapeze et des exercices violents semblaient, contraster avec l'allure plus débon-
naire qu'on exige d'un pasteur des ames et d'un curé de village.

Curé de village, et surtout de ville ! Jamais, sans doute, la pensée de Célestin ne s'était arrétée a cette hypothése.
Pasteur des ames a la maniére des conquérants et des apétres, a la bonne heure ! Ecoutons-le, écrivant a sa meére, a
cette méme époque, la plus douloureuse de sa vie...

Je veux bien étre un saint, ma chére maman ; pour cela, je suis décidé a tous les sacrifices. J'irais si loin, que si
Dieu me disait de quitter mon pere et ma mére et tout, je le ferais, colte que colte ! Le soir, ma bonne mére, quand
vous récitez votre chapelet (cette belle priére), demandez que la volonté de Dieu se fasse en moi. Ne dites pas au
bon Dieu : Faites que mon fils soit un jour heureux dans une bonne cure ! Oh ! ma meére, n'allez pas demander cela !
Mais dites : Jésus, donnez a mon Célestin une vie laborieuse comme la vétre | Ah ! je ne suis pas fait pour meler
(mot vieilli, synonyme de : se déssécher) dans un presbytére !

Telles étaient déja les aspirations de cette &me d'enfant. En prévision d'une vie de labeur, il s'adonnait sans tréve a
tous les exercices que nous avons dit ; a seize ans, il faisait I'apprentissage de son apostolat. Cependant, a Montmorillon,
si I'on excepte son confesseur, Célestin ne fut pas compris. Ce caractére sortait trop du cadre habituel ou se meuvent
nos séminaristes, pour étre apprécié de ses maitres.

L'épreuve pour notre chevalier fut cruelle et dura cing ans. Elle atteignit toute son acuité pendant les années de qua-
trieme et de troisieme. Le cceur de ce jeune homme faillit y succomber, et justement, cette méme année, le fidéle cousin,
retenu dans sa famille par la maladie, n'était pas la pour relever son courage. Il fut méme alors sérieusement question
d'interrompre le cours des études ; mais les vacances ramenerent le courage au cceur de I'enfant, et I'enfant lui-méme au
Petit Séminaire.

Quelques billets, écrits a cet ami aux heures des plus poignantes angoisses et providentiellement conservés, vont
nous faire assister a celle tempéte, ou, sans doute, eut sombré une vocation moins énergique.

Tu ne sais pas, cousin, ce que je pensais dernierement ? C'était le froid temps. A six mille lieues de ma patrie, loin
d'un monde ou je souffre tant, je suivais dans le désert ma peuplade vagabonde. Ta famille et la mienne s'esjouis-
saient dans l'atre d'une cheminée féodale, comme deux tribus jumelles. Nos péres, assis dans de vastes sieges de
chéne ; nos méres, nourries du méme lait, bercées dans le méme berceau, mais que I'age avait disjointes, se retrou-
vaient avec ivresse dans un tardif embrassement. Nos sceurs, nos fréres étaient la, au milieu des vieillards, comme
des lianes autour des palmiers. Toi, toi avec ta robe noire, tu faisais le nceud de cette sublime et touchante alliance.

Et une larme silencieuse roulait sur les cils blancs de mon vieux gentilhomme de pére, car il pensait a I'enfant du
désert, a ses périls, a ses alarmes. Et toi, tu parlais avec plaisir de nos juvéniles aventures, prélude, comme je l'es-
pere, d'une vie semée d'orages, moins amere peut-étre que celle d'aujourd'hui !...

Ce langage élevé annonce une résolution déja prise et révele une culture d'esprit assez avancée. Nous devons ce-
pendant a la vérité de dire que cette poésie était plutdt innée chez Célestin que le fruit du travail. Notre héros cultivait
plus assidiment le trapéze, les anneaux, la corde a nceuds et le pas de géant que le grec, les vers latins, la muse et la
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rhétorique. Chaque trimestre, les bulletins de I'écolier apportaient a sa famille I'assurance d'une santé robuste, d'une pié-
té parfaite, mais de progres disproportionnés a son intelligence.

Afin d'opérer une diversion aux pensées qui décourageaient son ame, Célestin se livrait avec plus d'impétuosité en-
core a ses exercices ordinaires. Deux, de ses condisciples, Thomas Suire et Flavien Marot, «les capitaines de sa garde»,
et quelques autres, formaient autour de lui une troupe d'élite. Les récréations, les promenades s'écoulaient dans des évo-
lutions sans fin, simulacres de guerre ou de tournois :

Il nous faut rétablir I'Ordre de Malte ! leur disait-il sans cesse. Ce siécle n'est pas digne de nous et ne saurait nous
comprendre ; revenons, revenons au XIII° ! J'ai envie, leur disait-il, de passer en Amérique, je convertirai les sau-
vages ; j'en ferai des chevaliers, et a leur téte je reviendrai changer ce gouvernement qui ne me convient pas !

Au-dessous de ces phrases quelque peu emphatiques, qui n‘admirerait de si généreuses aspirations ? El pourtant, la
lutte continuait dans son ame.

-- Que deviendrai-je ? disait-il tout bas a son cousin. Je ne vois que trois issues pour ma vie. Je ne puis étre curé
el pourtant je voudrais étre prétre... Serai-je bandit, moine ou chevalier ? bandit ! ce doit étre une belle vie. Que
d'aventures ! D'ailleurs, je m'engagerais a protéger toujours la veuve et I'orphelin | Mais ce serait mal, cousin, el que
deviendrait mon &me ? Moine, alors ?

Tourment d'une ame généreuse qui cherche sa voie !

Cette voie, il allait la trouver enfin !

Quelle aimable attention de la Providence, dit la sceur Carmélite, d'avoir placé prés de mon frére, en ces heures
de perplexités et de doute, un ami si sdr, un confident comme le cousin, pour lequel il n'y avait pas de secrets !

- Jean, me dit-il un jour tout ému, Jean, j'ai une nouvelle a t'apprendre. Lis-tu les Annales de la Propagation de la
Foi ?

- Mais sans doute.

- Moi, j'étais abonné et je ne les lisais pas ; mais je viens d'en dévorer un numéro qui contient des choses prodi-
gieuses. Quels hommes, cousin, que ces missionnaires ! Ah ! qu'il y a de chevalerie de ce c6té! J'y vais, c'est décidé!

Ses vues se porterent vers I'Amérique. Le Canada d'abord ['attirait.

- Quielle joie pour toi ! lui dis-je un jour, tu reverras le pays de tes peres !

- Non, ce n'est pas la que jirai. Je tiens a mourir martyr, et il n'y a de martyrs qu'en Chine. C'est en Chine que
jlirai, cousin !

Il me fit promettre un secret absolu sur sa résolution ; seul son confesseur en fut informe :

- Si j'en disais un mot & M. le Supérieur, lui fis-je observer, peut-étre trouverait-il tes fagons moins étranges.

- Jamais ! Je te le défends ; il n'y a pas de chevalerie en cet homme. Comment n'a-t-il pas deviné que c'est un
cceur de gentilhomme qui bat dans cette poitrine ?

Le supérieur, en effet, si saint et si intelligent qu'il fit, ne comprit qu'imparfaitement ce caractére chevaleresque.
Quelques professeurs partagerent ces préventions que justifierent parfois des réponses hautaines :

- Assez d'évolutions, Monsieur Chicard, lui dit un jour un surveillant, tandis que, pour la dixiéme fois peut-étre,
notre Célestin défilait rapidement a la téte de sa garde vendéenne ; arrétez-vous et vous dispersez !

- C'était précisément notre intention ! répond avec sang-froid et non sans quelque ironie le chef de la cohorte.

Et répétant la parole célebre des guerres de la Vendée :

- Egaillez-vous, mes gars ! leur cria-t-il.

Et la bande se dispersa dans la cour.

Etait-ce mauvais esprit ? Non, répondrons-nous sans hésiter, avec sa pieuse sceur. Cette nature, déja comprimée par
le réglement et I'étude, avait besoin de dépenser des forces exubérantes. Or, a cet age (notons qu'il n‘avait encore que
seize ans), l'abus est voisin de l'usage.

Bien qu'il ft un peu géné avec euy, il aimait ses maitres et se serait exposé au péril pour les défendre. Ecoutons-le
écrivant a ses parents, le 21 janvier 1850 :

Hier, nous étions en promenade sur les bords d'un ruisseau que je m'amusais a franchir par intervalles. Mais oyez
l'aventure. Un paysan se met a blasphémer Dieu et s'emporte contre nous, sous prétexte que nous avions foulé son
blé. Soudain, il prend un baton et menace de frapper, mais déja j'avais la main sur son épaule, bien décidé a le pous-
ser dans le ruisseau, au moindre mouvement qu'il eQt tenté. Je le lache ; mais aussitot il nous suit, ayant une pierre
en chaque main. Je me retourne, et lui posant de nouveau la main sur I'épaule :

- Voyons, lui dis-je nous ne t'avons fait aucun tort ; mais si tu bronches, je le fais un mauvais tour !

Ah ! je l'eusse fait volontiers, chers parents, et je me serais battu sans hésiter contre ce vilain pour défendre mes
maitres et mes camarades. Le surveillant, plus doux que moi, lui a donné vingt sous pour les prétendus dommages.
Les Petits Séminaires, et celui de Montmorillon en particulier, reflétaient a cette époque les luttes ardentes du dehors.

1848 avait jeté dans les esprits une effervescence que favorisait encore la promiscuité, toujours facheuse, des laiques
avec les éléves destinés au sacerdoce. Puis vinrent, en 1850, les combats passionnés entre les classiques et les roman-
tiques, les gallicans et les ultramontains, les défenseurs de la Iégitimité el les partisans du régime nouveau. Les deux
cousins étaient alors en seconde. Les partis se dessinaient nettement. Dans les cours, les philosophes péroraient : ré-
créations et promenades se passaient a prononcer des discours. Les classes de rhétorique et de seconde avaient
chaque semaine leurs séances littéraires, d'ou la politique n'était pas exclue. Deux gazelles rivales, L’Estafette de la Rhé-
torique et L'ceil de 'Humaniste, rédigées et parfois illustrées par les éléeves, abordaient les plus hautes questions. Jean
faisait parfois quelques vers patriotiques et chantait Dieu et le roy. Quant & Célestin, en sa qualité de gentiihomme, se
faisant gloire de ne savoir signer, fors de son épée, il professait un égal dédain pour les clubistes et les plumitifs.

Il restait donc assez indifférent a ces disputes, que les maitres, d'ailleurs, considéraient d'un ceil bénin et savaient mo-
dérer a propos. Mais parfois, si les querelles de becs et de plumes dégénéraient en batailles, soit & coups de boules de
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neige ou méme autrement, notre paladin se jetait dans l'aréne a la téte de ses preux. Sans nul souci du nombre, eussent-
ils été dix contre cent, la vaillance du chef et des soldats ne laissait pas longtemps la victoire indécise entre les combat-
tants.

Un jour, Célestin avait été puni pour avoir manqué a la regle du silence. Placé pour un quart d'heure au pied d'un gros
ormeau, qu'il avait baptisé «Tempéte», il commenga ses arréts. Mais a peine le surveillant eut-il les talons tournés, que
I'enfant, agile comme les écureuils, a déja atteint les plus hautes branches, ou il reprend ses exercices, a la grande joie
de la gent écoliére, toujours préte a I'admirer. Attiré par les bravos du parterre, le professeur revient. Son factionnaire
n'est plus la. Il I'apercoit bientot au perchoir :

- Descendez ! lui dit-il d'un ton bref. Je double votre punition !

- Mais, reprend Célestin, vous m’aviez indiqué cet arbre et j'ai cru qu'il vous importait peu que je gardasse les ra-
cines ou les branches !...

Cette affaire eut des suites. Un billet au fidéle cousin nous en révéle le dénouement :

Tout est perdu, fors I'honneur, cousin ! A la récréation derniére le surveillant s'est avancé vers moi.

- Vous ne m'avez pas fait ma demi-heure d'arrét ? me dit-il.

- On a jugé a propos de vous en faire un quart d'heure !

- C'est bien, vous irez a midi chez M. le Supérieur...

- Suffit! Onira !

La réflexion est venue. Je me figure M. le Supérieur disant : Je verrai cela, nous arrangerons cela. Je pourrai vous
retenir a Paques... et ceci, et cela. Dépendance et servitude ! Tous mes organes se révoltent, tous mes nerfs s'agi-
tent, mes muscles se contractent... Dois-je jeter le gant ?... Faire mon paquet ?... Retourner a ma chaumiére éplorée
et revoir mes bruyeres ?... Mille et mille pensées qui passent par I'esprit. Je suis furieux... Que faire, cousin ? Dois-je
refuser ouvertement, dire : je n'obéirai pas ?... Cruelles incertitudes ! Terribles combats d'une volonté sauvage, qui
n'accepte pas encore le joug qu'elle porte, depuis si longtemps !,..

Nous avons transcrit tout entiére cette page afin de lui laisser sa saveur. En voici une autre du méme temps et que
nous copions aussi sur l'original.

Je sors de chez M. le Supérieur, mon cousin, et en quel état ! La rage au coeur. Selon lui, je ne me suis pas corri-
gé du tout. Maniéres dures, genre nullement ecclésiastique, ton brusque, des fagcons de soldat ; ce sont ses termes.
Javais fait, dit-il, quelques efforts, puis je les ai abandonnés. Il m'empéchera probablement d'aller au trapéze aprés
Paques.

- A quoi vous servira votre force ? m'a-t-il demandé.

Oh !l ne sait pas que je veux dormir dans la neige et mourir dans une peau d'ours !

Il a ajouté qu'on était content de moi partout, mais que les maitres, surveillants, professeurs et éléves remar-
guaient mes maniéres qui tranchent. Allons, a Paques, je prendrai la quenouille ! Oh ! oh ! non pas ! S'il m'enléve
mon jeu favori, ol je sens mes nerfs se dilater, je vais bondir comme un tigre blessé ; je ne serai que plus terrible. Je
ne sais ou j'ai la téte... Il est capable de me faire tenter quelque mauvais coup ! Il faut que je quitte casque et épée
pour prendre... bah ! je n'y suis plus !

Une autre fois, étant en philosophie, il rend compte a son cousin d'une nouvelle entrevue avec M. le Supérieur ;

Je suis plus découragé que jamais, cher cousin.

- Comment voulez-vous que je vous envoie au Grand Séminaire, ficelé comme vous étes ? m'a dit M. Pauvert.

Il répéte que j'ai fait des efforts I'an dernier. Je ne vois pas trop quels efforts. Il me semble, au contraire, que, sous
mon chapeau de paille, j'avais I'air plus décidé qu'a présent. Je ne sache pas encore avoir manqué au trapéze une
seule récréation, pas plus I'an passé que cette année. Tiens ! vois-tu, il voudrait que je quittasse les cordages et les
armes, mes amours, les expéditions et ce qui sent la chevalerie ; que je baissasse la téte dans les rangs et ailleurs !
Alors que mon cceur commencerait a se fermer aux grandes pensées, mes membres se faneraient ! Alors aussi on
commencerait de dire que Chicard s'adoucit et qu'il n'est plus sauvage. Voila, vive Dieu ! une civilisation qui me sourit
beaucoup ! Si M. le Supérieur me défend le trapéze, il croira bien faire ; erreur ! Ne crois pas que I'amour que jai
pour le trapéze soit si violent ; il est trés modéré, au contraire. Le dimanche, je n'éprouve aucune tentation d'y aller, et
guand je serai au Grand Séminaire, tu verras que ma conduite ne différera en rien de celle des autres. Ami Chauvin,
toi gu'il ne cesse de me proposer pour modele, dissuade-le, je t'en prie, et tache de parer ces coups.

Nous ne craignons pas de mettre sous les yeux du lecteur ces pages naives ou cette ame ardente et combattue se
dévoile tout entiére. Son séjour a Montmorillon fut, comme il le disait, son siécle de fer, mais Dieu avait ses desseins en
I'humiliant ainsi.

Jusqu'au trapéze, d'ailleurs, nous le voyons égal a lui-méme, homme de foi et de charité. Il y avait alors a Montmoril-
lon, avons-nous dit, un grand nombre d’éléves qui ne se destinaient pas au sacerdoce et qui arrivaient des lycées voi-
sins. Ces derniers surtout lui étaient particulierement suspects.

Un jour, du sein d'un groupe attentif & ses merveilleuses évolutions, pendant qu'il était suspendu, la téte en bas, par
un seul doigt de pied, il apergut un éléve encore revétu du costume des lycées.

Ce dernier demanda & s'élancer a son tour dans les cordages :

- Un instant ! cria Célestin. Tu m'as l'air quelque peu mécréant, et si tu viens a te casser le cou, j'aurai devant Dieu
a répondre de ton ame ! Es-tu bien en état de grace ? Commence par le mettre a genoux et récite ton acte de contri-
tion !

Notre héros était de ceux auxquels on ne désobéit guére. Le jeune homme se soumit humblement et, sans respect
humain, récita la priére indiquée.

- C'est bien, dit Célestin. Monte, ici maintenant, je vais voir ce que tu sais faire.

Le jeune homme grimpa ; ils firent connaissance et devinrent amis.
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Je me rencontrai avec lui, plus de vingt ans aprés, dans une rue de Poitiers, écrit M. Chauvin.
- Vous ne me reconnaissez pas ? me dit-il, je suis Noirault ; vous rappelez-vous la scéne du trapéze avec votre
cousin Chicard ? Ah ! je lui dois d'étre un homme loyal et d'étre resté chrétien. Quel vaillant c'était !

L'année de sa philosophie, en compagnie de ce méme Noirault, Thomas Suire et Maurin, ce dernier doyen de Pleu-
martin, Célestin contemplait du haut de I'octogone le progrés d'un orage :

- Quel beau spectacle, mes amis ! Comme Dieu est admirable ! Son tonnerre fait trembler les mécréants !

Cependant ses deux compagnons, effrayés du fracas de la foudre, le pressaient de descendre, observant que le
poste était périlleux. Mais lui s'enthousiasmait de plus en plus. Maurin, qui le connaissait, usa d'un stratagéme :

- La récréation va finir, dit-il ; il y a dans I'ossuaire de I'octogone des chevaliers qui reposent, nous n‘avons que le
temps d'aller leur dire un De Profundis.
- Par saint Yves ! In as raison ; allons prier pour ces trépassés !
lls commencaient leur priere quand la foudre, tombant a I'endroit qu'ils venaient de quitter, faisait voler la pierre en
éclats. Une partie du fluide rasa les ouvertures de la crypte :
- Le tonnerre est tombé par ici, dit Noirault épouvanté ; je viens de voir passer un globe de feu !
- Oh ! non, reprend l'imperturbable chevalier ; c'est I'écho qui résonne sous ces voltes antiques ! Allons, ache-
vons notre priere pour 'ame des preux ; apres, nous verrons !

lls remontent, La salle de l'octogone, servant d’étude, était remplie de poussiere et d'une fumée de soufre. Deux
éleves, fous de terreur, s'enfuyaient en criant :

- Vénard est mort ! Vénard est mort f
- C'est pourtant vrai, repart Célestin.

Et chargeant sur ses robustes épaules le corps de son condisciple, il I'emporte a travers la cour et sous une pluie bat-
tante jusqu'a l'infirmerie. Le foudroyé, devenu subitement noir comme l'aile d'un corbeau, fut un instant laissé pour mort et
ne revint qu'a grand'peine a la vie. Il fut bientét hors de danger.

Le fait est raconté dans la vie du vénérable Théophane Vénard, qui, ce méme jour, et sur le point de s'embarquer
pour le Tonkin, ou I'attendait le martyre, avait célébré la Messe pour son frére Eusébe.

* % %

L'année ou Célestin fit sa philosophie fut une des plus difficiles et débuta fort mal. Quelques jours apres la rentrée, un
coussin, lancé par une main inconnue a travers I'étude, brisa les quinquets au milieu du silence.

- Qui a fait ce coup ? gronda le surveillant.

Personne ne répondit ; toutes les tétes se baisserent, comme si la foudre allait éclater. Célestin, seul, sans crainte
parce qu'il était innocent, dressait le front, recueillant, comme il le disait, les bruits de la destruction. Le président d'étude,
jugeant qu'il était le coupable, lui demanda de quitter la salie. Blessé de ce soupcon ou fort de sa conscience, Célestin fut
révolté de cet ordre injuste. Hérissant sa criniere comme un lion ;

- Ma vieille garde vendéenne ! cria-t-il, @ moi !

Les chouans déja agitaient leurs sabots et se disposaient & défendre leur chef, mais un signe les arréte. Célestin se
leva el sortit sans mot dire.

Il fallut s'expliquer devant M. le Supérieur ; l'innocence fut proclamée, mais l'acte d'insubordination sévérement puni.
Sa piété et sa foi, connues de tous, le sauvérent seules de I'expulsion. Pour ne pas désormais accumuler contre lui de
nouveaux griefs, il s'isola des milieux compromettants :

- Je suis le bouc émissaire du Séminaire, disait-il a son cousin ; c'est moi qui porte tout. Eh bien ! cela ne me dé-
plait point ! J'avais toujours envié le sort de cet animal, qu'on chargeait des péchés du peuple et qu'on chassait en-
suite dans le désert. .Je trouve que cette existence ne manquait pas de poésie. D'ailleurs, notre doux Jésus n'a-t-il
pas accepté ce role pour nous ?

Afin de se ménager les graces de son Seigneur et Maitre, Célestin prit, a cette époque, I'habitude de multiplier ses
veeux. Il en faisait en toutes circonstances, pour ses parents, en faveur d'un examen, afin d'obtenir quelque grace. Ces
VCeeux consistaient, le plus souvent, en pénitences qu'il s'imposait ou en quelque aumone a faire au premier pauvre ren-
contré sur la route.

Quand il avait épuisé ses finances, raconte le cousin, il avait recours a ma bourse :

- Jean, me disait-il alors, tu vois ce preux fatigué du combat, donne-lui deux francs !

- Deux francs, mais c'est tout ce que je possede !

- N'importe ! Donne tout et faisons les choses en gentilshommes !

* % %

De tous les voeux qu'il fit alors, le plus célébre fut celui qu'il prononga au pied d'une grande croix, plantée par lui
dans un coin de la cour :

- Nous allons quitter bientét, m'avait-il dit un jour, le Petit Séminaire et de bien bons amis ; faisons un vceu en leur
faveur : allons, pendant les vacances prochaines, en pelerinage a Fontgombault, mais sans un denier dans la poche,
pieds nus, la corde au cou, pour expier nos coulpes el méfaits. Veux-tu, cousin, nous emmenerons Hivonnait !

Hivonnait était un de nos condisciples et un artiste distingué, aujourd'hui en Pologne. Nous partimes sans argent,
et, bien que la distance de Saint-Savin a Fontgombault ne soit que de six lieues, nous résolimes de passer par Mail-
Ié, Angles et Lurais, ce qui en faisait onze. En chemin, un garnement nous insulta :

- Ne soufflons mot, dit Célestin, réprimant sa colére ; nous avons mérité d'étre roués vifs, et nous sommes pele-
rins pénitents. Mais, au retour, s'il recommence, ce sera une autre affaire !



Nous parcourimes nos onze lieues le méme jour. Vers le soir, la fatigue était extréme et la faim se faisait sentir.
Entre Angles et Lurais, nous remarquions, au bord de la route, un poirier chargé de fruits. Célestin lance son béaton
parmi les poires, et nous nous élancions pour ramasser les épaves, quand le maitre :

- Eh ! qui vous a permis d'abattre mes poires ? s'écria-t-il furieux.

- Oh ! ne vous fachez pas, brave homme, reprit Célestin avec sang-froid, cet arbre n'appartient-il pas a mon oncle
Pinier ?... Excusez-nous, je vous prie, continua-t-il, en finissant de ramasser le butin. Au revoir, mon ami, nous allons
en pélerinage et nous prierons le bon Dieu pour vous.

A vrai dire, cette aventure ne fut pas la plus méritoire de notre voyage.

Vers la nuit, harassés de fatigue, nous arrivions au monastere. Célestin avait les pieds en sang, et fidéle a sa
promesse, il fit pieds nus toute la roule.

- Nous ne pouvons loger tous les vagabonds, nous dit le portier, aprés avoir consulté le prieur et, d'un coup d'ceil,
jugé notre équipage et notre mine.

- Plus de chevalerie, méme dans les couvents ! grommela Célestin scandalisé. Camarades, partons pour Rome !

- Mais ou logerons-nous en attendant ? dis-je & mon tour. Je retourne parler au portier.

Je me fis connaitre et nous filmes regus. Nous fimes une retraite : «<Noble Dame, écrivait Célestin, huit jours plus
tard, a une pieuse chatelaine qui s'intéressait a nous, nous voici clos ; depuis une semaine nous ne vivons que de ra-
cines et de prieres !»

Le retour s'effectua par Le Blanc. L'éminent archéologue M. Charles de Chergé nous avait invités a passer par
Saint-Hilaire-en-Belabre. Avant d'arriver a son chateau, nous rencontrames sur la grand route un mauvais drole de
Saint-Savin, & cheval, qui hous apostropha grossierement. |l eut a peine formulé son injure, que Célestin, prompt
comme I'éclair, bondit sur la croupe du cheval, saisit d'une main l'insulteur :

- Je tiens le cheval Bayard, & moi, les fils d'Aymon ! s'écria-t-il.

Et en méme temps Bedoin, c'était le surnom du dréle, criait merci dans la poussiére du fossé.

- Je te pardonne, ribaud, reprit Célestin dignement, mais a l'avenir garde-toi d'insulter les bons gentilshommes qui
passent !

Aprés avoir pris congé de la famille de Chergé, nous revinmes doucement vers Paizay :

- Ne rentrons pas au logis les mains vides dit-il en passant prés de la ferme des Brunets.

Et, malgré nos conseils, saisissant une cage a poulets, il se précipite dans la mare et prend quinze livres de
tanches. Le froid I'avait surpris ; le lendemain, il tremblait la fievre. Le médecin vint le voir, prescrivit quelques re-
meédes et du repos.

- Oh ! dit Célestin, s'imagine-t-il, ce bon docteur, me faire attendre ici que la fievre s'en aille ? Je vais la secouer
de telle sorte gqu'il faudra bien qu'elle me quitte !

La-dessus, il part courir les bois et revient guéri.

Nous couchions dans la méme chambre. Un soir, nous terminions notre chapelet, quand tout & coup la porte s'en-
trouvrit doucement :

- Attends ! dit Célestin, ce doit étre Radegonde, ne dis rien, tu vas rire !

- 'Y a-t-il ici quelque bandit qui nous guette ? cria-t-il d'une voix tonnante. Ah ! vampire, je te tiens !

- Oh ! non, c'est moi, dit I'enfant qui tremblait. Je ne veux pas vous faire du mal ; je voulais dire bonsoir a la bonne
Vierge de votre chambre et jeter de I'eau bénite sur vos lits comme d'habitude !

- Viens que je t'embrasse, reprit Célestin trés ému. C'est bon, mais, une autre fois, n'y reviens pas, car tu nous fe-
rais peur !

- Ce n'est pas cela, continua-t-il quand I'enfant se fut éloignée, mais cette petite nous perdrait si, venant ici, elle
remarquait notre absence, car enfin, cousin, tu penses que nous ne pouvons pas coucher dans le duvet comme des
pucelles. Allons, sautons par la fenétre, nous irons dormir dans les bois. Je le fais depuis longtemps ; mes parents ne
le soupconnent méme pas ; il n'y a que le petit Jules que jemmene quelquefois. Moi, vois-tu, j'aime les foréts, j'aime
les loups ; je serais charmé de me réveiller en leur compagnie, I'un a mes pieds et l'autre a ma téte !

C'est ainsi que nous passions nos vacances.

* k *

Arrivé a cette époque de la vie de notre héros, avant de le suivre au Grand Séminaire de Poitiers, considérons un peu

les vertus maitresses de cette ame virile.

La premiére de toutes, celle qui ne connut jamais d'éclipse et le soutint dans ses luttes, fut sa foi ardente et active. Il

était bien le juste qui en vit, au dire de saint Paul, et mesure toute chose dans cette lumiére. S'il se passionne pour le
moyen age, la chevalerie, les croisades, c'est qu'il y respire la foi, qui est la vie de son ame. Il aime le paysan, le gentil-
homme, le Breton, le Vendéen, la chaumiére ou le vieux manoir ; il s'enthousiasme pour les moines, les ermites, le péle-
rin. Le vagabond lui-méme ou le mendiant a la porte des cathédrales le séduisent, a cause de la foi qu'il remarque en eux
ou qu'il leur préte. Il ne se lie d'amitié qu'avec ceux de ses condisciples qui partagent celle foi simple et vibrante.

Sa mortification, dés cette époque, passait pour exagéreée.

A mesure qu'il avancait, dit toujours le fidéle ami que nous aimons a citer, ses godts pour une vie rude et labo-
rieuse s'accentuaient. Il avait horreur de tout ce qui sent la mollesse et I'afféterie. Il couchait sur la dure, se levait
souvent a minuit pour ferrailler avec deux de ses compagnons. Selon son expression, il s'étrillait la figure, la poitrine
et les bras avec une brigue, en guise de savon.

- Je veux que mon flanc soit rugueux comme I'écorce d'un chéne, si tout mon corps durci deviendra invulnérable
comme celui d'Achille !

Deés son lever, il ouvrait la fenétre du dortoir et tressaillait d'aise quand il apercevait la neige.
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Pendant les vacances, a Paizay, il se livrait au travail des moissons et du battage des grains avec une telle ardeur
qu'il faisait crier grace aux plus robustes domestiques de son pére :

- Pierre, disait-il dans une lettre, en parlant de I'un d'eux, prétend avoir les mains plus calleuses et plus rudes que
moi : qu'il se détrompe ! Les miennes sont comme du cuir et durcies comme une peau de chameau, et telles que fu-
rent jadis les genoux de Monseigneur saint Jacques ou ceux du bon saint Dominique I'Encuirassé.

Ce qui ne durcissait pas en lui, c'était le cceur. De quelle tendresse il aimait ses amis et surtout sa famille !

Il me semble que le bon Dieu m'a fait tout cceur, écrivait-il le 20 février 1850 a ses parents.

Le bon Dieu m'a fait tout cceur ! Quelle parole ! Est-ce saint Vincent de Paul que nous entendons ici ou notre Céles-
tin ? Ah ! quel sacrifice, lorsqu'il faudra s'arracher & cette affection, que chacun dans la famille lui rendait si largement !

Les golts chevaleresques de notre héros, son ardeur pour les armes et les aventures, les assauts eux-mémes que lui
livre I'enfer a cette époque, ne I'empéchaient pas de s'appliquer a I'étude. Les lettres que nous avons citées sont la
preuve de ses progres. Mais son penchant l'inclinait sans cesse au moyen age. Dans les compositions dont le sujet était
laisseé libre, il choisissait de préférence une scene ou un personnage de ces temps héroiques. Etant éléve de troisieme, il
écrit a son cousin :

Moult est grand le soulas que vous m'avez baillé, sire Jehan. Oncques clerc éloquent ne pourroit vous rendre en
petit si grande esjouissance... Alors que nous estions encor jouvencels, vous Jehan et moi Francis, alors que Raoul
Plantagenet, vostre noble pére et nostre aieul Robert, grands redresseurs de torts et tant aimés des gens de pauvre
estat, cherchoient adventures es lointains pays, desja savions-nous manier la lance dextrement et nous chevau-
chions contre vent et pluies, sur les collines de nostre manoir de Haute Ville. Tout tendrelets que fussions, bien di-
sions-nous déja : «Sus, sus ! a la rescousse !» et chantions la fiére romance de nostre oncle Roland, & Roncevaux !

Lorsque le vent hurloit dans nos tourelles, quand la nuit devenoit plus épaisse el que des ombres agitoient les gi-
gantesques armures de nos aieux, cramponnés aux créneaux, nous croyions prendre Jérusalem la Sainte. Et la
pluie, qui tomboit sur nos armes et cuirasses, simuloit les fleches du Sarrasin. Le soir, a la veillée, nostre cousine Yo-
lande ceuvroit, en tapisseries de haulte lisse, les combats de Charlemagne, les prouesses de Roland et les con-
questes de nostre aieul Robert, tandis que nostre soeur Aliénor chantoit la défaite de l'infidéle Saladin sur son pale-
froy écumant. Et nous, gentil cousin, nous soupirions apres les combats et la renommée.

Ah ! ne soyons chiches de patenostres et oraisons envers la benoiste Vierge Marie, pour que nous baille le beau
sire Dieu, son Fils, un cceur plein de loyaulté et courtoisie en toutes maniéres.

Si nous rapprochons de ces lignes fantaisistes une lettre écrite a ses parents, lorsque son corps se ployait a toutes les
fatigues el son &me a tous les sacrifices, on croira lire une page de nos Saints Livres. Le jeune homme venait de quitter
sa famille avec ce chagrin profond qui marquait chaque séparation. Il commencait alors sa philosophie :

Les vents soufflent dans nos grands bois et nos chénes tordent avec fracas leurs bras de géants. Du sommet des
peupliers jaunis, les feuilles s'échappent par essaims et la campagne est triste. Plus triste fut mon cceur de vous quit-
ter, chers parents. Pauvre pélerin, comme I'hirondelle, j'abandonne avec plus de regrets qu'elle encore le toit qui me
vit naitre, les parents si bons qui m'ont élevé, mon jeune frére qui partageait ma couche et mes sceurs qui croissent
autour de vous, tels que les plants d'oliviers sur les montagnes.

Hélas ! me voici de nouveau dans le monde des escoles ! Autant qu'il me fut possible, j'adoucissais le fardeau que
Dieu vous impose. Destiné par la Providence au service des autels, on me vit tour a tour adonné aux labeurs des
champs et au service des voyageurs. Dans nos granges unies, je broyais, de mon puissant fléau, le froment que mes
mains avaient elles-mémes moissonné. J'entassais dans vos greniers les blés que vos sueurs fécondent. On me vit
enharnacher mon valeureux coursier, paitre les troupeaux, cueillir les fruits, don de l'automne, descendre a la fon-
taine et y puiser une eau limpide : doux travaux, que mon amour pour vous rendait plus agréables encore !

Ah ! que Dieu vous bénisse comme autrefois les patriarches de I'ancienne alliance ! O mon Dieu, donnez a mes
parents une santé parfaite ! Sur leur téte vénérable répandez, pendant leur sommeil, des couronnes de roses et un
saint repos ! Autour de leur chaumiére faites couler des ruisseaux de lait et que le miel pour eux perce la dureté de la
pierre ! Que la terre, pour leur labeur, ne soit point ingrate et qu'un soleil de feu mdrisse leurs moissons, sans brdler
leurs prairies !

Oh ! chers parents, que je vous aime !

Pendant ces mémes vacances, toute la famille s'était réunie pour célébrer la féte de I'oncle Pinier, l'intrépide chas-
seur, son parrain, dont le prénom était Pierre. Célestin excellait & préparer ces fétes, et il en était I'ame.

Dans ces fétes intimes, la poésie se mélait a la prose, ou les airs de chasse, les fanfares guerriéres étaient invaria-
blement les airs choisis. Ces jours-la, vétu en chevalier, Jules lui servant de page, les trois sceurs costumées en Jeanne

d'Arc, il chantait les couplets suivants :
Air : Vive la chasse...
Tous vos enfants, levés avant l'aurore,
Avec ivresse ont salué ce jour ;
Ces fleurs des prés, hier fraiches encore,
Trés faiblement retracent notre amour.

REFRAIN
Vive mon pere !
Ma bonne mere !
En ce beau soir
Ayons tous bon espoir.
Donnez, Marie,
Je vous en prie,
A nos parents
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De bons tempéraments !

Qu'un chéne entier au fond de la chaumiere
Brile le soir dans I'atre féodal.

Pour que mon vieux et vénérable péere
Réchauffe en paix ses cuissards de métal !

Des chevaliers, si vous chantez la gloire,
Si vous aimez les récits d'autrefois,
Chantez surtout la fameuse victoire
Des bons croisés au temps de Godefroy.

Au coin du feu qu'au moins I'humble résine
Pour ton rouet brille, chére maman,

Ah ! mais surtout je veux qu'elle illumine
Le bouclier de mon oncle Roland.

Pour terminer, au froid temps, la veillée,
Maman dira le Rosaire pieux,

Et c'est ainsi que ma fiére lignée
Conservera la foi de ses aieux, etc., etc.

* % %

En dépit des appréhensions contraires et assurément mal fondées, les portes du grand Séminaire s'ouvrirent au mois
d'octobre 1852 pour notre chevalier. De nouvelles épreuves I'y attendaient. En revétant la soutane, il avait fallu renoncer
a I'escrime et aux joyeux ébats en désaccord avec la gravité des clercs. Afin de se conformer aux allures communes, il
s'imposa des violences si pénibles que sa santé en fut bientdt ébranlée.

Le supérieur, homme d'une haute intelligence el d'une grande sainteté, apprécia d'autant mieux son nouvel éléve, que
Célestin, I'ayant choisi pour bon directeur, n'eut pour lui aucun secret. En sa faveur, la discipline fut un peu relachée.
Pendant les récréations, on permit a l'athlete de macadamiser les allées de la cour et du bosquet, el, aux jours de pro-
menade, de batir une grotte, devenue une chapelle de la Sainte Vierge, ou ses bras robustes entassaient d'énormes ro-
chers.

Ces exercices eux-mémes ne suffirent pas a satisfaire cette nature ardente. Un matin, il s'affaissa et perdit connais-
sance pendant la méditation. On I'emporta évanoui.

- Quelle, honte, mon cher cousin, quelle honte pour un chevalier ! Tomber en pamoison comme une pucelle !
C’est une tache a mon blason ! disait-il secréetement a son fidéle ami. [ me faut de I'exercice, vois-tu mais cette petite
cellule de neuf pieds carrés, juste de quoi étendre le cadavre de notre oncle Robert, ce n'est pas assez pour moi !

Il y avait au Séminaire de Poitiers, bati, comme on le sait, par Anne d'Autriche pour les Carmélites, une cellule, au
Nord, dont la cloison s’était écroulée. Godefroy la demanda, I'obtint, et s'y trouva plus au large. Oh ! que cette cellule fut
témoin d'actes héroiques !

Ecoutons I'appréciation d'un de ses contemporains, un de ses amis fidéles, dont le nom de guerre était Bertrand, et
gue le diocése de Poitiers estime sous le nom de Flavien Marot, curé de Sauray. Il nous écrit :

Le P. Chicard fut un des privilégiés de Dieu. Plusieurs ont vu en lui un homme simplement extraordinaire. Extraor-
dinaire ! il le fut dans toute la force de I'expression et dans tous les sens qu'elle comporte. Mais combien n'apercurent
gue l'écorce, son admiration pour les grandes figures de la Bible, les saints qui furent soldats et batailleurs, la cheva-
lerie, le moyen age, notre Vendée et ses rustiques héros ? Il y avait cependant mieux a constater dans cette riche na-
ture, qui, quand elle péchait, péchait par exces, comme tant d'autres, hélas ! par défaut. Je parle ici, bien entendu, de
I'adolescent ; dans le prétre et le missionnaire, on verra se réaliser toutes les promesses de cette fleur de chevalerie.
A Montmorillon, incompris et rebuté, il eut a subir de terribles épreuves. Mais, armé de sa foi, il sauvegarda sa voca-
tion, & une époque quasi janséniste, dans un Séminaire semi-laic, ou sombraient d'autres fidélités sur lesquelles on
fondait les meilleures espérances.

J'étais, par un hasard heureux, son voisin de chambre. Sa mortification, déja proverbiale, prit dés lors une allure
discrete. Il avait expressément demandé une cellule au Nord, sans cheminée et sur le carreau : il n'en voulut jamais
changer. Chaque matin, par les froids les plus rigoureux, il était sur pied dés 4 heures ; et, tandis que la plupart des
séminaristes godtaient encore les douceurs de leur austére sommeil, lui s'enivrait de douceurs d'un autre genre. Ar-
mé d'une discipline, il chatiait, comme saint Paul, son corps trés rudement, et cet exercice, je vous assure, dépassait
de beaucoup la durée de la récitation réglementaire du Miserere.

Je crois étre le seul prétre du diocése en mesure de vous donner ce détail de sa vie au Grand Séminaire. J'en
gardais pour moi seul I'édifiant souvenir. Il ne faut rien moins que la circonstance présente pour que je le livre & son
biographe et par suite aux lecteurs de sa vie.

Ajoutons a celte belle page un détail que certifient plusieurs de ses contemporains. Une fois au Séminaire, n‘ayant
plus en perspective que les missions et leur rude labeur, notre Godefroy, car c'est ainsi qu'il signe et que nous rappelle-
rons désormais, ne couche plus que rarement dans un lit. Au fond de sa froide cellule, quelques sarments jetés sur le
carreau lui servent trois ans de couchette. Chaque mois, quand ses parents, qui blanchissaient son linge, lui envoyaient
des draps blancs, lui, pour dissimuler sa mortification, promenait sur les carreaux ceux qu'il n‘avait point utilisés, en s'es-
timant heureux de souffrir quelque chose pour Dieu.
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En ce méme Séminaire, guidé par une main ferme et sdre, docile comme un novice, nous allons le voir marcher dans
la vertu a pas de géant, La grace s'empare de cette ame et y produit des merveilles. Sans doute, c'est toujours le cheva-
lier révant d aventures et de conquétes, mais son cceur est fixé, sa dame choisie :

- J'ai un royaume a conquéter, disait-il a ses intimes, une tribu qui m'attend ! J'ai mis ma main dans la droite du
Christ, ajoutait-il sans forfanterie, et, Dieu merci, ma main est une main loyale !

Il n‘avait que dix-huit ans, mais déja il avait dompté ses passions, asservi sa nature et ses sens a I'empire d'une volon-
té pour toujours soumise a Dieu.

Sa mortification s'étendait de méme a son vélement, et il avait sur ce point d'autant plus de mérite qu'il était I'ami de la
plus exquise propreté :

Choisissez-moi, écrit-il a ses parents, ce qu'il y a de plus rude et de plus fort pour me faire une soutane. Vous
connaissez mes godts rustiques.

Une soutane d'un drap grossier, d'une coupe trés simple, est ce qu'il voulut toujours pour lui-méme, et qu'il conseillera
plus tard a son frere Jules.

Notre chevalier ne s’en tint pas a ce conseil. Un jour que son frére Jules le vint voir a Paris, il 'embrassa, mais aussi-
tét lui palpant la poitrine, et trouvant quelque chose de suspect :

- Quitte-moi cette véture, enfant, dit-il.

Et incontinent il envoya la soutane chez le tailleur du Séminaire, avec ordre de la débarrasser de toute charpie men-
teuse.

Simple et pauvre dans son vétement, il était austére dans sa nourriture. On sait que les cuisines de nos Séminaires,
petits et grands, ne brillent ni par leur délicatesse ni méme parfois par leur abondance. Sur le maigre ordinaire, Godefroy
trouvait encore le moyen de retrancher beaucoup. Souvent il ne faisait qu'un seul repas par jour, jelnait séverement tous
les Carémes et se mortifiait en tout.

Dieu lui ménagea un jour une rude épreuve.

C'était en hiver. Le matin, au petit déjeuner, on servait aux séminaristes, réunis douze par chaque table, une large
soupiére remplie d'un potage fumant. Le riz qu'elle contenait, assez appétissant a I'ceil, dégageait une odeur étrange. Le
premier des douze qui fut servi fit la grimace sit6t qu'il eut porté la cuiller a ses lévres ; le second fit de méme et rendit
son assiette, déconcertant les meilleurs appétits.

- Le cuisinier, dit-il & voix basse, a sans doute laissé choir dans la soupiére, une chandelle de suif.

Godefroy était a cette table et attendait son tour, il avait fait, les jours précédents, des jelines sévéres. Le mauvais
golt de ce potage rebutant les autres, il y avait donc la une mortification a pratiquer ; et, d ailleurs, le riz n'est-il pas un
plat chinois ?

- Si personne n'en veut, passez-moi la soupiére, dit-il.

Et il la vida sans broncher.

Cependant, I'un des douze, attardé au service de la chapelle, arrive. Du regard il réclame sa portion.

- Plus rien ! fit un voisin. Chicard a tout mangé.

- Le vorace ! murmura le dernier venu.

Si bas que le mot eut été prononcé, Godefroy l'avait entendu :

- Le vorace ! Il a dit le vorace ! répétait-il, se parlant a lui-méme, tandis que les muscles de sa face se contrac-
taient sous l'insulte et que ses poings se crispaient malgré lui.

Le fidéle cousin, qui avait suivi toute la scéne el tout entendu, regardait anxieux et redoutait une explosion : il n'en fut
rien. Bien que blessé au vif et pale d'émotion, le futur missionnaire était déja trop maitre de lui-méme pour ne pas domi-
ner les flots tumultueux de cette tempéte.

On récita les graces, et je vis Godefroy, écrit le cousin, traverser les rangs, les bras croisés, sans dire un mot, et,
suivant les cloitres, se diriger vers la chapelle. Il gravit les marches de l'autel, et, tombant & genoux devant le taber-
nacle :

- Seigneur, dit-il tout haut et sans remarquer la présence de quelques condisciples ; Seigneur, remettez-moi en
selle ; je suis désargonné !

Grande était aussi la charité de Godefroy pour ses confréres. Nous avons la, sous la main, deux billets écrits vers ce
méme temps a deux de ses amis. L'un d'eux lui avait demandé & emprunter un de ses habits de chceur. Il lui répond :

Volontiers me délacerai-je pour toi de pied en cap ; je voudrais te bailler une a une toutes les pieces de ma véture.
Sois assuré, mon cher ami, qu'il me serait doux de t'obliger par sueurs et sang. Mais ou sied bien toute maniéere de
noblesse, prud’homie et enthousiasme, c'est au service du Seigneur Jésus, pour lequel ne saurait y avoir trop grand
relief d'amour.

Cette charité s'exercait pendant les vacances sous une forme parfois héroique el telle que I'on n'en trouve I'exemple
gue dans la vie de quelques saints.

Sur la grand'route de Saint-Savin a Chauvigny, qui passait devant la maison paternelle, voyait-il quelque pauvre, un
vieillard casse par I'age et souffreteux, il allait a sa rencontre, lui adressait quelques paroles et I'amenait a la maison :

- Allons ! maman, disait-il, soignez ce pauvre pour I'amour de Jésus-Christ ; mes sceurs, ayons compassion de ce
vieillard. C'est sans doute, ajoutait-il, quelque preux fatigué du combat, quelque pélerin qui revient de Saint-Jacques
en Galice, ou quelque croisé égaré de son chemin.

Faisant passer ces lecons de la théorie a la pratique, un jour Godefroy rencontre, dans un fossé de la route, un vieil-
lard tout couvert d'ulcéres. Il s'approche el s'enquiert de son état. Le malheureux était littéralement a bout de forces ; in-
capable d'aller plus loin, il s'était couché la, pour attendre la mort. Notre héros n'eut pas un instant d'hésitation. Il le
charge sur ses robustes épaules, et d'un seul trait I'apporte a la maison :

- Voici Jésus-Christ qui vient chez nous, ma meére ; nous allons le soigner dans la personne de ce pauvre !
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Et, sans attendre une réponse qu'il avait devinée, il monte le vieillard dans sa chambre, le place sur son propre lit :

- Allons ! mes sceurs, apportez de I'eau tiede, lavons d'abord ses pieds ; ensuite nous panserons ses plaies !
On garda le vieillard quelques jours, et, quand il fut guéri, il regut une auméne et repartit heureux.

Cependant, la monotonie de la vie paisible qu'on méne au Séminaire lui pesait beaucoup.
En 1854, il écrit a sa famille :

Voici que j'ai commencé ma seconde année de théologie ; ¢ca va de la plus noble maniere, et le bon Dieu me gail-
lardise le coeur envers et contre tous.

Le réglement du Grand Séminaire est, a vrai dire, tres monotone el n'offre guére ces aventures que j'aime tant.
N'étaient, chaque jeudi, nos promenades a Mauroc, ou je construis une grotte el une route, afin que Monseigneur se
proméne commodément dans le parc, j'aurais de la peine a distendre mes muscles engourdis. Mais, bah ! Dieu le
veut !

Un autre jour - ¢ était sans doute dans un moment d'épreuve -, il écrit :

Deux heures a passer dans ma chambre cellule, c'est long ! Huit pieds de terrain pour prendre mes ébats ! Ah !
gu'est-ce cela ? Brllant soleil de mes campagnes, 6 ma jument sauvage et sans frein ! O ma robe Iégére, mon large
chapeau de paille ! O mes courses aventureuses, qu'étes-vous devenues ? Puis, aprés une journée laborieuse, ma
couche partagée avec mon petit lionceau de frere ! Ah ! ah | ah ! mes cheres amours, qu'étes-vous devenues ?

Mon visage pélit et mes muscles se fanent dans I'ombre. Qu'on me rende mon soleil, mes courses vagabondes,
ma liberté, et mon coeur se sentira revivre. C'est qu'en effet, chers parents, tout cela me manque terriblement ! Oh ! si
Dieu ne m'eut placé lui-méme dans cette cellule étroite, quel bras d'homme pourrait, m'y retenir ? Nul, je vous assure.
Mais Dieu le veut ! Vive Jésus-Christ !

Quelques billets & ce méme frére, vers cette époque, sont empreints des plus nobles sentiments et révéelent un esprit
trés pratique :

Je vois que tu es un petit frére d'élite ; c'est bien ! Continue, tu réjouiras le coeur de Dieu et tu seras la consolation
de la vieillesse de nos bons parents. Aime et prie, par spécial, la Vierge Marie : dis-lui bien qu'elle soit la gardienne
de ta pureté. Prends Notre-Seigneur pour unique but de ton amour ; ce serait forfaire que d'aimer quelque autre que
Jésus. D'allleurs, sois vaillant. Applique-toi déja a vaincre les éléments, I'hiver, la froidure, le soleil et la soif. Ne bois
jamais entre les repas.

Ne courbe la téte, petit frére, que devant Dieu et ses |égitimes représentants. Que ton confesseur soit aussi ton di-
recteur et ton ami. Eprouves-tu quelques tentations ? Découvre-les-lui trés fidélement, car le diable est félon a ceux
de ton age. Mais l'oisiveté, méme en récréation. Ne pas se donner de l'exercice a quinze ans, c'est étre oisif. De
I'exercice, petit frére, de I'exercice ! Cela rend le corps et I'esprit vigoureux.

Grandis en sapience. A mon avis, pourtant, étre sage ne consiste pas a baisser la téte, voire méme a ne dire un
mot dans les rangs. Pour moi, la sagesse renferme la piété, I'amour et la recherche de Dieu, notre unique but, Sa-
gesse, c'est étre pur, fuir les mauvais condisciples, s'il s'en trouvait par hasard. Ce n'est pas manquer a la sagesse
que bien se divertir en récréation et se montrer intrépide en toute occurrence. Je t'envoie le portrait du chevalier
Bayard ; de plus, celui de Henri IV. Sois aussi franc que I'un et aussi vaillant que tous deux.

* k% %

Cependant, les années de théologie s'écoulaient. Notre séminariste avait recu la tonsure, dés la premiére ordination,
le 10 juin 1854, des mains de Mgr Pie. Le jeune évéque venait alors de commencer ce glorieux pontificat qui ne devait
s'achever que trente ans plus tard dans les éclats de la pourpre cardinalice. Cette méme année, qui fut la seconde de
théologie, le jeune clerc, agé de vingt ans, fut promu aux Ordres mineurs, le 23 décembre 1854. A l'ordination de I'année
sui vante, quelques jours seulement lui manquaient pour atteindre I'’Age canonique du sous-diaconat. L'année d'aprés, a
la Trinité, tandis que son cousin était appelé, lui ne fut point parmi les élus :

- Il a une singularité, une indépendance qui nous effrayent ! objectaient quelques directeurs.

- Permettez-moi de leur dévoiler le secret de votre vocation, lui répondait son confesseur, et tous les obstacles se-
ront levés !

- Non ! Non ! répondait Godefroy. Laissez-moi faire ; je vais me remettre a I'ceuvre, me corriger et donner a tous si
compléte satisfaction qu'on sera bien obligé de m'agréer pour Noél. Je ne veux pas de faveur ; & tout prix je gagnerai
mes éperons !

C'est ainsi qu'il désignait le sous-diaconat. Il fit en effet si bien, que, des lors, renongant par vertu a ses travaux de
maconnerie et de nivellement, il ne se fit plus remarquer que par une parfaite régularité.

A cette méme époque, Dieu I'éprouvait par d'autres tentations, un billet, écrit a ses parents, nous révele quelques-
unes des angoisses de son ame.

Je n'ose dire que tout va bien, mes chers parents, tant je suis harcelé et pressé par le diable de mille tentations,
de riens misérables, sans fondement, je dirais presque sans raison. Ce vilain va jusqu'a ma suggérer la chimérique
tentation qu'un jour, si j'étais privé de quelques dents, je ne pourrais pas parler bien ! C'est misérable, vous dis-je,
chers parents ; j'en ai honte, mais je suis ennuyé, poursuivi ; je n'ai pas de godt dans mes priéres, j'en serais facile-
ment tout triste et de mauvaise humeur. Priez bien pour moi afin que la Sainte Vierge m'obtienne la délivrance et la
force... Tout bien examinég, il y a eu pour moi, sur dix ans que je suis loin de la maison paternelle, six années de mi-
seres, d'ennui et d'amertume !, sur quatre de petites joies. Voila bien la vie !

Accoutumons-nous aux sacrifices, ajoute-t-il et suivons le divin Capitaine. Considérez donc, chers parents, ce qu'il
en colte dans le monde pour avoir une place, une épaulette ou la croix d’honneur ! Dieu nous propose plus que tout
cela mille fois. Voyez les chasseurs... s'ils besognent tant pour prendre une béte, que ne tenterons-nous pas pour
prendre les &mes ? Eh bien ! du courage !
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L'année 1856 fut décisive pour sa vocation. Plus I'heure des sacrifices approchait, plus il sentait l'irrésistible appel du
Maitre. Sa méditation favorite était sur cette parole du saint Evangile : Si quelqu'un aime son pére ou sa mere plus que
Moi, il n'est pas digne de Moi. Et cette autre : Quiconque aura quitté sa maison, ses freres ou ses sceurs, son pere ou sa
mere, pour 'honneur de mon Nom, recevra le centuple et possédera la vie éternelle.

- Eh bien ! Seigneur, concluait-il, je quitterai tout cela pour Vous suivre : je quitterai mes parents que j'aime si
éperdument ; mais vous, 6 mon Dieu, je Vous aime plus que tout !

Sous la direction du sage M. Brisson, supérieur du Grand Séminaire, il prépara son entrée aux Missions étrangéres.
M. Brisson, que nous venons de nommer, était un homme d'un abord glacial, mais aussi clairvoyant que pieux. Sans ap-
prouver toutes les maniéres de son pénitent, il avait apprécié cette ame énergique. D'une main ferme il le soutenait, et au
besoin le consolait, comme une mére son enfant.

Puis vinrent les vacances. Ces vacances de 1856 devaient étre les derniéeres. Le temps approchait ou notre Godefroy
allait étre sous-diacre, et aussitdt apres il devait entrer au Séminaire de la rue du Bac. L'heure était donc venue d'annon-
cer a sa famille la grande décision.

Les premieres semaines s'écoulérent dans les joies toujours si intenses qu'il avait de revoir les siens.

Chague année, dit la sceur Carmélite, nous remarquions de nouveaux progres. Mais cette derniére fois, il avait
dans son air quelque chose de plus édifiant encore et de plus solennel !

Ah ! c'est que, pour sa famille comme pour lui-méme, sans doute, il redoutait le moment des confidences !

Notre héros s'adressa d'abord a son pére, dont il connaissait la foi antique et la force de caractéere.

La scéne fut simple et sublime.

C'était a la saison des foins. Assis dans la prairie dite des Genéts, le pére et le fils se reposaient en causant. Soudain
le visage du fils prit un air tres grave :

- Mon pére, dit-il, j'ai une chose importante a vous annoncer.

- Mais quoi donc, mon enfant ? reprit M. Chicard, surpris de l'inflexion singuliére et de I'émotion de Godefroy.

- Mon pére, Dieu seul connait toute I'étendue de mon amour pour vous, pour ma chére mére, pour mon frére et
mes sceurs, et pourtant c'est lui qui veut que je vous quitte ... Il faut que je sois missionnaire !

Le jeune homme n’en put dire davantage el tomba a genoux.

- Missionnaire !... C'est un grand honneur que le bon Dieu nous fait... Je m'en doutais... Ah ! ta pauvre mére et tes
sceurs ... Mais, mon enfant, as-tu bien réfléchi a tous les sacrifices que cette vocation l'impose ? C'est une grande
besogne...

- Oui, mon pére. Depuis plusieurs années je n'ai pas d'autre but que de m'y préparer. J'ai prié, j'ai consulté mes
confesseurs. Je suis fixé... Si vous y consentez, je serai missionnaire, et martyr s'il plait a Notre-Seigneur !

Tout cela fut dit simplement. Le pére n'ajouta rien ! les sanglots I'étouffaient ; il attira son fils sur son coeur et I'embras-
sa avec tendresse.

* k%

Aprés ces vacances, qui s'achevérent dans I'angoisse, Godefroy revint au Grand Séminaire, a la rentrée d'octobre
1856.

Le 10 décembre, appelé au sous-diaconat, il annonce a son cousin le succés de son examen, qui avait eu pour objet
les traités de la Sainte Trinité, de I'Incarnation et du Baptéme.

Pour notre chevalier, un examen se présentait comme une lice ouverte, comme un tournoi. Mais rendons-lui la parole
avec son style inimitable et ses riches couleurs ;

Mon cher cousin,

Mardi malin, mon beffroy sonnant 4 heures me trouve sous les armes ; bient6t retentit la trompette éclatante, je
fais flotter ma banniére aux créneaux de mon castel, et j'ouis ci-prés Bertrand qui lace les piéces de son armure.
Sus ! sus ! Mais ou sont les fiers tenants ? Personne ne parait dans l'aréne, pas un féal pour toucher mes pennons
(banniéres) , ramasser mon gantelet et rompre une lance. Et ce fait, ce ne fut que dans la vesprée que se tint le pas
d'armes.

Mais a mon tour, quand les hérauts s'exclameérent : En lice, en lice, honneur aux fils de preux !... pour lors, je dor-
mais sous mon drapeau et il me fallut esveiller comme le Noir Fainéant. Notre vieux maitre d'armes, le bon seigneur
de Béchillon®, me fit férir trés noblement. Je franchis sans paour et aucune sorte d'émotion les montagnes et hau-
teurs de la Sainte Trinité ; je descendis d'un pas sdr, comme les patres d'Israél, dans les vallées de I'Incarnation : je
m'élangai, comme saint Loys, dans les eaux du baptéme. Je fus plus heureux que le vieux Barberousse, mais, a vrai
dire, j'eus momentanément du sang infidéle jusqu'au poitrail de mon palefroy.

Ah ! mon cher cousin, je vais donc vétir de pied en cap toute I'armure du Seigneur Jésus ! Il va me férir du plat de
sa bonne espée et me poser sur le col son joug aimable !... Noél ... Noél !... Dieu le veut !... Et par aprées, s'ouvre a
mes pas la grande aréne des missions ! Oh ! mon cceur s'élance déja dans ce noble champ ! Il me semble voir d'ici
ma peuplade errante ; je la vois sur les montagnes, elle m'appelle ! O ma fiancée, mon épouse, ma chére tribu, que
tes attraits sont grands pour moi ! Le sayon de peau de buffle qui couvre ton flanc robuste, ton carquois, tes fleches,
la sagaie de tes fils, les tresses de ta chevelure sauvage, tous tes atours enfin ont ravi mon coeur, et tu es devenue, 6
chére peuplade, la dame de mes pensées ! Quand dormirons-nous sous la méme natte ? Quand prendrons-nous
notre repos dans les fentes des montagnes, dans la grande herbe des savanes ? Quand disputerons-nous aux fils
des lions leur repaie, et le sommet des collines aux poussins des aigles ?

! Eminent professeur de théologie, qui mourut grand vicaire de Poitiers, en 1883.
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Tu as di voir par les derniéres Annales comment nos apdtres meurent en Chine : toujours les membres de
guelques généreux missionnaires palpitent, sous les coups de rotin ; toujours ce noble sang coule a flots et fait ger-
mer des chrétiens. Noél ! Noél ! que ces héros besognent bien ! Je crois, vive Dieu ! qu'ils vont moissonner et ven-
danger tout le Céleste Empire ; ils ne me laisseront a glaner que quelques épis verts, quelques grappes sauvages !...
Mais M. Chapdelaine ne sera pas, Dieu le veuille, le dernier des martyrs ! El, s'il plait a Notre-Dame, j'irai bien la-bas
fouler le pressoir, par ou je puisse donner a boire au bon Sauveur ; froisser dans mes mains quelques épis, et par
ainsi apaiser la faim que le Seigneur Jésus a des ames.

La-dessus, je viens de recevoir la lettre ; elle donne une nouvelle direction & ma pensée. Ah ! mon cher cousin, si
je I'esjouis quelque peu, vraiment les épistres me payent bien de retour. J'y respire un parfum de chevalerie, de cour-
toisie antique ; ce m'est comme l'odeur des vieux temps, comme une brise qui se serait empreinte des parfums du
XII® siécle, et des simples et baumes dont les nobles chatelaines bandaient les blessures des preux ; la voix m'es-
jouit comme le chant des guerriers, ton accolade me dilate comme le baiser d'un frere...

Notre unique affaire, vois-tu, est d'aimer le Seigneur Jésus, et de verser pour Sa gloire nos sueurs et notre sang,
s'il Lui plait nous octroyer cette faveur insigne. Oh ! la noble couronne que celle remportée par I'amour, la charité de
notre cher Sauveur ! Oh ! la belle véture que la robe rougie sous les tropiques ! Oh ! les nobles lambeaux que ceux
laissés sur les montagnes ! Oh ! la belle face que celle brunie sous les glaces et les frimas ! Oh ! les beaux pieds que
ceux de I'apdtre, ensanglantés par les ronces et les pierres du chemin ! Que cet ensemble est plaisant et prisable es
yeux du Seigneur Jésus !

Voici en quels termes il annonce son appel au sous-diaconat a la chere famille, qu'il avait laissée si désolée de la
perspective d'une prochaine séparation. Par une sorte de coup d'ceil prophétique, il semble entrevoir ou indiquer a
I'avance les merveilles de graces qui seraient la récompense de sacrifices si généreusement acceptés :

Je suis appelé au sous-diaconat, mes chers parents. Allons ! du courage ! Dieu aidant, nous serons tous gens de
cceur ! Une pensée me touche beaucoup, c'est la largesse du Seigneur a I'égard de ma famille. Je crois méme que
les coups de dévouement n'y sont pas a leur fin. Dieu y met sourdement la main, il touche tous ces cceurs de pu-
celles sans bruit, et je crois que nous baillerons honneur, los et renommée au Seigneur Jésus et lachasse au diable.
C'est ce qui advint dans la chére et noble lignée du grand saint Bernard, qui, d'un méme coup, entraina dans le
cloitre treize de ses fréres sur quatorze, ne laissant a la maison que le plus jeune.

C'est cela, chers parents ; le pélerinage d'ici-bas n'est guére prisable et les biens de la terre ne sont rien. Si mes
petites sceurs veulent consacrer leur virginité, elles feront merveille. Qu'elles y réfléchissent sans trouble, et traitent
cette affaire avec leur confesseur ; tout ce qui se ferait en dehors de cette direction serait Iégéreté. Je prie Justine de
noter cela. Si Dieu les appelle, qu'elles aillent chez les Filles de la Croix, a La Puye, ou chez les Filles de Saint-
Vincent de Paul ; elles viendraient avec moi en Chine, ou je leur donnerais a gouverner des légions de fieres Chi-
noises au front bruni. Réfléchissez la-dessus.

Vraiment, ma bonne mére doit étre heureuse d'avoir porté dans son sein tant de braves enfants et des pucelles
de cceur. Cependant, je fais exception pour moi, car, a vrai dire, je sens que je n'aime pas assez le bon Dieu ; je ne
I'aime pas tant que ma bonne meére, ou bien encore mon féal pere. Dites tous le rosaire, @ mon intention.

Le 15 décembre commenca la retraite préparatoire a I'ordination. Une épreuve supréme allait faire briller la délica-
tesse el la loyauté de conscience de notre Godefroy, en méme temps que son obéissance. La veille de l'ordination, M.
Brisson adressa aux ordinands une instruction sur la grandeur des engagements que le sous-diacre contracte avec son
Dieu, et sur I'étendue des obligations qu'entraine un tel serment.

Notre ami sortit trées ému de la conférence, nous écrit M. I'abbé Suire :

- Je n'‘avancerai pas demain, me dit-il tout bas. Et sans me laisser le temps d'une question, je le vis suivre son di-
recteur.

- Aprés ce que vous venez de nous montrer, mon Pére, je n'irai pas plus loin, lui dit-il en tombant a genoux.

- Et moi, je vous ordonne d'avancer ! Allez sans crainte, mon enfant, je n'ai pas d'inquiétude, sur votre perséveé-
rance !

Et le jeune homme obéit. Le lendemain, en présence de toute sa famille, dans la chapelle du Séminaire, entre les
mains de Mgr Pie, il prenait a jamais le Seigneur pour la part de son héritage.

CHAPITRE Il LE CHEVALIER (1857-1858)

A mesure que le soleil se dégage des brouillards du matin et reprend possession de I'espace, ses allures nous sem-
blent plus libres, sa lumiére nous parvient plus brillante, son action sur la nature est plus accusée. Tel notre chevalier
nous apparait a cette heure. Longtemps il avait cherché sa voie dans une nuit obscure et douloureuse ; mais sitét que la
volonté de Dieu lui fut manifestée, il la suivit avec tous les élans de sa nature ardente. Comme un géant, nous allons le
voir s'élancer a la conquéte. Le Petit Séminaire avait été, nous I'avons dit, le temps des rudes épreuves ; c'était I'heure
des brouillards. Au Grand Séminaire de Poitiers, notre héros avait été plus admiré que compris. Mais aux Missions étran-
geres, dans celle atmosphere de liberté sainte, l'astre n'est plus comprimé ; il monte et grandit. Attendez encore un peu.
Bient6t il rayonnera dans la sérénité de son ciel, sur les plages qu'il devra transformer en les éclairant.

Revétu de sa nouvelle armure, sous-diacre pour I'éternité, Godefroy quitta le Grand Séminaire. Les fétes de Noél se
passéerent en famille, au milieu des plus doux épanchements. Un nuage de tristesse pesait pourtant sur cette humble
demeure. Que de fois, apreés un long regard furtivement arrété sur ce cher fils, la pauvre mere éclatait en sanglots ! Les
petites sceurs se levaient a leur tour et, sous quelque prétexte, quittaient la table ou le foyer et dérobaient leurs larmes.
Pour faire diversion a ces scénes attendrissantes, Godefroy sellait une cavale, et, rapide comme la fleche, parcourait ces
campagnes gu'il ne reverrait plus.
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Aprés ses adieux aux membres de sa famille et a quelques amis, il revit Montmorillon, ou il ramena son petit frére et
ou nous le vimes pour la derniére fois.

Méme quand ils sont douloureux, les jours s'écoulent vile. Vint la féte des Rois, c'était I'heure de la séparation. Nous
renongons a décrire celte scéne. Notre héros lui-méme va nous raconter, dans une lettre a son cousin, cette «déplaisante
départie». Elle eut lieu le 7 janvier 1857.

Nous rendons la parole a notre chevalier.

...Comme donc fut sonnée I'heure des adieux, écrit-il & son cousin, mon féal pére, qui me voulut conduire, harna-
chait lui-méme son coursier et I'attelait a son char. Tu aurais cru voir le vieil Abraham sangler, d'un cceur intrépide,
son anesse de voyage, préparer le bois et ceindre le glaive du sacrifice, et ma mere lui disait d'une voix admirable :

- Tu es bien heureux, toi, de conduire notre fils jusqu'a Poitiers !...

A brief dire, les oiseaux de notre plaine ne ramagent aucunement, le sombre hiver tient nos campagnes humiliées
dans ses frimas ; ma meére verse des pleurs, les pucelles se lamentent. Schloff, ma cavale au flanc d'airain, creuse la
terre de son sabot rustique ; le signal est donné ! Ma mere et mes sceurs, debout sur le seuil de la chaumiére, me
suivent d'un triste regard ! Quelques villageois chargés de ramée se retournent et me remettent a la garde de Dieu.
Bientdt disparait dans la brume le clocher du hameau ; plus rien que le sifflement de la bise dans les foréts el les pas
du destrier. En ce temps méme ou les rois mages venaient de lointains pays adorer le Seigneur Jésus en son étable,
je partais, cher cousin Jean, pour les Missions étrangeres.

Cependant, mon féal pére et moi faisions oraison, car nous en avions esté empéchés par les soucys et tristesses
de la matinée. Peu apres, il m'ouvrait son noble coeur, me couvrait de toutes sortes de bénédictions, promenait ma
pensée de la terre au ciel, et, voyant ce lieu de notre pelerinage jonché et hanté de fourberies et amertumes, il con-
cluait que nulle temporalité ne devait attacher ici-bas notre cceur, mais qu'a vrai dire, les plages du paradis estaient le
lieu de notre repos. Par souventes foi ? il s'exclamait :

- Ah I si tes sceurs estaient trois vaillants hommes, nous irions tous ensemble, conquester la Chine !

C'est qu'il y a du cceur, 13, vois-tu, cousin, beaucoup de caeur !

A Poitiers, une vieille Castillane, dont mon pere régit un fief, nous offrit de reposer sous sa tente ; et nous fusmes
tous deux d'avis, en cette derniére nuit, de partager la méme couche. Et de fait, je dormis dans les bras de mon noble
pére, et sous les ailes du Seigneur. Cela te remettra en pensée des temps et une simplesse qui ne sont plus.

Apreés la sainte Messe, mon pére, m'arrosant de quelques larmes, me dit :

- Comprends mes larmes, cher fils, elles ne sont point améres !... Dieu le veut ! Tout pour sa gloire ! ! I...

Va ! cousin Jean, pareille noblesse m'est une loi & ne jamais faillir... Bref, le wagon m'entraine. Dés la vesprée
j'étais aux Missions étrangeres.

De quel ceeur, cher cousin, j'y ai planté ma tente ! Mon ame s'est dilatée connue les pavillons de Jacob, je voyais
la terre promise !... Vraiment, je suis dans la maison de Dieu ! Quels hommes, grand Dieu ! quels hommes que ces
anciens missionnaires ! lls ont dormi au milieu des flots et des tempestes de I'océan, affronté I'horreur du fouet, les
apprétés des montagnes, bravé les dents des tigres, le rotin des bourreaux ; ils ont habité les cages de fer et la nuit
des prisons. Il les faudrait ouir nous raconter les faits et gestes des héros, les exploits de leurs fréres qui sont encore
dans la lice des missions et leurs fiéres prouesses.

Pour moi, cher cousin Jean, qui me verra jamais faillir a dextre ou a sénestre ? Nul, s'il plait & Nostre-Dame ! Oh !
je suis I'escuyer d'un grand Seigneur !... Qui me verra jamais cligner de I'eeil ? Nul, non plus que les poussins des
aigles ! Je me suis fait une loi d'affronter toujours le premier la poudre des batailles, et toujours, si Dieu me garde,
quitterai le dernier le labeur ; car j'estime qu'il ne saurait y avoir trop grand relief de vaillance, de courage et d'amour,
quand il s'agit du Seigneur Jésus...

* k%

Il nous faut maintenant revenir en arriére, et remettre sous les yeux du lecteur une page que le vaillant chevalier em-
portait a ses nouveaux supérieurs.
M. lI'abbé de Foy, curé de Paizay, écrivait le 6 janvier a M. Albrand :

Dieu seul sait la douleur que j'‘éprouve en me séparant de I'excellent abbé qui aura I'honneur de vous remettre
celte lettre. Je vous l'envoie avec confiance, sachant positivement que Dieu le demande. Le jeune homme me
semble posséder toutes les qualités qui font les bons missionnaires. Je vous parlerais moins avantageusement de lui
s'il n'était aussi humble. Mais cette vertu est en lui si profonde, que ceux méme qui l'ont dirigé dans ses études n'ont
pas toujours su l'apprécier. Sa foi, sa piété et son incomparable énergie me font espérer que je vous envoie un aussi
bon ouvrier que celui que je vous adressais naguere de Chatellerault, dans la personne de M. I'abbé Bisch'...

Le digne prétre ne se trompait pas, et celui qu'il appelait dans cette méme lettre la fleur et les prémices de sa paroisse
devait lui faire honneur.

A peine arrivé a Paris, Godefroy, songeant a sa famille, lui écrit pour la consoler. Sa premiére parole est un cri de re-
connaissance.

Dieu soit béni ! leur dit-il. Me voici donc au lieu tant désiré ! Mon voyage a été heureux et fort ordinaire, sauf une
circonstance notable. Comme j'étais entré dans les flancs sombres du wagon, je me sentis bient6t entrainer loin des
frontiéres du Poitou. Je voulus alors saluer du regard l'antique cité du duc Guillaume. Je sors la téte a la portiere. A
l'instant, une bise, venue du Nord, saisit mon chapeau et I'emporta sur ses ailes rapides. Je suivis de I'ceil mon

1 M. 'abbé Bisch était I'ainé d'une nombreuse famille, venue d'Alsace a Chatellerault. Le pére, ouvrier trés habile et contremaitre a la
manufacture d'armes de cette ville, était surtout un vaillant chrétien qui donna plusieurs de ses fils a I'Eglise. Joseph, dont il est ici
question, fut missionnaire en Chine et mourut de la peste dans I'lle de Hai-Nan, en 1859.
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heaume quelque temps ; il se perdit dans un tourbillon de fumée vomie par l'infernale machine. Il aura pris sans
doute son essor vers cette plaine fameuse ou tant de messires perdirent leurs armes et la vie, au temps du roi Jean
le Bon.

Vous verrez dans cette aventure, mes chers parents, un coup de main du Seigneur Jésus, qui, ne trouvant sans
doute pas ma véture assez apostolique, permit ce divorce imprévu entre mon chef et mon chapeau. Je pris brave-
ment mon parti, et, enveloppé dans I'antique houppelande de M. de Foy, je pus passer a Tours, a Orléans, a Paris,
pour un fameux original. Erreur ! C'était un preux, un apétre ; et, le front bien appert, j'étais doublement sans peur ni
reproches.

Mes chers parents, je suis ici dans la maison de Dieu et pareillement chez moi. Le cceur et I'esprit trouvent aux
Missions un aliment abondant ; il y a du travail et de la piété. La science et la vertu nous sont plus qu'a nuls autres
utiles. De fortes études élévent et ennoblissent notre intelligence, des relations toutes fraternelles, pleines de dou-
ceur, de liberté et de simplesse, mettent le cceur a l'aise. Je suis en compagnie de cinquante jeunes hommes, tous
braves comme le jour, vaillants comme l'espée. Oh ! que ma vocation est noble et sublime ! Il est évident que je suis
appelé a devenir un saint. J'ai toujours en pensée ma chere tribu. Je crois I'entendre s'exclamer :

- Enlice ! En lice ! Prie, prie ! Travaille !

Bénissez le Seigneur, mes chers parents, d'avoir choisi un de vos enfants pour un si noble ministere, soyez
humbles, mais soyez fiers aussi, car il n'en est guére, a ce que j'ai oui dire, qui sachent faire, aussi généreusement
que vous, les sacrifices.

* % %

Si intéressantes que soient les lettres de Godefroy a sa famille, c'est surtout dans sa correspondance avec son cousin
gue nous retrouvons le charme des récits, mélé aux plus sublimes pensées.
Au mois d'avril 1857, il lui écrit :

Je ne prétends pas, mon cher cousin, te tracer un tableau de ma vie et de mes petites aventures ; je te renvoie, a
cet effet, aux manuscrits que tu trouveras au toit paternel... Tu liras donc mes lettres la-bas, d'autant, mon cousin,
que je te fais une loi de continuer avec ma famille ces rapports d'amitié qui existaient autrefois. Voici que mon frére
devient jeune homme, tu me remplaceras auprés de lui. Bref, sers-lui de frére ; moule son cceur sur le nostre, et par
ainsi, il sera vaillant.

Viens, mon cousin, viens boire a la maison le lait de nos génisses. Nos sceurs laveront tes pieds poudreux dans le
miel et la creme. Viens donner le frein a ce poulain farouche dont je n'ai jamais pressé les flancs. Le matin, quand tu
descendras dans le vallon, médite comme le vieil Isaac. Je serai avec toi de cceur. Puis tu prendras les engins de
chasse et quand dans la vesprée, tu partageras les dépouilles en mangeant le butin, réserve a ton frére une part
abondante. Assis a la porte de la chaumiére, tu fumeras avec mon féal pére le calumet de paix. Puis tu prendras ton
repos sous les grands chénes de nos vallons ; je serai a tes cétés et nul n'osera nous esveiller.

Que te pourrai-je narrer ? Ah ! si tu respirais l'odeur de ma tente ! Tiens, je veux jeter sur ces feuillets un peu de la
cendre savoureuse de mon calumet. Flaire, cousin ! Penses-tu que la vesture d'Esau fut plus odorante ?

Sans doute, il t'apparait bien que je suis trés heureux aux Missions ? A vrai dire, la main de Dieu est la. Je te
l'avoue, j'ai grande confiance en ma vocation : aussi je marche a plein coeur dans la carriére. Tu diras : Tu dois avoir
trouvé la-bas de vaillants jeunes hommes ! De fait, oui, de bons, sages, pieux, aimables, vertueux ; mais, soit dit
entre nous, pas d'aussi vaillants que ton cousin.

Toute force, 6 frére, se trouve, je crois, au cceur ; las ! aussi, grande faiblesse ! Ainsi, moi qui me ferais ardre (brd-
ler) pour mes amis, que penses-tu que je fasse, si mon Jésus me touche au flanc gauche d'une des fleches de son
carquois ? Seigneur, lui dis-je, &s devis privés, prenez mon cceur, et je me charge de vous conquester le monde ! Et
de fait, je ne suis que cceur, tu le sais bien. Tiens, je le sens battre et rugir quand tout se tait. Ah ! quand j'aimerai Jé-
sus, je ferai grand bruit sur terre !...

Bref, quand j'arrivai aux Missions, on n‘avait, a ma grande surprise, nulle notice de chevalerie ni prud’homie. Moi,
que les cris de guerre et le hennissement des coursiers esjouissent, qui aime la lance, toute armure de bataille et tout
engin de chasse, j'en demeurai esbahi... Un jour, on récitait en quelque lecture : «Les bons chevaliers du Seigneur
moururent tous vaillamment». A ces mots je leve mon front bruni, je secoue ma noire chevelure. Pas un ceil émotion-
né ! «Vive Dieu ! me dis-je, ou sont mes freres d'armes d'antan» J'ai compris qu'il me fallait opérer quelque réaction ;
voici que la courtoisie chevaleresque est en honneur, et voici que ton frére et le chevalier Bavard ne sont pas deux !

Mes confreres m'appellent le chevalier, l'intrépide ; et de fait, cousin, je leur ai baillé en toute rencontre des
marques d'une valeur noble. Mes directeurs aiment mon caractére décidé et mon allure hardie, et M. le Supérieur me
prit bient6t pour un fier montagnard.

Tu voudrais savoir peut-étre quand je serai envoyé aux Gentils... Quand il plaira & Monseigneur Jésus ; car du
jour ou il me dira : «Armiger, transeamus ! - Adsto ! Ecuyer, marchons ! - Me voici !»... Possible, partirai-je & Noél.
Les appels aux Ordres vont avoir lieu ; j'ai passé mon examen, et j'ai bien quelque confiance d'étre appelé au diaco-
nat.

Je m'apercois, chemin faisant, sur ce vélin, que tu devras avoir quelque labeur a déchiffrer cet escrit : encore
n'est-ce pas tout. Il y a plus d'une sorte de négligence ; les pensées sont jetées la, péle-méle, comme seraient tron-
cons d'épées, débris de heaumes, fracas de lances, ains tu agréeras bien tout cela pourtant, n'est-ce pas, mon cher
cousin ?

Un peu plus tard, le 20 mai 1857, il adresse de Meudon la lettre suivante :

Jour de promenade, d'excursion et d'aventures, mon cousin. A 4 heures je lagai mes guétres et esveillai au son du

cor nos péelerins endormis. Sus ! Sus !... Bientot toute notre troupe est équipée et nous partons dans un tourbillon de
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poussiéere. Déja l'air de la campagne vient dilater nos poitrines. Aprés la dévotion du matin et le déjeuner, chacun
s'élance dans les grands bois qui environnent notre castel. Nous pouvons bien cheminer quatre ou cinq lieues sans
quitter les sentiers obscurs de la forét.

Pour moi, je connais déja tous les détours et retraites, comme le chevreuil les ravins des montagnes. Je me préci-
pite a travers le fourré, et, en hardi chasseur, je m'ouvre des chemins emmy les ronces et les épines ; je me glisse en
I'herbe et 'ombre des grands chénes. Dressons la notre tente, car nous avons trouveé la paix et solitude du désert.
J'ouis tout prés les gémissements plaintifs des tourterelles ; les petits oiseaux ramagent es palmes verdoyantes.
Nous sommes bien Ia, mon cousin, sous I'ombre de ces arbres et cette natte de verdure.

Devisons, car j'ai la, dans mes Heures, quelques feuilles de vélin ; si mes lettres, a ton dire, te causent quelque
liesse, les tiennes me sont aussi fort agréables. Tu m'offres ta bourse sans fagon, avec cette prud’homie qui t'est
spéciale. Mais garde pour toi, cher cousin, ces quelques sols que tu gagnes au labeur des escoles.

D'ailleurs, je n'en saurais tirer grand profit, car vois-tu, je suis la en compagnie de maints pauvres gentilshommes,
esquels je n'ai pas le cceur de refuser ma substance. Viennent-ils frapper en ma tour magne, j'abaisse le pont-levis
avec la courtoisie que tu me sais :

- Salut, Pére Chicard ! me dit un fier Breton ; avez-vous du tabac ?

C'est tout dire... Je partage mon tabac et mon argent et le congédie, lui promettant le secours de mon bras en
toute rencontre. Tu comprends, cousin, qu'avec cette largesse, le plus beau trésor court a déclin et bientét tombe en
mésarroy.

Je vais répondre a quelques questions de ta derniere lettre. Un vieil apbtre des Indes espérait partir ces derniers
temps. Comme donc il attendait un vent favorable, la main du Seigneur s'est appesantie sur la téte blanche du vieil-
lard, si bien que nous avons pensé que le mal irait a trespas. Pasque-Dieu ! tu aurais vu ce missionnaire, jadis si ro-
buste, maintenant estendu sous sa tente, et grevé d'infirmités.

Une nuit que je veillais a ses cbtés, il poussait des soupirs lamentables qui me faisaient faire de merveilleuses ré-
flexions.

- Mon doux Dieu, me disais-je, comme toute temporalité est éphémere et caduque ! Ce héros, que vingt-cing ans
de grands labeurs et de pénibles missions n'ont pu terrasser, que jamais les abymes des flots, l'aridité des déserts,
les horreurs des foréts, les rugissements des bétes n'ont fait trembler, qui n‘avait pas quitté la croix un seul jour, eh
bien ! le voici a présent, non plus sous la tente sauvage, au milieu de ses Indiens épars, avec ses tribus errantes,
ains emmy le pays de France, auquel il comptait avoir fait ses adieux pour toujours. Pourtant, il estait fort comme le
chéne des montagnes ; mais la hache du temps I'a ébranlé, et les orages de sa vieillesse tempestueuse ont effeuillé
toute sa vigueur. Ne reparaitra-t-il jamais dans l'arene ? Las ! il voudrait embrasser une derniére fois ses pauvres en-
fants des Indes !...

Mais voici que sa jeunesse s'est renouvelée comme celle des aigles. Au premier soleil de mai, il s'est relevé de sa
couche, il s'esjouit comme le vieux Jacob ; il ira aux Indes pleurer une derniére fois sur le cou de ses fils, et y mourir.

Ce nous est un bel exemple, mon cher cousin, de besogner vaillamment, pendant que nous sommes emmy la
fleur de nostre jouvence, avant qu'advienne I'hiver et le déclin de nostre asge.

Mais laissons la compagnie de ce bon vieillard et passons en la salle des Martyrs, dont je te vais donner quelque
idée”.

Eh bien ! suis-moi, mon cousin, courbe les genoux et baise tout d'abord le crucifix, encore teint de sang, que le
vénérable Borie portait en son martyre. En ladite salle tu verrais, appendues aux parois, toutes maniéeres de grandes
peintures chinoises représentant les passions, souffrances, saints combats et divines prouesses de ces braves hé-
ros. Viens, viens, et vois les martyrs avec les couronnes dont les a couronnés le Seigneur ! La, Mgr Borie attend, a
genoux, le coup d'espée qui le dépose liera aux royaulmes éternels ; le sang descend de son cou sur sa blanche poi-
trine qui est bient6t tout empourprée. La vie s'échappe a flots de ses larges blessures, il incline sa téte, comme un
géant ; il tombe tel qu'un grand chéne au milieu des foréts. Ses restes, plus précieux que l'or et le topaze, demeurent
es mains des chrétiens, mais sa glorieuse ame est emportée par les anges aux rives du paradis. Ah ! ce héros n'est
point mort comme meurent les laches : Nequaquam, ut mori solent ignavi, mortuus est Abner.

Passons un peu plus loin, et vois le vénérable Marchand a sa colonne. Les bourreaux sont la, avec leurs engins et
vaisseaux de tortueo ; ils engraissent dans son noble flanc leurs armes cruelles et ne les retirent pas en vain : Gla-
dius non est reversus inanis. lls trempent dans les muscles de ses bras leurs pinces brdlantes et ravissent a son gé-
néreux sein de grands lambeaux écarlates. Pour notre martyr, les yeux fixés au ciel, il attend le son de la trompette
angélique pour entrer dans les rangs des armées et vertus du Seigneur.

Mais avang¢ons encore et nous trouvons le pieux Scheefler. Qui osera porter la main sur ce Christ du Seigneur ! |l
est aimé et chéri par les fils de Dieu et par les enfants des hommes. Son bénin voult (visage) est tout resplendissant
de candeur, d'amabilité, de douceur, de pureté, et c'est encore un charme pour ceux qui lI'ont connu de penser a sa
grande simplesse et bénignité. Tout le monde I'aimait, comme une mére aime son fils unique ; il faut une armée pour
arréter la foule des chrétiens qui se précipite el veut ravir son ap6tre a la cruauté des paiens. Bientét, le glaive meur-
trier tombe sur son cou pur comme les lis, cependant que, d'un admirable sourire, il salue le trébne de Dieu ou les
vainqueurs vont s'asseoir. Qui vicerit, dabo ei sedere in throno meo.

Enfin, voici le tableau qui représente la scéne glorieuse du martyre de notre vénérable Cornay (missionnaire poi-
tevin). Le corps, ou plutét le tronc mutilé de l'apdtre, git tout baigné dans son sang ; son chef défiguré, ses bras et

! Cette salle, dite des Martyrs, était alors au premier étage du Séminaire. Afin d'en faciliter I'accés aux pieux visiteurs, on a descendu
au rez-de-chaussée, dans une chambre a gauche de l'entrée principale, ces précieuses reliques qui ne sont plus dans I'ordre suivi ici
par notre chevalier. Cette salle s'est d'ailleurs enrichie de nouveaux trophées.
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ses jambes desséchés et flétris sous les chaines de fer et dans I'ombre des prisons sont estendus dans la poussiere.
Las ! les missions avaient perdu un héros, I'Eglise militante un guerrier d'élite qui ne frappait aucunement l'air, mais
notre Compagnie avait un martyr de plus, et le ciel un nouveau bienheureux.

Voici bien, & mon advis, une merveilleuse couronne pour nostre vieux Poitou... Heureuses les entrailles !... Heu-
reuses les mamelles !... Heureux surtout ton cousin, s'il peut seulement marcher de loin sur ces traces sanglantes !

Mais que sont cette pirogue audacieuse et ces hardis plongeurs ? Que cherchent-ils pendant les ombres de la
nuit et dans ces flots amers ? lIs cherchent les restes précieux du vénérable Bonnard. Les paiens, pour les ravir a
notre vénération, ont jeté son corps a la mer ; mais les anges veillent sur lui ; le précieux dépbt ne deviendra point la
pature du Léviathan, il ne sera point absorbé par d'intolérables ondes ; une lumiére céleste indique ou reposent les
restes sacrés qu'on retire bientdt du sein de I'abime. Vois-tu, mon cousin, sur ce méme tableau, descendre du som-
met des montagnes dans la plaine ce vénérable missionnaire ? C'est Mgr Retord, le patriarche des missions, lequel
accourt avec ses catéchistes embrasser les précieuses reliques de son ami.

Il reste bien encore plusieurs tableaux, dont je ne te parle pas : car ce ne sont plus les martyrs de notre France,
mais bien les enfants de la Chine qui payent aussi leur tribut de souffrances et de sang. En de grandes chéasses, tout
autour, sont enfermés les ossements de tous ces bons chevaliers du Seigneur que je t'ai nommés ; de plus, ceux des
vénérables Jacquard et Gagelin... puis maints objets qui ont appartenu a ces héros. La, tu verrais la grande cangue
de Mgr Borie et le rotin qui déchirait ses membres, ailleurs son calice et sa paténe, avec lesquels chaque mission-
naire doit célébrer une fois la Messe, avant de passer aux Gentils.

Par ici, le tapis sanglant sur lequel le vénérable Cornay a achevé son sacrifice... quelques poils de sa barbe,
guelgques meches de ses cheveux ; plus loin, les chaines de M. Bonnard ; la chevelure de M. Chapdelaine et son
humble chaussure. Tiens, voici la boite a lettres de M. Scheefler ; celle a tabac du vénérable Jacquard ; bref, un cou-
teau, un couvert chinois, une théiére, un coussin et maints objets de ce genre, tous recueillis avec soin.

Dans les tableauy, il y a toujours aussi grand appareil de troupes, d'officiers, de mandarins sur leurs éléphants ;
puis les tam-tam... puis la foule, puis les martyrs et leurs cangues... Ici les chrétiens sont étranglés, la battus et frap-
pés du rotin ; la leur téte tombe sous le glaive, mais partout les pennons vénérés de Nostre-Seigneur triomphent.
Oh !'les généreux héros ! lls ont livré leurs corps au supplice pour Dieu, ains ils ont mérité des couronnes éternelles.
Salut donc a nos martyrs qui ont lavé leurs robes dans le sang de I'Agneau ! Chastes Nazaréens du Seigneur, vous
étes plus éclatants que la neige des montagnes, plus blancs que le lait des biches dans les déserts, plus beaux que
I'ivoire antique et plus radieux que le saphir.

Mais c'est assez deviser, cousin, je vais quitter ta chére compagnie et courir un peu les bois. Pasque-Dieu ! que
n'es-tu la ! Nous irions battre ensemble la forét : que ce me serait doux ! Jamais, depuis quinze ans, nous n‘avions
passé si longtemps sans nous voir ! Ah ! ah ! ah !'il est dur de quitter mon vieux pére, ma bonne mére, mon cousin si
aimé, et mes autres amis, mais il est bien doux, d'autre part, de suivre Nostre-Seigneur Jésus !

La-dessus, préte l'oreille : je vais faire résonner ces bois de ma voix sonore. Je chante quelque fanfare et tu croi-
ras ouir le cor du bon Roland... Mais j'ai baillé, réveil et découvert ma retraite. Des confréres ont entendu ma voix et
s'écrient : - C'est le chevalier Chicard !

Allons ! je m'en vais mener ces jouvenceaux a l'excursion. lls n'en trouvent guére de ma trempe, quand il s'agit
d'un coup de main, d'une course, castille et emprise. A brief dire, je suis toujours le chef és adventures.

Raconte ces prouesses a nos amis de Poitiers ; ils en seront grandement esjouis, voyant que je ne forligne pas et
fais honneur & ma banniére !

Faisons tréve quelque peu a ces gracieux récits ou la piété se méle aux fantaisies de l'imagination. Plusieurs des
lettres de Godefroy (avons-nous besoin de le dire ?) nous ont fait assister, nous convieront encore a des scenes plus
merveilleuses qu'imitables. Nos jeunes lecteurs surtout se méprendraient sur le but que poursuit la publication de ce livre,
s'ils y trouvaient une invitation, méme lointaine, a copier certaines allures propres a notre héros et qui demeurent son ca-
ractere inimitable.

Redisons-le pourtant, au risque de nous répéter, notre chevalier était scrupuleux en fait d'obéissance.

Nous avons ici le précieux témoignage de son confesseur, M. Delpech, alors supérieur des Missions étrangeres.

Pendant les vingt mois qu'il passa parmi nous, affirme ce dernier, malgré une tenue trop souvent négligée et des
allures qui tenaient a sa nature exceptionnelle, la conduite de Godefroy fut irréprochable et son influence pour le bien
décisive comme partout sur tous ceux qui l'approchaient.

Qu'on ne nous objecte pas l'usage du tabac qui semble une imperfection et dont le souvenir revient souvent dans
cette correspondance. Il ne sera pas sans intérét de dire ici comment Godefroy contracta cette habitude.

Il'y avait au Séminaire des Missions, quand il y arriva, un vénérable missionnaire, nommé M. Charrier, qui avait subi
au Tonkin toutes les tortures d'un long martyre. Le rotin des bourreaux avait si profondément labouré son corps que des
lambeaux de chair s'étaient détachés de ses flancs. Des plaies toujours béantes, bien que cicatrisées, le rendaient tout
infirme et I'empéchaient de se tenir assis :

- Ah ! disait-il en pleurant, j'ai connu toutes les horreurs du martyre, mais je n'en méritais pas les honneurs, et
c'est pour cela que je suis condamné a vivre ! Oh ! j'avertis tous nos missionnaires, ajoutait-il, qu'ils doivent garder
sans cesse la présence de Dieu, car il est perdu, loin de sauver les autres, celui qui ne vivra pas toujours sous le re-
gard divin.

Soit par habitude, soit pour se distraire de ses souffrances, le vieil apdtre fumait souvent. Godefroy s'éprit d'admiration
pour ce saint athléte qui avait de si prés entrevu la palme du martyre. Son enthousiasme alla méme jusqu'a lui emprunter
I'inévitable calumet, considéré comme un moyen d'apostolat et un symbole de paix parmi les nations de I'Asie. Afin donc
d'imiter jusqu'au bout son modéle, le chevalier, qui n'avait jamais fumé a la maison paternelle, non plus qu'au Séminaire,
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comme on le devine sans peine, ne voulut point négliger cet élément de succés pour ses futures conquétes. Poussé par
ces motifs, il demanda et obtint 'autorisation du supérieur.

M. Albrand était un homme éminent et pratique. Ses successeurs ont hérité de sa clairvoyance et de ses vertus. Habi-
tués a former des hommes d'avant-garde et des soldats du Christ, ils savent discerner les aptitudes de chacun, préparer
ces intrépides pionniers de I'Evangile et de la civilisation. lls excellent a développer en eux cette puissance d'action, ces
saintes initiatives indispensables dans le milieu ou se trouveront plus tard leurs missionnaires.

Il ne faut pas juger ces héros a la mesure commune.

Autrefois, les amis eux-mémes de notre Godefroy s'étaient étonnés de I'ardeur qui le poussait vers les souffrances et
d'effrayantes austérités. Quitter le toit paternel pour coucher dans la feuille des bois, entreprendre, pieds nus, des péleri-
nages lointains, dormir sur le carreau d'une cellule, manger, en dépit des répugnances naturelles, ce que tous les autres
refusent, étudier la théologie revétu d'une cuirasse, tout cela peut paraitre étrange, tout cela pour lui était sanctifiant.

Les riches natures sont sujettes aux violentes tentations, et, pour les vaincre, il faut des luttes héroiques. Le monde
les appelle extravagances, excentricités inutiles ; I'Eglise les nomme, avec saint Paul, les saintes folies de la croix. Notre
jeune étudiant les avait affrontées pour dompter sa nature. Mais, dés I'age de vingt ans, il pouvait dire sans orgueil et
dans une confidence tres intime :

- J'ai subi de terribles combats, d'effroyables luttes avec moi-méme, mais, Dieu merci, je vis en pleine paix et toute
tentation mauvaise a cesse.

La mortification avait triomphé.

* % %

A son frere, Godefroy écrivait, sur un ton plus doux, de trés hautes pensées et de sages conseils :

De fait, petit frére, disait-il, nous ne sommes déja plus a la chére époque de notre jeunesse. lls sont loin de nous,
ces jours ou nous partagions la méme couche, dormant ensemble dans la grande herbe des prairies.

Plus le soleil, plus la liberté de nos campagnes, plus nos bois, plus nos juments rustiques, plus nos courses com-
munes ! Plus de lances, plus de fusils, plus de chasses, plus de péches, plus l'air parfumé de nos plaines, plus le sif-
flement des vents dans nos grands arbres ! A brief dire, plus le sein de notre meére et la table de notre pére ! Plus en-
semble !...

Mais qu'est-ce tout cela, pour I'amour du Seigneur Jésus ?

Penses-tu qu'il soit en peine de nous rendre avec largesse, pour tous ces plaisirs de notre enfance, pour tous les
jeux que nous aimions tant dans notre simplesse ?... Va, petit frére, le Seigneur Jésus, dont nous sommes les es-
cuyers, nous aura merci des plus petits sacrifices. Il nous donnera donc dés |a, pour notre pauvre campagne, toute
I'estendue du désert ; pour nos collines, de hautes montagnes ; pour les petits oiseaux de nos bosquets, des aigles
au vol superbe ; pour nos pacifiques montures, un cheval fier et sauvage ; pour la poussiére de nos champs, une
aréne glorieuse, la poudre de la lice et des missions. Pour nos taillis, des foréts immenses ; pour le fusil de notre
pére, l'arc et le carquois des Indiens. Pour nos promenades, le Seigneur nous prépare des courses lointaines, des
excursions périlleuses sur les mers, dans les déserts et les montagnes ; et, s'il plait a Notre-Dame de bénir nos la-
beurs, nous ne paraitrons point sur les rives du paradis sans entrainer avec nous quelques dmes ravies aux filets du
diable.

Est-ce rien, tout cela ?

Et par aprés, étre enrblés dans les armées du Seigneur, guerroyer la-haut en compagnie de saint Michel, marcher
dans les rangs de cette milice éternelle, avec saint Georges, patron des chevaliers, saint Maurice, et maints autres
de la plus fiére lignée : penses-tu que tout cela soit peu prisable ?

Non ! non! petit frére, ains au contraire, si désirable qu'il n'est flots et tempétes en la mer, abymes en la terre,
dents de lions dans les foréts, menaces et glaives des rois sur les trdnes, furie et framées des diables dans les en-
fers, qui puissent me faire cligner de I'ceil ou pencher seulement a dextre ou a sénestre...

Bref, petit frére, tu vas prendre la soutane ; noble véture ; cuirasse du Seigneur, bouclier impénétrable, armure
digne des anges, escu de Nostre-Dame ! Avec elle, tu es invincible et mieux en garde qu'avec la cuirasse de Gode-
froy, le casque de saint Loys ou l'espée fourbie d'acier de Richard ; sGrement, en ta pieuse soutane, mieux argonné
gu'es estriers du bon Renaud.

Sus ! sus ! petit frére ! Nous ferons merveille ! Gloire donc & Dieu et & Nostre-Dame ! Combattons les combats du
Seigneur. Souviens-toi que noblesse oblige ; sois vaillant comme les poussins des aigles, et ne cligne de I'eeil a ren-
contre de nulle vaillantise, prud’homie, générosité, simplesse, piété... En avant ! Laisse rugir le diable, rire les
hommes, pleurer les femmes. Dieu le veut !... Du cceur ! et en avant !...

* k%

Ici se place un épisode, ou nous retrouverons notre héros déployant sa qualité maitresse, cette charité qui se donne,
sans méme calculer les obstacles. Parmi tous les confréres que Godefroy avait rencontrés au Séminaire des Missions,
un surtout avait captivé son cceur. D'une foi débordante, partageant les mémes godts que notre Poitevin, Louis Wykaért,
Flamand d'origine et superbe de sa personne, s'éprit d'admiration pour notre chevalier. Celui-ci, de son cété, parlant de
son ami, écrit a son pere :

C'est le plus noble jeune homme que le soleil ait jamais vu ; sa chevelure est comme la criniére du lion, ses bras
sont plus forts que des arcs, ses jambes sont robustes comme deux frénes des foréts ; a brief dire, un vrai coeur d'or.

Entre eux, bientdt, tout devint commun ; ils s'aimaient comme fréres. Louis Wykaért était le troisieme de huit enfants.
Deux de ses sceurs étaient a Paris, et notamment une des plus jeunes, nommée Sophie. Elle avait 'dge de Radegonde,
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la petite sceur du chevalier. L'enfant restait sans place dans ce grand Paris, causant a son frére un souci véritable. De ce
souci, Godefroy prit sa part, et sa charité eut bientét trouvé le remede :

- Que ton ceceur soit en paix, Louis mon frére, dit-il ; ta sceur est ma sceur, et j'écris de ce pas a mes parents de la
recevoir chez eux.

La chose fut faite ainsi, tant la famille Chicard inclinait aux sentiments généreux.

Recevez cette enfant comme mon cceur, écrivait Godefroy, empruntant la parole de saint Paul. Pensez que cette
petite fille est une de mes sceurs : le jour de l'arrivée, faites-lui un festin, comme si c'était moi en personne, armé de
pied en cap.

Sophie arriva, fut fétée et placée chez les Sceurs de la Puye ; elle devint I'amie de Radegonde. Cependant, peu apres,
Wykaért reparut ; un jour, soucieux devant son ami :

- J'ai recu de facheuses nouvelles de ma famille : ma grand-mére Van Uxem est bien dgée, ma mére est chargée
de nombreux enfants, dont plusieurs en bas age, et je vois les affaires bien embrouillées !

- Ce n'est que cela ? dit Godefroy. Va ! ne crains rien, je vais tout arranger : que toute ta famille quitte les brumes
du Nord et s'en vienne en Poitou.

Aussitdt, n'écoulant que son cceur, il envoie en Flandre une lettre ainsi congue :

Ma bonne meére, j'apprends tous vos ennuis, mais que votre cceur s'épanouisse ! Quittez votre pays du Nord, ve-
nez chez mon péere ; sa maison sera votre maison, ma famille votre famille, nos champs seront vos champs, mes
sceurs seront vos filles et vos enfants mes freres. Quittez la terre de Chanaan, et venez demeurer dans la terre de
Gessen !

En méme temps, il adressait a ses parents les sollicitations les plus pressantes :

Recevez-les, ouvrez vos cceurs et dilatez votre charité. Allons ! C'est le cas de rappeler toute notre noblesse et
notre amour du prochain. La grandeur d'ame, la générosité disparaissent généralement de la face de la terre, nous
devons susciter ces grandes vertus. Recevez cette noble mére qui a porté dans son sein douze enfants ; recevez
son vertueux époux ; ces patriarches et leur famille vous porteront bonheur et vous me deviendrez plus chers que
mon coeur !

La famille flamande accepta la proposition. Déja elle se disposait & mettre en vente son mobilier et ses terres pour
prendre la route du Poitou. Mais, de ce c6té, des objections surgirent :

L'affaire que tu nous proposes, écrivait M. Chicard, nous plairait en principe, mais en pratique nous semble irréali-
sable. La place nous manque plus que le caeur.

Nous recevrions volontiers ces braves gens du Nord, ajoutait & son tour Justine ; mais la maison, tu le sais, est
déja bien insuffisante, et d'ailleurs, les caractéres sympathiseraient-ils toujours ?

Devant de si bonnes raisons, Godefroy battit en retraite, regrettant de subir les impossibilités que son affection n'avait
pas prévues et n'acceptait qu'a demi.

Toutefois, les nouvelles amitiés qui prenaient place en son coeur ne lui faisaient point oublier les anciennes. Il dérobait
guelques instants a ses études pour écrire a ses amis du Poitou. A ceux qui sont surveillants, il donne d'utiles conseils.
S'adressant a la fois a ses bons amis Marot et Suire, alors professeurs a Montmorillon, et a son petit frére, il leur dit ;

Mes chers sires, ma chére lignée, mes amis, comme je me suis esjoui d'apprendre que mes preux amis estoient
ensemble ! De quel cceur vous allez besogner pour nostre Dieu !

Ca, mes chers amis, qu'a mon advis c'est une grande et noble besogne que la direction des enfants ! Par spéciale
sont-ils fragiles en asge de jouvence. Qu'il les faut bien suivre de I'eeil et du coeur ! Car souvent ils sont malmenés
par le Vilain et navrés par leurs passions. Couvrez-les donc bien de vos boucliers, chers fréres, si bien que les
fleches du diable ne les puissent aucunement déconfire.

M. I'abbé Marot nous communique une lettre, précieusement gardée depuis trente ans dans un meuble de son pres-
bytére. Elle est écrite du 17 mai 1807 par le valeureux Godefroy, «en les forests de son manoir».

Onylit:

Il n'est pas croyable, cher sire, quelle liesse m'a causée votre épistre ; le jour ou je la regus fut pour moi comme la
vesprée d'un tournoy, en lequel j'aurois brisé dix lances. Vostre pensée s'estoife establie en la retraite de mon cceur
et me suivoit partout. Vostre souvenir et celui de nos amis m'estoit si présent, vos noms jaillissoient si souvent sur
mes lévres, que j'en suis demouré tout ému jusqu'en les champs de I'oraison ! Pour lors, ne pouvant imposer silence
a mon ceeur, je me prins a vociférer en toute violence a mon Seigneur Dieu, a ma Dame et aux saints. Je disois :
«Mon doulx Dieu, ma chiére Dame, mes sires les saints, comme donc vous ne voulez pacifier mon cceur, eh bien ! je
vous baille en garde mes bons amis, octroyer leur, mon Dieu ! en toute encontre et fortune, asyle en vostre flanc sa-
cré, renouvelez leur jouvence comme celle de l'aigle». Et maints autres devis de cette sorte que je me mis a tenir bel-
lement a notre Maistre.

Mais me voici rentré dans la haute tour de mon manoir de Lutéce, d'ou je plonge ma vue d'aigle sur toutes les
campagnes. Debout, a la fenestre de mon castel, je chante le combat des Trente ou quelque fanfare des chasses de
Mgr Henry quatriesme. Par saint Yves ! je crois voir en le lointain s'esbattre un palefroy dans un tourbillon de pous-
siere ! Je regarde, j'espére, je m'esjouis, je secoue ma noire chevelure, je m'esclame, car j'ai entendu comme le cli-
quetis de quatre armures. Puis, je me retourne vers le cher pourtraict de ma Dame : Ma chére Dame, si c'estoient
mes fréres !... Oh ! oh ! oh ! je sonnerois du cor a ébranler toutes les tours de Lutéce-la-Superbe !... Et je bondis, et,
détachant des parois de ma salle d'armes mon heaulme et mon espée de guerre, je ferraille pour passe-temps le
chef cornu de quelque diable qu'on a pourtraict la, dedans mon losgis. Ce n'est pas cependant le félon qui fut jadis
desconfit par nostre oncle Pépin le Brief. Derechef je regarde vers la plaine ; ains plus le palefroy poudreux, plus mes
freres et loyaulx amis !
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Je vous dirai, a présent, quelgues mots de mes adventures. Nous travaillons beaucoup, mais le mercredi de
chaque semaine nous fesons de longues excursions, dirigées parfois par nos évéques, quand besoin leur est de re-
tourner en nostre doulce France, pour haster les freres d'Occident de venir au secours des guerriers de la foi. Es
alentours de notre castel, nous avons quatre ou cing lieues de foréts, ou j'aime a errer dans I'ombre. L3, je me fa-
gonne aux travaux, je mesure mes forces a quelque tronc d'arbre, j'essaye mes bras aux rameaux des vieux chénes,
je jouste contre les rocs, et par ainsi, m'active fort le tempérament.

Mais c'est assez deviser d'un si pauvre gentilhomme ; il m'est plus doux de parler de vous... Je vais terminer cette
épistre comme fist le bon Elzéar, comte d'Arian, lequel ayant esté longtemps absent de sa dévote et chaste Delphine,
elle lui envoya un exprés pour savoir de sa santé, et il lui lit ceste response : «Je me porte fort bien, ma chére femme,
que si vous me voulez voir, cherchez-moi en la plaie du costé de notre doulx Jésus, car c'est la que j'habite et vous
m'y trouverez !» Ainsi de moi, mon cher ami ; ailleurs nous nous chercherions pour néant.

Quand nos congés coincidaient, nous écrit M. I'abbé Dubuisseau, j'allais d'Issy retrouver mon ami a Meudon. Il avait
entrepris d'y creuser un bassin et il y travaillait avec quelques confréres. Souvent, apres déjeuner, nous allions dans les
bois. Assis sous un chéne, nous priions Chicard de nous traduire en «son frangais» quelque psaume et d'en faire le
commentaire. C'était toujours charmant, parfois admirable. Que je regrette de n‘avoir pas confié au papier quelques-unes
de ses gloses si fraiches de poésie, de piété, et j'ajoute de bravoure, quand il s'agissait de guerroyer contre le diable.

Les lettres a la fois si chevaleresques et si pieuses de notre héros apportaient a ses amis de Poitiers un regain de gé-
nérosité el d'enthousiasme.

Quelle fleur de poésie, quels élans et quelle piété dans cette fiere jeunesse ! Mais aussi quelle amitié profonde il y
avait au cceur de notre chevalier, le vrai créateur de ce courant généreux !

* % %

Si dévoué que notre héros fut a ses amis anciens et nouveaux, rien n'égale sa tendresse pour ses parents. Par ses
lettres fréquentes il les console, et son style, tantét familier, tantdt sublime, toujours original, cache les plus nobles senti-
ments.

C'est ainsi qu'il écrit le 24 mars 1867 :

Bien que j'aie sur les bras le labeur d'un examen, je laisse volontiers les soucis de l'estude pour m'esjouir un peu
en votre chére compagnie. Mais qui se présente pour recevoir cette lettre ? Ou donc est mon féal pére ? Dans les
bois ?... Dans les champs ? Il pait son troupeau dans la plaine, médite dans la campagne comme Booz, ou récite son
chapelet ! Et les petites sceurs, ou sont-elles ? A traire les génisses aux étables, dans les prés ; a la fontaine, a laver
les chemises do notre pere, hélas ! empreintes d'une si noble sueur! Radegonde est toujours aux écoles, ou elle
poursduit le cours brillant de ses études !

Ce sera ma chére meére qui recevra cette lettre, mais las ! elle n’en pourra respirer que le parfum sauvage. Elle di-
ra : «C'est bien I'odeur de mon fils !...» Mais ses yeux, plus ardents que ceux des aigles, en sa jeunesse, quand elle
paissait les brebis de son pére, ses yeux en sont obscurcis comme les prunelles flétries du patriarche Isaac. Elle at-
tendra donc le retour de ses filles.

Voici la nuit ! Le clocher du hameau sonne I'Angélus, nos bceufs et nos vaches rentrent a I'étable, et je vois bondir
dans les cours mon poulain farouche et ma cavale Schloff au flanc d'airain. Les juments pacifiques reviennent aussi
du labour. Voyons, accourez, accourez vite, petites pucelles, dont le soleil a bruni la face tout le jour, asseyez-vous
Ia, autour de la table, et faites-nous cette lecture. - Y a-t-il quelque chose de nouveau ?

La Sainte Ecriture répond qu'il n'y a rien de neuf sous le soleil. Pour cet astre, chaque matin, il sort de son lit
comme un géant, il proméne sur les campagnes son char de feu, et dans la vesprée disparait derriere les monts,
dans les flots de la mer. Ainsi, des générations... Des peéres, des méres, des fréres, des amis, des braves, des
laches, des peuples qui s'en vont, et par apres, Dieu les juge. Heureux alors le serviteur fidéle et prudent qui aura
combattu les bons combats !... A brief dire, tout est vanité, hors aimer Dieu et le servir. Pour moi, ayant commencé
en homme de cceur, je suis d'avis de poursuivre de méme sorte.

Ah'! cher pére, je vous ai quitté en cet Age ou, comme |'a dit un homme célebre, le pére et le fils commencent
d'étre amis ! En effet, ils partagent les mémes travaux, les mémes fatigues, se communiquent leurs pensées. Mais,
pasque-Dieu ! a-ce été pour un lache repos que nous nous sommes disjoints ? Non ! Mais pour conquérir le ciel !
Nous étions tous deux d'humeur a tenter quelque fiére entreprise. Séparés... dormirons-nous a l'ombre ?...

Je jouis d'une merveilleuse santé. N'ayez donc aucun souci & mon endroit ; d'ailleurs, si j'étais malade, il y a dans
Paris, pour soigner mes blessures : 1° le bon Dieu ; 2° au moins trois mille médecins qui n'attendent que l'arrivée des
infirmes et des estropiés. C'est leur affaire. Pour moi, le Seigneur s'est chargé de veiller sur ma constitution, et mon
tempérament ne reléve que de lui.

Allons ! que je n'entende plus crier a la maladie parce que je parais étre en retard pour écrire. S'il y a retard, c'est
qu'il y a labeur.

Ici, tout va bien... Quel asile que les Missions ! Je m'étonne que plus de personnes ne soient pas éprises pour ces
glorieuses expéditions ; mais il faut que Dieu y mette la main. Eh ! dirai-je a plusieurs, que faites-vous a glaner dans
ces champs stériles ? Venez donc avec nous moissonner a pleines faux dans les régions infideles. - Nous n‘avons a
vendanger qu'un amer verjus, disent quelques-uns !... Ah ! dans nos missions, Dieu nous donne a fouler le pressoir le
plus abondant. Des le malin, nous sommes empourprés du sang des raisins. Le Soigneur ne demande que des
hommes de coeur ! Ah ! cette impétuosité pour laquelle on me persécutait a Poitiers et surtout & Montmorillon est ici
de fort bon aloi, aussi suis-je tout a fait en mon assiette.
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Marquez-moi, ma bonne meére, quelques grains sur votre rosaire, et qui me soient tout spécialement destinés, et
dites : «Seigneur, touchez le coeur de notre fils, et nous vous répondons de la conquéte du monde. Mais touchez son
coeur !» Et de fait je ne suis que ceceur.

Vous croirez peut-étre que mon logis est triste et pitoyable, qu'il pourrait bien aller de pair avec mon nid d'aigle du
Poitou. Oh ! ventre de biche ! ce n'est plus cela !... Je suis établi supérieurement tout a la cime de notre Séminaire,
comme serait un suivant d'armes aux créneaux d'une vieille tour. De 14, jembrasse Paris et promene mon ceil altier
dans toute I'estendue ; de cette sorte, je saisis la brise toute fraiche, quand elle arrive, vierge et embaumée du par-
fum des campagnes.

Tenez, entrez dans mon manoir ! Voyez la ma vieille armoire ! Elle contient sans peine toutes mes vestures, et
mesmement quelques trongons de vieilles épées et débris de casques : elle aura di servir longtemps a quelques
moines chartriers. Dessus se dresse une grande statue de Nostre-Dame ; aux tapisseries sont appendus des pour-
traicts de Nostre-Seigneur et des saints, et encore deux grandes scénes de chasse de Monseigneur Henri IV. Puis,
ca et la éparses, mes bottes et guétres d'excursion ; en un coin, mon sceptre de voyage ; dans I'ombre, la natte de
mon repos ; sur une table fort nette, mes cheres heures et les quatre fils d'Aymon.

Quel parfum d'antiquité et de chevalerie on respire en mon castel ! Il n'y manque guéere que quelques pieces
d'armures, arbalestes, arquebuses et un faucon sur le perchoir, pour en faire un manoir féodal. Et je suis la comme le
roi des airs. Assis a la fenestre de ma tourelle, je chante quelques couplets de chasse ou quelques refrains de mes
campagnes. Quelquefois, je récite tres dévotieusement certaine priére que m'apprist autrefois mon aieule :

Vierge benoiste et Dame de mon cceur,

A deux bons gentilshommes baille

Ne point faillir au champ d'honneur !

Et toujours bien férir et d'estoc et de taille, etc.

Nous voici déja dans le mois de mai. Nous tacherons tous d'honorer particulierement Nostre-Dame. Allons, petites
sceurs, toute la nature va se joncher de fleurs et de parfums, les prairies s'émaillent de mille belles couleurs, tout ain-
si parons nos ames de toutes les vertus, et plantons, au jardin de notre cceur, le lis de I'innocence et de la pureté.

Le lecteur a pu remarquer l'allusion des lettres précédentes a une sorte de malaise que notre héros éprouvait & cet
époque dans un de ses genoux. Voici comment il en parle a son cousin :

Tu as prononcé un mot : humilité ! Va, mon cousin, Dieu s'en charge. Je foule la terre des martyrs. En bien ! le
croiras-tu ? J'ai été tenté plus d'une fois, comme ferait un voyageur fatigué, de m'asseoir sur une pierre, au bord du
chemin, et de demeurer la, emmy les sentiers de la perfection. Dieu m'a donné un corps robuste et a I'épreuve des
fatigues ; avec cette santé, je suis fier et m'élance a la téte de mes confréres, toujours le premier aux labeurs et aux
expéditions. Mais, depuis quelques mois, le Maitre a trouvé bon de tempérer un peu mon ardeur ; il m'a mis aux
jambes, non point des cuissards d'airain pour voler aux combats, ains une petite blessure occulte, une petite géne en
un de mes robustes jarrets, si bien que mon impétuosité en est quelque peu comprimée.

C'est la un coup de main du Seigneur qui ne m'échappe point. Je ne puis dire en quel temps mon doulx Dieu me
fit cette blessure. Est-ce en I'ombre d'une nuit ou la lumiére du jour ? en la profondeur des forests ou les aspretés des
monts ? dans les esbats d'un tournoy ou les fatigues d'une expédition ?... Possible, emmy la paix et le sein du repos,
mais j'ignore... Par ainsi, le Seigneur me veut admonester de ma faiblesse et m'apprendre a décliner de ma fou-
gueuse ardeur. Il a atteint son but. Ton cousin, mon cher, aprés deux ou trois heures de marche, est un peu fatigué ;
il s'assied, avec le commun, sur I'herbe du sentier, et n‘ose plus dorénavant pousser trop outre ses compagnons
d'excursion, dont, au temps passé, il n‘avait nulle pitié, pour sa grande vigueur. Ce m'est un sujet quelquefois de re-
gretter mon cheval.

Tu me demandes des aventures, mais, cousin, me crois-tu donc déja a giboyer dans les monts Hymalaires ?
L'ombre d'une cellule n'est guére pays de prouesses et vaillantises. Seulement, nous préparons, a celte heure du re-
pos, nos armes de bataille, car sera tantdt venu le temps de prendre la croix pour les grandes expéditions d'outre-
mer.

Ah ! mon cousin, notre ceuvre est de conquester la terre au Christ, d'autant que ce n'est qu'un petit fief de Nostre-
Seigneur. Est-ce que les peuples et tribus d'Asie ne rendront pas hommage a nostre Maitre, tout aussi bien que la
France et les Espagnes ? Et méme peut-on dire que ces filles ainées de I'Eglise oublient un peu leur Dieu et leur
gloire, cependant que le diable prospere et dilate son empire !... Va, mon cousin, je suis petit pour ce grand ceuvre du
bon Dieu ; il faudrait un plus noble coeur que le mien pour mener glorieusement toute cette affaire ; pourtant, j'espere
gue le courage ne me fera pas défaut et descendrai a temps dans le champ des missions. Las ! quoi que tu en dises,
je n‘aime pas assez le bon Dieu : ah ! si quelque jour je venais a I'aimer ! oh ! oh ! oh'!

Dieu ne se lasse pas de nous envoyer de jeunes et ardents missionnaires. En voici plusieurs qui descendent des
monts du Jura. Quand ces jeunes gens nous arrivent avec leur criniére flottante, c'est quelque chose comme la fierté
de l'onagre du désert.

En voici d'autres qui montent par le c6té du Midi. lls quittent & peine les prairies enchantées du Languedoc et la
suite de leurs troupeaux ; ils sont encore tout empreints des parfums de leurs campagnes. Puis des fils du Nord et
des Bretons aux cheveux plats, tout couverts de brume. En ces jours, aussi poussé le cri de France et Poitou ! car
voici venir deux enfants d‘Aquitaine.1 Je pense que notre chére Eglise de Poitiers sera plus que jamais féconde et
fertile. Le chevalier saint Ignace de Loyola, saint Dominique, saint Benoit, saint Vincent de Paul, le bienheureux

MM, Joly et Guignard ; le premier devint missionnaire a Canton el mourut a quarante ans des suites de blessures regues de la main
des paiens, le second périt en mer, se rendant en Mandchourie, au mois d'octobre 1860.
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Montfort, le vénérable Fournet, les Missions, bref tous les Ordres des enfants de Dieu lui viendront ravir ses fils et
ses filles.

Mgr Pie, qui contemple de son ceil d'aigle tous ces enfantements de sa chére Jérusalem, les voit avec tendresse
et fierté ; aigle, il aime ses aiglons qui lui ressemblent et les suit d'un ceil réjoui sur les montagnes ou Dieu les envoie
lui conquérir un empire. A vrai dire, c'est un bonheur et une gloire pour notre grand évéque. Aussi, écrivant a M. le
supérieur des Missions, il lui dit : «Je vous envoie ces chers fils et vous en promets encore bien d'autres !» Que voici
donc un grand coeur, mon cher cousin !

Mais il faut en venir un peu au sujet de ton voyage. Oh ! tu ne peux estimer le plaisir que j'aurais de te voir et de te
presser dans mes bras ; pourtant te parlerai-je en homme désintéressé. Paris n'est point digne, a mon avis, d‘attirer
tant de visiteurs, et méme je te connais assez pour savoir que le spectacle d'une belle campagne, d'une moisson do-
rée, d'une forét sombre ou d'un vieux manoir te toucherait bien davantage.

Pour ma part, j'aimerais mieux cent fois la complainte du bon Renaud, chantée le soir par ma bonne mere, ou
guelque fanfare de chasse, que tous ces fracas de chars qui passent dans les rues. Mais ce n'est point pour tout cela
gue tu veux venir ici ; c'est pour me voir seulement. Oh ! que tu as donc aussi un grand cceur, et qu'il me sera doux
de t'embrasser !

Le cousin qui recevait de si nobles lettres se préparait au sacerdoce.

Godefroy se préparait lui-méme au diaconat, mais, a Paris, I'ordination de Noél fut retardée jusqu'au 10 janvier de
'année 1858. Une épidémie de fievre typhoide sévissait alors sur le Séminaire des Missions. Plusieurs des aspirants fu-
rent gravement atteints, et I'un d'entre eux mourut. Notre héros fut épargné, mais admirons sa foi qui le jette aux genoux
de son cousin, devenu prétre. Il lui écrit, & la date du 17 décembre :

Monseigneur Frére,

Vraiment, cher Sire, voua appellerai-je de ce nom, car mon frére vous estes, et d'aujourd'hui je vous salue en-
semblement pour mon seigneur. Ores y estes-vous, cher cousin, dedans la haute et magnanime tour du sacerdoce !
Donnez-moi de I3, je vous en prie, tout aussitdt, votre bénédiction la plus spéciale.

Sus ! Sus ! Me voici bien déja aux créneaux !... Pourtant, pas encore diacre, pas méme en retraite, car ici nous
avons esté tous grandement navrés depuis quelques semaines. Plusieurs de nos confréres sont chus malades, si
bien que force a été de mettre fin au labeur des escoles, et que tréves et sortie de vacances ont recommencé. Ce
pauvre caporal Vielmont est aussi chu malade, puis Camart, de Bretaigne, puis une dizaine d'autres, lesquels sem-
blablement furent tous grievement défroissés, malmenés, piettelés par la maladie, et nous tous, comme bien tu
penses, tout désarroyés.

Mais voici bien plus ; un de nous est trépassé ! C'estoit un grand jeune homme d'Anjou, de si belle stature que,
srement, il n'edt pas été géné dedans les armes de Salill ; bon tenant, et de force a combattre le diable, comme fist
Pépin, et fist lui-méme, car il trépassa fort saintement. A brief dire, par I'ayde de Nostre-Dame et de nos martyrs, le
reste de nos gens courent a convalescence, et les chirurgiens et les médecins ont dit qu'en quinze jours ils nous les
rendroient chevauchant.., Cependant nostre logis n'estoit, a vrai dire, qu'hospital, et depuis bien trois semaines nos
chefs firent entrer en campagne tous ceux qui se trouvoient encore en estat de porter les armes. Pour moi, mon cher
cousin, je n'ai aucunement faibloyé et me trouve a cette heure arconné trés avantageusement.

Avec l'aide de Dieu, j'ai donc récupéré ma vigueur, et derechef me voici apte a toute besogne qu'il plaira a Jésus
me fier, & pied, a cheval, a la lance, a I'espée. Bertrand m'a escrit, mon gentil frére aussi. A leur dire, ils sont toujours
es pays d'aventures et emmy les hasards. Je n'y crois guére... Je soupg¢onne qu'a peine ont-ils une lance a tous
deux !

Celui qu'on appelle plus haut «le caporal Vielmont» avait été séminariste, puis soldat. Libéré du service militaire, il se
maria avec la fille du tailleur du régiment. Un jour, il dit & sa femme :

- Voici trois ans que nous sommes ensemble, nous n'‘avons point d'enfants. Je regrette mon ancien état... Si tu
venais a mourir, je me ferais missionnaire !

Le surlendemain, la jeune femme était atteinte d'une fluxion de poitrine, qui I'emportait en quatre jours...

Et le caporal devint apbtre.

* k *

L’heure du sacerdoce sonna enfin pour notre héros. A la préparation éloignée, qui durait intense et généreuse depuis
dix ans, par la mortification, I'étude et la priere, il ajouta tout ce qui peut rendre plus fervente la préparation prochaine. Un
petit billet, trouvé dans ses lettres, nous révele sa pensée dominante : «L'amour de Dieu, voila ma fin ; la mortification,
qui est encore I'amour, tel sera le moyen. Ma premiére Messe sera dite pour obtenir de Jésus cette double grace».

Voici en quels termes il annonce a son cousin l'appel au sacerdoce :

Je suis appelé a la sainte prétrise ! Ces messieurs ont tous été d'avis, en leurs conseils, que je serais un bon mis-
sionnaire. Oh ! nous avons bien lieu de louer Dieu ! Mais que cette grande dignité m'apparait un moult redoutable
honneur ! Je voudrais présenter a Dieu un cceur noble et large, comme un vaisseau bien net, en lequel il pQt ré-
pandre ses graces en abondance. Sus, sus ! me dis-je, mon ami Chicard, il te faut, en moins d'un mois, parfaire et
aourner l'arche de ta chére ame, le tabernacle de ton cceur, lequel sera dorénavant la tente journaliére de ton Dieu.

Par aprés, ouvre-toi, noble aréne des missions ! J'ouys donc enfin le clairon qui m'appelle en champ clos ! Ores j'y
suis, mes chers freres, ores m'y voici bien. Oh ! qu'il fait beau vous voir guerroyer d'une si belle sorte ! Vous me faites
envie et m'excitez a émulation : votre bravoure, vos prouesses et appertises d'armes me font tressaillir et frémir
comme un beau palefroy en laisse, lequel, comme dit Job respire de loin les combats, les cris de guerre et le fracas
des armées.
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Cing missionnaires sont partis, il y a peu. Notre chevauchée, qui est de vingt chevaliers, tous gens aguerris, n'at-
tendant guére que leurs éperons et le signal du départ pour voler a la rescousse ; cinq autres vétérans ne tarderont
pas a courir sur nos traces. Trente missionnaires, trente paladins de la race des Francs, trente chevaliers portant
banniére et de la plus illustre lignée vont descendre en moins d'un an sur les ravages des infideles.

Ca, que penses-tu, mon cousin, de cette croisade ? Jimagine le combat et départ des Trente, les croisades
d'outre-mer du temps de Godefroy et saint Loys. N'est-ce pas quelque chose de ce genre que les expéditions des
missionnaires ?

Saint Jehan dit qu'un grand bahours se fil dans le ciel, auquel combattaient saint Michel et ses anges contre le
dragon qui bataillait aussi a la téte de ses diables. Tiens ! vois un peu, mon cousin, vois nos trente, vois notre levée
de boucliers, considéere cette brave compagnie : les voici qui montent sur les navires et se livrent, comme des lions,
aux orages de l'océan. O mers tumultueuses, fendez vos flots a notre approche ! Faites-les se diviser et dresser
comme des murailles devant les pas des messagers du bon Dieu, comme vous faisiez quand Israél passait a travers
le Jourdain.

Mais voici bien le spectacle le plus frappant par ou je parachéve ma comparaison du combat. Vois ces preux des-
cendre sur les rivages des Gentils, sur ces cotes ténébreuses, toutes couvertes des horreurs et brouillards de la mort
et de l'idolatrie. C'est bien la que Satan regne, et, a parler humainement, il n'y a pas lieu de croire que le dragon
quitte le champ devant cette chevauchée de pauvres paladins. Leurs visages sont pales comme les fils d'Aymon,
leurs chevelures et leurs barbes en désordre ; a brief dire, vous les verriez navrés en toute leur apparence par les
tempétes de la mer.

Sus ! Sus ! A la rescousse ! Et le combat s'engage. Le diable rugit comme un tigre sur les mers et dans les mon-
tagnes, il siffle comme un dragon dans les foréts. Nos gens combattent par les chaines, les cangues et le rotin.

Le ciel et I'enfer contemplent cette grande Julie. Oh ! I'Occident n'est qu'un champ clos vulgaire contre cette aréne
du Levant, témoin du courage de tant de héros, arrosée des larmes, des sueurs, des priéres et du sang des martyrs,
a brief dire, toute jonchée des débris de l'idolatrie ! Pasque-Dieu ! Les enfants de ce siécle comprendront-ils jamais
ces grandes entreprises ?

Jésus, mon cher cousin, s'y établira définitivement en vainqueur ; il lui viendra los et renommée de la bravoure de
ses chevaliers, d'autant que toute nation, pour lointaine et sauvage qu'elle soit, est son fief et la part de son éternel
héritage. Ce n'est pas qu'il n'en colte ! Oh ! nos péres et nos fréres nous racontent que c'est une grande et in-
croyable besogne ; mais, par la grace de Dieu, nous sommes trouvés forts au milieu de ces combats.

Tu ne saurais dire combien le Saint-Pére nous aime ; il nous regarde comme les gens de sa dextre, quand il s'agit
de conquester. Notre bon Supérieur revient de Rome ; il n'est pas croyable combien le Saint-Pére lui a fait de ca-
resses et quelles révérences il a recues de tous les cardinaux, prélats et généralement tous officiers de Sa Sainteté.
On me racontait méme dernierement qu'un cardinal, directeur de la Propagande, ne jurait que par M. Langlois, un
ancien Supérieur des Missions étrangeres. Cette bonne renommée nous excite tous a ne point forfaire. Nous
sommes, comme disait saint Paul, vivement persécutés, navrés, mais le cceur ne nous défaut point.

Oh ! si j'avais le loisir de te parler de ces héros qui combattent en la lice des missions ! Vraiment, ce sont bien des
confesseurs qui ont conquis les royaumes, fermé la gueule des lions, réprimé la violence du feu, et qui, pleins de
force, ont mis en fuite les armées des étrangers, ou, si vous voulez, les Iégions diaboliques.

Ce sont des martyrs qui ont été cruellement tourmentés, ne voulant point racheter leur vie présente, afin d'en
trouver une meilleure dans la résurrection. lls ont souffert les moqueries, les fouets, les chaines et les prisons ; ils ont
été lapidés, décapités, sciés, éprouvés en toute maniére ; ils ont été errants, couverts de peaux de brebis et de
peaux de chévres, vagabonds et cachés dans les cavernes des montagnes ! Ainsi dit saint Paul des héros de la
vieille alliance : que dire, mon cousin, des martyrs de I'Extréme-Orient ?...

Je ne vois pas sans quelque sorte de soucy que tu te sois spolié de douze écus en une seule fois et d'une méme
main. Il appert que tu ne regardes l'argent que de I'ceil gauche, tenant le dextre és choses pies ; néanmoins, tout ce
que tu me donnerais plus outre serait prodigalité, et je me contente de si peu !

A cette heure, je rentre avec empressement dans la solitude de mon ame.

Notre preux sortit de cette solitude sitdt qu'il eut subi son examen, et, sur le point de se plonger dans la retraite prépa-
ratoire a I'ordination, il écrit encore :

Mon cher cousin,

Je sors du Jourdain ! Un peu tard a ton avis, mais j'y étais entré avec audace ; je voulais en sortir avec gloire,
d'autant que dorénavant j'aurai bien a passer de vastes mers, mais plus guére d'examens, je pense, car voici déja
I'heure ou je vais prendre la croix, s'il plait a Dieu.

Je me sers ordinairement de quelques restrictions comme ceci ; Si Dieu veut, si Dieu me garde, s'il plait a Dieu,
car vraiment c'est une si grande et redoutée besogne que parfois je dis a Jésus : Domine, a, a, a, nescio loqui... Mais
le Seigneur parait décidé a m'employer a cette affaire. Eh bien ! j'y vais de ce pas ; mon visage méme est, dit-on, ter-
rible comme un mur d'airain. Sus ! sus ! entrons, cher cousin, entrons chez les Gentils pour arracher et détruire,
perdre et dissiper, édifier et planter !

J'ai lu dans les histoires de chevalerie que les bons seigneurs et hauts barons aimoient a fournir aux nouveaux
chevaliers le cheval de bataille, la cuirasse et la lance des tournois et généralement toutes les piéces de l'armure,
pensant que, sans nul doute, le guerrier ferait prouesse et appertises d'armes, d'ou il reviendroit quelque honneur.
Mesmement les dames leur bailloient leurs couleurs, écharpes et devises, par ou le chevalier estoit fort excité a bien
férir en l'ost. Ah ! ¢a, mon cousin, je me vois quasi en méme cas, et je vais partir pour Terre Sainte. J'avois d'abord
en pensée de ne prendre avec moi que la verge apostolique tolérée par Nostre-Seigneur ; mais depuis j'ai réfléchi.
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Je ne puis m'aventurer sans emporter quelques ouvrages de théologie, quelques livres de piété, liturgie, escrip-
ture. Oh ! pour ce qui regarde la vesture, il n'y a pas lieu d'étre en peine. A ce respect, je dirai comme saint Paul :
Habentes alimenta et quibus tegamur, his contenti simus.

Notre légion va partir pour les plages infidéles. A voir marcher ces preux de Jésus, tu les prendrais, comme dit
quelque part I'Escriture, pour des palefroys de guerre, tant ils sont forts et puissants !

lls marchent tous a pied ; tu croirais pourtant une troupe de bonne chevalerie tant leur course est rapide ! lls s'ou-
vrent des chemins sur la cime des montagnes et dans I'épaisseur des foréts, et leur approche est comme le bruit de
chariots de guerre ou la face d'une puissante armée se préparant au combat. Les peuples infidéles, a leur vue, trem-
blent d'effroi, et tu verrais les visages des diables devenir, a l'aspect de ces étranges guerriers, tout ternis et plom-
bés. lls courent comme de vaillants soldats, ils montent sur les murs comme des hommes de guerre accoutumés a li-
vrer l'assaut. lls marchent serrés dans leurs rangs sans jamais dévier de leur noble sentier. Le frére ne géne point
son frére. Chacun garde fidelement la place qui lui a été confiée. Oh ! oh ! vois nos chevaliers, vois ces héros. On
leur refuse I'entrée d'un pays et des villes, ils y péneétrent par les fenétres, comme font les voleurs, car il nous faut des
ames, et il faut, vive Dieu ! se rendre a Jésus !

Du fait de mes confréres, voici ce que je t'en puis apprendre : MM. Chaumillié le Taciturne, Berger le Docte, Rieu-
cault le Fort, s'en vont a la mission de Pondichéry ; Bardoux le Gros, Audreux le Meingre, Tassy le Malingre et Berton
du Berry se jettent sur les régions brilantes du Coimbatour ; le P. Vielmont va faire ses relevailles au Kouy-Tchéou,
Sabattier le Blanc, Néel le Noir, Fourcy le Brief lui font compagnie ; Larcher le Pacifique s'achemine en bon ordre
vers le Sut-Chuen ; Martin, dit Bras-de-Fer, descend sur Siam, ensemblement avec un vieil apdtre de ce royaume qui
y retourne ; Delsalt le Bon accompagne S. G. Mgr Guillemin ; MM. Puginier et Gazenave prennent le Tonkin pour
champ de conquéte ; Durand, dit Sans Peur, marche sur le Thibet ; Chicard, ton cousin, ne tardera pas d'entrer aussi
en campagne, et je te dirai bient6t, cher cousin, quelle sera la lice de mes travaux. Notre frere Wykaért, destiné a la
mission de Pondichéry, sera sans doute dirigé sur les régions plus froides, d'autant que son tempérament le requiert.
J'attends sa destination définitive pour te I'apprendre.

Au revoir, mon cher cousin ; Dieu me vestisse en mon ame de si bonnes armes que tu le fais au corps, et Nostre-
Dame aura un chevalier accompli !

Et ce méme temps, Godefroy informait ses parents de I'honneur qu'il allait recevoir ; et ceux-ci se disposaient a se
rendre & Paris, pour assister a I'ordination et jouir une derniére fois de la présence de leur fils. Il leur écrivait :

Nous avons bien raison de louer Dieu, mes chers parents, car je suis appelé a la prétrise, a ce redoutable hon-
neur qui ferait trembler les anges. Je vous trouve décidés a me venir voir a la Trinité ; je m'en réjouis. Il vous advien-
dra bien comme au bon Renaud, lequel partit d'un grand plaisir et s'en revint bien tristement ! La départie tempérera
les esbats de la venue, mais la pensée de m'avoir vu en si belle et si fiere compagnie que sont nos missionnaires
vous soulagera toujours le cceur.

S'il vous plait que je vous fasse louer une chambre, és environs de notre Séminaire, je sais une personne sire et
prudente qui nous procurera ce service. Vous resterez ici le temps qu'il vous plaira ; mais pour voir dans Paris ce qu'il
y a de plus remarquable, nous prendrons un de mes confréres fort entendu, car pour moi je n'y sais rien encore et ne
connais guére que la rue du Bac.

Le lecteur aura remarqué, sans nul doute, le mépris du héros pour tout ce qu'on appelle les beautés de la capitale.
Saint Basile et saint Grégoire ne savaient, dans Athénes, que le chemin de I'église et de leur école. Depuis vingt mois
gue Godefroy séjournait a Paris, il déclare ne connaitre que la rue du Bac. Chez lui, ce n'est point forfanterie, mais ce
monde, ce fracas, ces gens d'affaires ou de plaisir le laissent indifférent, pour ne pas dire dédaigneux. C'est encore lui qui
dira a son petit frére, arrivant aux Missions étrangeres :

- Il n'y a rien ici de bien curieux a visiter. Pour moi, quand j'eus admiré Notre-Dame et la Sainte-Chapelle, prié a
Notre-Darne des Victoires, contemplé I'armure de Francois 1¥, j'avais vu tout Paris !

Notre Godefroy est tout entier dans ces quelques mots.

L'ordination eut lieu le samedi des Quatre-Temps de la Trinité, juin 1858. Le pere et la mere suivirent d'un ceil humide
l'imposante cérémonie. Le lendemain, ils assistaient a la premiére Messe de leur fils ainé et communiaient de sa main.
Avant de s'en séparer, le nouveau prétre, tombant a genoux devant ses parents, leur réclama la bénédiction, comme au-
trefois Jacob a Isaac. Puis les vieillards repartirent pour le Poitou, emportant I'espérance de revoir une derniére fois leur
enfant s'il s'embarquait a Bordeaux, ce qui eut lieu, comme nous le verrons ci-apres.

* % %

Cependant, notre intrépide chevalier ne connaissait pas encore la portion de la vigne a laquelle le Maitre le destinait :

Quand donc aurai-je ma fiancée ? écrivait-il a son cousin, dans un petit billet que les parents emportérent. Ah ! si-
tot que je connaitrai ma tribu, mon épouse, je trouverai bien pour elle quelque chant d'amour !

Ce chant d'amour, cet épithalame, nous l'avons sous les yeux. Rarement notre poete fut mieux inspiré. Ecoutez cet
hymne débordant d'enthousiasme, cette ode magnifique gu'il envoie a ses parents, a son cousin et a ses amis, sans
presque le varier, car I'amour, conclut-il a I'un d'eux, n'a qu'une fagon de parler, et, en le redisant sans cesse, on ne se
répéte jamais !

Vive Dieu ! je tiens mon royaume ! J'ai en main ma couronne. N'était que le Seigneur se plait a faire des mer-
veilles avec des faibles moyens et qu'il a créé les mondes en semblant se jouer, je demeurerais en grande alarme
sur mon compte. Mais le Sauveur nous étant si débonnaire, je me sens le cceur plein d'une audace non pareille et je
m'écrie : Ouvrez-nous la carriere, laissez-nous vilement entrer au champ d'honneur ou s'escriment nos fréres !
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Oh ! si vous nous aviez vus voler, comme a l'assaut, au logis de M. le Supérieur ! Nous étions dix-huit. Le Pére,
d'un ceil tranquille et d'une main assurée, nous partageait I'Orient et les empires du diable. Il envoie aux grandes
Indes une partie de ses fils, a I'autre moitié il divise la Chine.

Le cceur ému, en silence, nous écoutions le nom des régions qu'il nous faudrait gagner a Jésus-Christ.

Mais je vous entends dire : Cher fils, mon frére, mon cousin, ou vas-tu ? Sur quelle plage lointaine dirigeras-tu tes
pas ? A quels infidéles porteras-tu I'Evangile Je le vois, vous avez quelque impatience de I'apprendre. Oh ! loué soit
Jésus-Christ. Je vais vous dire quelle est désormais ma patrie, ma chére mission, ma croisade, mon aréne, mon
champ d'honneur. - Mais ou vas-tu et quelle part I'est échue ? - Vous ne devinez pas ? Ah ! Vive Dieu ! ma mission
est tres noble ! Oh ! oh ! c'est une des plus belles provinces du monde ! Montagnes de ma nouvelle patrie, secouez
de plaisir vos crétes superbes et vos sommets sourcilleux ! Fleuves et rivieres, qui étes comme les atours et joyaux
de ma fiancée et la dot magnifique de notre mariage, rendez vos flots plus majestueux, vos ondes plus mugissantes !
Vallées profondes et verdoyantes, envoyez a mon avance vos patres et vos tribus, car de grand cceur je vais a vous !

Ores y étes-vous, petites sceurs ? Et vous, cher pére, sauriez-vous, de votre ceil d'aigle, mesurer la hauteur de
mes montagnes et la profondeur de mes vallons ? Chere mére, imaginez-vous, avec votre amour si tendre, quelle est
ma couronne ? Et toi, mon cousin, tu n'as pas vu ma fiancée se reposer dans les plaines, tu ne I'as pas surprise, bai-
gnant, au retour de la chasse, ses pieds poudreux dans I'onde des torrents ?

Vous ne connaissez pas mon YUN-NAN !!'!

Yun-Nan ! J'ai dit le nom de ma fiancée ! La moitié de mes confréres s'est emparée des Indes, 'autre s'est parta-
gé la Chine, et le Yun-Nan est a moi ! C'est la dame de mon cceur, c'est pour jamais mon épouse ! Dieu m'a traité
comme un prince ; la part de mon héritage est des plus belles. Il me faudra la prendre comme le lion ravit sa proie, et
je compte en partager les dépouilles avec vous, au ciel, en la compagnie des anges.

O Yun-Nan ! je suis des la féru d'amour pour ta beauté ; ton nom semble barbare, mais déja il m'est plus doux que
le rayon de miel et le lait des troupeaux ! O Yun-Nan ! O Yun-Nan, ma chére, ta face est plombée et brunie, mais
belle pourtant. Un des cheveux de ta longue queue noire a déja ravi mon cceur. Des milliers de chrétiens forment la
couronne de ton col d'ébéne, mais, hélas ! des millions d'infidéles sont la ceinture de tes reins et le baudrier de ton
mauvais génie ! Peut-étre envies-tu leurs atours aux régions qui te cernent de toutes parts ? Au Thibet, qui t'avoisine,
ses montagnes ? Mais non ! Ton sein robuste en est jonché ! Non plus ses fleuves ? Car qui pourrait nombrer tes tor-
rents ? Non plus ses tribus et ses races ? Car une multitude habite tes montagnes et tes vallées.

O Yun-Nan ! ne me recevras-tu pas ? Me fermeras-tu tes portes, comme a ce vaillant confrére, qui depuis deux
ans assiege en vain la ceinture de tes montagnes et caresse sans retour ni regard les cheveux de ta téte ? O ma
chere, n'auras-tu pas aussi des couronnes pour tes ap6tres ? Ah ! les cangues, les chaines et les rotins de I'empire
d'Annam te sont bien familiers ! J'aime ton allure thibétaine, 6 ma fiancée, et tes engins de guerre ne me font point
soucy. M'auras-tu, par contre, un caeur plus dur que les apres rocs qui ceignent tes reins ? Verse plutdt des pleurs,
comme tes fleuves, de te montrer si peu débonnaire et courtoise.

Parole de gentilhomme ! Dieu m'a traité en fils ainé et comme le vaillant Juda. Hosanna ! Chantons victoire ; le
Yun-Nan est & moi !

Baissant ensuite quelque peu le ton, notre chevalier continue dans la lettre a son cousin :

Cette province de I'empire chinois est tout entourée par le Tonkin, la Cochinchine, le Kouy-Tchéou, le Kouang-Si
et la Birmanie ; elle est au midi du Sut-Chuen et du Thibet. Les religions dominantes sont le lamanisme et l'isla-
misme.

Penses-tu, mon cousin, que les fils de Mahomet me voient d'un meilleur ceil que leurs péres, que combattaient ja-
dis Godefroy, Tancrede, Richard et saint Loys ? Non, sans doute. Eh bien ! ce sera donc croisade ! Il y a la des mé-
créants de la race d'iceux qu'écrasa Charles Martel et que guerroyaient nos aieux. Vive Dieu, et m'aide Nostre-
Dame ! Qu'il m'en colte mon chef, pourvu que je sauve les ames ! Il faut, vois-tu, que le Yun-Nan me rende les
armes ! Fasse Dieu que dix millions de ses enfants me suivent en paradis !

Ah ! ne compte pas que je n'ose ramasser le gant jeté par le vilain sur ces plages ! Tout aussit6t, je veux, au con-
traire, planter mes pennons et faire appertises d'armes. Bénis Dieu de cette largesse qu'il me fait, en me donnant tout
spécialement ses couleurs et sa banniéere. Je veux aimer Jésus a outrance et ne tenir envers le diable aucun quartier.

Mon doux Dieu, oh ! que Vous m'étes débonnaire !

Quelques jours apres, il répond a ses parents, qui lui avaient demandé divers renseignements sur sa mission du Yun-
Nan :

Tant s'en faut que je sois seul ou le premier missionnaire au Yun-Nan® ; de bons ouvriers sont venus avant moi
dans ce champ du Seigneur ; des mains plus exercées el plus habiles que les miennes y moissonnent a cette heure.
Déja ces héros ont lié en gerbe des milliers de chrétiens qu'ils réservent au paradis. Il y a méme au Yun-Nan un vi-
caire apostolique, qui est Mgr Ponsot, et son coadjuteur, Mgr Chauveau. J'ai oui dire de ce dernier des choses mer-
veilleuses. C'est un homme déterminé, lequel méne d'un fort beau pas les affaires de la guerre sainte.

J'estime que je m'entendrai parfaitement avec ce vaillant prélat, d'autant que c'est un fils de la Vendée. Au reste,
je trouverai au Yun-Nan deux autres Vendéens du plus beau sang, qui me feront, vous pouvez y compter, bonne
compagnie. Cette mission est tout a I'heure dirigée par sept ou huit missionnaires. Ce sera un de plus, quand j'y aurai
mis la main. Volontiers vous dirais-je de ne point me compter, mais avec l'aide de Nostre-Dame, tout pauvre escuyer
gue je sois, pourtant ferai-je quelque fait d'armes.

! Voir dans les Missions catholiques, t. Xlll et XIV, le Récit d'un missionnaire au Yun-Nan. On y trouve d'intéressants détails sur ce
pays et ses habitants.
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Maintenant, cher peére, je veux en venir a un point capital. Est-ce qu'il vous plairait que je fusse mangé par les
béles fauves de mes montagnes, les loups, tigres, éléphants de toutes races ? Non, non ! Puis, vous voulez que je
VOUS envoie une peau pour vous réchauffer dans vos vieux ans. Auquel cas, cher pére, il me faut un fusil ; parole de
gentilhomme ! Il me faut un bon fusil. Si jamais ce fut nécessaire, c'est bien la.

Allons, sur I'heure, écrivez a M. Bisch, de Chatellerault. N'oubliez pas non plus une petite hache.

Il me faudrait aussi une paire de pistolets, a deux coups chacun, bien entendu. Du fait de ma francisque, je me ré-
serve la joie d'en faire admirer le travail et, par spéciale, sentir le hardi tranchant & la machoire de quelque loup-
cervier, dont je vous réserve déja la peau pour véture. Je mets semblablement ses défenses a part, a seule fin d'en
ceuvrer un chapelet pour mon cousin.

Jattends, d'ailleurs, de ma hache, bien d'autres services. S'agit-il de dresser ma tente ? Vite, sous les coups de
cette arme, ou entend gémir les chénes des montagnes. Faut-il chauffer mon atre ? D'un revers de ma francisque je
dépouille un vieux pin de ses rameaux. La flamme jaillit et s'éléve en gerbes sur le dos d'un rocher, cependant que,
couché sur la natte, je fume ma pipe et surveille de I'ceil une piece de gibier, jetée sur les charbons. Oh'! je crois que
ma hache va étre une arme précieuse. Et pour sculpter un autel donc ! On me dira : mais tout cela va se perdre ou
deviendra la proie des pirates et voleurs ! C'est possible, cousin ; mais s'il fallait tenir compte de tous ces méchefs, je
devrais donc aller en Chine comme un petit saint Jean !

Ces objets furent achetés en toute hate et choisis par M. Bisch. On s'attendait a un départ prochain, mais diverses
causes retarderent I'embarquement jusque vers la fin du mois d'aodt.

Le futur apétre utilisa les loisirs prolongés que lui donnait le retard pour s'initier a I'étude du chinois. Nous dirons plus
loin quelle profonde connaissance il acquit de cette langue difficile.

De nouveaux retards eurent lieu. Le capitaine du Syngapor ne se pressait point d'appareiller. Ces atermoiements fati-
guaient notre héros, mais Dieu lui ménagea une épreuve plus sensible encore. Nous allons voir comment il la supporta.

Le 11 ao(t 1858, il écrit encore :

Mon cousin, j'ai a te conter une nouvelle, mesmement deux. D'abord Jules est arrivé. Nous nous promenons et
causons du temps de jouvence. Mais quelle déception ! Notre départ est encore retardé. Un grand navire, vois-tu, ne
se met pas en route comme une voiture ordinaire.

Autre affaire ! Je n'emporterai pas d'armes ! Je ne conserve que la hache. Tout est dit, n'en parlons plus ! Peut-
étre un jour les regretterai-je, mais dés que la chose ne plait pas a mon procureur, cela me suffit. Son désir m'est un
ordre. On m'avait pourtant assuré que je pouvais en emporter sans inconvénient. M. Perny vient de partir avec un fu-
sil, qu'il destine a M. Forie, missionnaire du Kouy-Tchéou. Certes ! il sait bien quel parti on en peut tirer | Mais mon
procureur n'est pas belliqueux ; il a peur que je ne sois occis par les mécréants ou volé par les Chinois. Il faut étre
scrupuleux en fait d'obéissance et mon sacrifice est fait. Je dois apprendre a me détacher de tout.

Les vacances se passent doucement, mais je sens que je ne suis plus fait pour les vacances ni pour cette sorte
de repos. Il me faut le champ des missions. Quel attrait peuvent offrir Paris, Versailles, les bois de Meudon eux-
mémes, a des gens qui ont en perspective I'aréne des mers et la milice de I'apostolat ?

M. lI'abbé Chauvin, si zélé a procurer a son cousin des armes de choix, s'émut a la nouvelle du refus. Pour le consoler,
Godefroy lui écrit, a la date du 15 aodt :

Parole de gentilhomme ! mon cousin, je te vois tout émotionné pour cela qu'on m'ait dit de baisser les armes et
délacer mon heaulme. Allons ! n'en parlons plus outre ! Nous aurons un cheval, et pour ne point chasser les bétes
fauves, je n'en ferai pas meilleur compte au diable. Mon procureur est M. Legrégeois. Je n'admire pas qu'il m'ait ainsi
désarmé. Je parlais un peu trop hautement de prendre Pékin en passant, et je promettais qu'a la téte de mille Lolos
et quelques poignées d'archers lisons, je chasserais, sans coup férir et en moins d'une année, les musulmans de la
province de Yun-Nan.

On a bien fait de me prendre les armes et rogner les ongles ; mais dis a ton fréere de me couper un rotin dans les
bois de Mareull, et je te promets encore quelques prouesses et une peau de tigre.

Nous donnerons encore du fil a retordre aux moricauds.

A Poitiers, il faudra, si Dieu nous garde, faire une féte de famille, 1a, tous ensemble, mais élague-moi les étrangers
. et si les femmes pleurent... Ah ! tu sais, le vieux seigneur de Sales mourant... «Jean, mon fils Jean, disait-il, faites-
moi sortir ces femmes !» Tu leur feras dire, mon cousin, qu'il ne sera permis de larmoyer environ qu'un quart d'heure
avant la départie ; alors nous pleurerons tous moult tendrement ; car, mon cousin, les preux savent pleurer : les
braves pleurent, vois-tu ! Puis je prendrai mes armures, et m'en irai a la sainte croisade rejoindre ma chevauchée ;
mais nous tirerons plus amplement I'ordonnance de notre rendez-vous.

P.-S. - J'ai fait un coup de main dernierement ou j'ai failli étre roué vif, parole de gentilhomme ! Je te le conterai,
mais il vaut mieux que le fait ne passe point a la postérité. Ah ! on ne me prendra pas de longtemps a jeter les filets
de saint Pierre dans les fiefs du prince Jérdbme ! N'en dis rien.

Le chevalier fait ici allusion a un acte de sainte audace, inspiré par un zéle plus ardent qu’'éclairé. De concert avec un
de ses confreres, un jour il s'aventura au chateau de Meudon, habité par le prince Jérébme Napoléon, qu'il espérait rame-
ner a des sentiments plus religieux.

Déja les dieux conquérants ont, sans encombre, traversé les corridors et les salles qui précédent l'appartement du
prince, quand un huissier leur barre le passage :

- Vous avez une carte d'audience, Messieurs ?

- Non, répondit Godefroy, mais nous venons pour une chose importante : il s'agit du salut du prince !

Aprés quelques questions, I'huissier, voyant de quel genre de salut il s'agissait, éconduisit a peine poliment les visi-
teurs et vint se plaindre au supérieur du Séminaire de l'indiscrétion de cette démarche.
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Cependant, a mesure que s'approchait I'heure de la supréme entrevue, qui devait avoir lieu a la gare de Poitiers, la
maison paternelle de notre héros devenait un séjour de lamentations et de larmes. Si grands que fussent les courages, si
généreuses que fussent les ames, ce moment de la séparation qui se prolongeait comme une agonie devenait de jour en
jour plus douloureux.

* % %

Tous les obstacles se levéerent enfin. Le capitaine annonga que le 30 ao(t son navire serait prét a partir de Bordeaux.
Les dix-huit apbtres quittérent Paris le 27 au soir. Le lendemain matin, ils s'arrétaient a la gare de Poitiers. La famille Chi-
card était la tout entiere. Le pére et la mere, le frére et les trois sceurs, et le fidéle cousin. Quelques anciens condisciples,
revenus au Séminaire pour une ordination extra tempora, s'y trouvaient aussi, agités d'émotions diverses.

La portiere d'un wagon s'ouvrit. Notre chevalier descendit le premier :

Je le vois encore, nous raconte son frére, je le vois, le front haut, I'eeil guerrier, sous sa barbe naissante. Il traver-
sa la gare et vint dans la salle ou nous étions réunis. Il nous embrassa tous avec tendresse et ma mére plus longue-
ment que les autres. Elle avait tant besoin d'étre consolée !

Les dix-sept compagnons de mon frére nous rejoignirent bientot ; ils connaissaient mes parents, qu'ils avaient vus
récemment a Paris.

Cependant, le chef de la station, les employés et les voyageurs eux-mémes remarquaient quelque chose d'inso-
lite. On se demandait quels étaient ces jeunes gens a l'air si décidé ; on sut bientdt que c'étaient des missionnaires
partant pour la Chine, et que I'un d'eux faisait ses adieux a sa famille en pleurs. L'attention devint générale ; toutes
les tétes étaient aux portiéres, tous les yeux se fixaient sur cette scéne sublime dans sa simplicité. Nous pleurions.
Ma mere et mes sceurs sanglotaient ; Radegonde surtout faisait peine a voir. Pauvre petite ! Devinait-elle que cette
séparation en présageait une autre prochaine ? Avait-elle le pressentiment que ce premier vide, dans les rangs de
notre famille, était le prélude de celui que son départ pour le ciel allait creuser peu apres ?

Le train ne s'arrétait que douze minutes, et les instants s'envolaient rapides. Nous regardions notre frere a travers
nos larmes. Chacun cherchait a fixer dans son coeur pour jamais les traits de cette méle figure que nous ne devions
plus revoir ici-bas. Soudain la cloche retentit. Il se fit un grand silence. Mon frére s'agenouilla. «O mon pére et ma
mére, bénissez votre fils pour la derniére fois !» Alors, au milieu de leurs larmes, mes parents étendirent la main.
Nous tombames aussi a genoux, et lui, les yeux au ciel, se releva, faisant descendit : sur mon pére, sur ma meére et
sur nous une supréme bénédiction. Il partit aussitot, le premier de tous. Trés péle, mais sans verser une larme, il re-
prit sa place dans le wagon. Ses amis le suivirent. A toutes les portieres se montraient des figures émues, et presque
tous les employés pleuraient d'attendrissement.

Nous l'avions suivi sur le quai. Le sifflet indiqua le départ. Le train s'ébranla. Mon frére restait debout a la portiere,
nous enveloppant d'un dernier regard, tandis que d'un doigt il nous montrait le ciel, le rendez-vous ! Il garda cette atti-
tude aussi longtemps que notre ceil put le suivre ; puis il disparut. Le sacrifice était consommeé.

Quelle scéne, grand Dieu ! ajoute un autre témoin, M. I'abbé Bonnin, curé de Charroux. Jamais je n'ai versé tant
et de si douces larmes. Je ne savais ce que je devais le plus admirer de I'héroisme de notre ami ou de la générosité,
de la résignation admirable de sa famille si chrétienne !

Maitre de lui pendant toute cette scéne et commandant a son coeur, Godefroy dut cependant céder a la nature. Quand
déja le train allait entrer sous le tunnel de Blossac, et qu'il n‘apercevait plus sa famille, notre chevalier s'assit, prit sa téte
entre ses mains, renouvelant a Dieu son offrande. D'abondantes larmes mouillérent ses yeux. Ses amis respectaient sa
douleur et son silence. Ce fut lui qui le rompit le premier.

- Vive Jésus-Christ ! dit-il & ses confréres, et que Notre-Dame nous conduise !

A peine arrivé a Bordeaux, notre chevalier s'empresse de féliciter ses parents de leur héroisme. Il leur écrit :

Bordeaux, 31 ao(t 1858.

Nous avons tous fait noblement la volonté de Dieu : réjouissons-nous maintenant ! A chaque fois que la pensée
du sacrifice nous viendra au cceur, n'en ayons point de regret et nous remettons pleinement au bon vouloir du Sei-
gneur. La nature, dans notre brieve entrevue, n'a pas manqué d'étre touchée, éplorée et blessée, mais nous devions
nous y attendre, et toutefois je vous trouvais tous admirables.

Allons ! chers parents, détendez vos chéres ames a la joie et reconnaissance, dilatez vos coeurs, reprenez votre
naiveté, votre simplicité, vos jeux innocents, vos travaux champétres, vos repas de famille et quelquefois vos
joyeuses chansons. Mon départ n'est point de ceux qui doivent assombrir les visages et abattre les coeurs ; tout au
contraire, vous devez en avoir quelque fierté et sainte joie.

Je vais vous livrer sur ce point un de mes secrets. Quand, d'aventure, une peine m'arrive et que la nature est ac-
cablée d'un c6té, mon plan a toujours été de la fortifier d'un autre et de ne pas I'écraser, comme font quelques-uns,
par tous les bords. Par exemple, suis-je triste, ce qui m'arrive rarement, eh bien ! je fume, je me promeéne, je m'es-
jouis bien mieux que jamais ; je bois méme un coup de vin, qui, en d'autres temps, serait de surérogation, et ainsi je
me remets sur I'arcon de ma selle. Suis-je malade, ce dont Dieu me garde généralement, alors j'espére, je me ragail-
lardis par quelques bonnes pensées, je me remémore les saints, les héros, les preux, saint Loys, Godefroy et maints
autres.

Je me promets bien, Dieu aidant, de rentrer en leur compagnie, et, a brief dire, de faire en tout sa sainte volonté.
De cette sorte, tout va bien. Il en est au contraire qui, sont-ils affligés de quelque endroit, ne mangent ni ne boivent ;
ils ne rient plus, ne chantent point et ne cherchent aucunement a s'esjouir ; ils se font dix blessures a cause d'une...
Vraiment, chers parents, il faut, si vous m'en croyez, vous y prendre autrement.
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Nous sommes allés hier, tous ensemble, visiter les deux vaisseaux qui doivent nous conduire au dela des mers.
Ce fut pour moi un merveilleux spectacle. A voir ce port plein de navires et couvert de méts et de cordages, vous di-
riez une forét d'arbres dépouillés, quand le vent glacé d'hiver a secoué les feuilles des bois.

Nos deux vaisseaux, le Syngapor et le Saint-Louis, sont trés beaux et se montrent sur les eaux de la Garonne, au
milieu de mille autres, comme deux géants. Notre capitaine m'a semblé un homme loyal et déterminé ; je pense que
nous ferons ensemble bon ménage. Il vint nous prendre en barque, sur le rivage, pour nous conduire au vaisseau, et
moi, le voyant de loin, je dis : - Ca me fait I'effet d'un fier navire !

Le capitaine parut content, et de suite reprit : - Je vous l'assure, Monsieur, que c'est un fin voilier !

Le Syngapor était un navire a voiles. Nos missionnaires quitterent Bordeaux le 2 septembre, et, faille de vents favo-
rables, le 10, ils étaient encore a Pauillac, a 'embouchure de la Gironde.

Notre vaisseau, écrit le chevalier dans son langage biblique, notre vaisseau, aprés avoir touché l'aréne des mers,
s'est incontinent retiré devant la violence des eaux. Vous auriez vu le géant s'avancer le front haut et les voiles au
vent, pour mesurer la force de son ennemi et tout aussitdt s'enfuir épouvanté : Mare vidit et fugit. De fait, il nous fallut
revenir sur nos pas.

- Eh bien ! pilote, dit le capitaine, aurons-nous bientdt les bons vents ?

- Faut espérer, capitaine, répond froidement le vieux marin.

Espérer, en leur langue, signifie attendre. Nous demeurons donc stationnaires sur les levres de I'océan, n'atten-
dant qu'une brise favorable pour lever I'ancre, établir les voiles et mettre a la mer. Puisque j'en ai le temps, ajoute
notre héros, je vais, chers parents, vous parler des magnifiques spectacles des mers. Que tout cela est mystérieux et
grandiose ! Ces nuages entassés jusqu'aux cieux, ces vagues tumultueuses, le sifflement des vents dans les cor-
dages du navire... Oh ! oui, cela éléve grandement I'dme et favorise la méditation ! La sainte Messe surtout, célébrée
sur cette arche flottante, qui n'entendit jamais que les voix rauques et brusques des marins et souvent, hélas ! leurs
menaces et leurs jurements ; I'Ave maris Stella chanté par les missionnaires, le soir ; ces louanges de Notre-Dame
s'épandant sur les flots comme une huile, oh ! cela est bien beau, bien grand !

Sans doute, la vie a bord est dure, si on la compare a toutes les jouissances qu'on peut trouver a terre. Nos
étroites cabines, qui égalent a peine notre taille ; cette sorte de hamac, quelque peu dur ; ces repas, presque entié-
rement composés de viandes salées ; cette table branlante qui ne se couvre point des fruits savoureux de nos cam-
pagnes ou de piéces de venaison ; cette vie étrange, a vrai dire, n’est pas entiérement plaisante ; mais, chers pa-
rents, que ces sacrifices me codtent peu, puisque je m'achemine vers ma chére mission ! Au reste, comme le dit le
grand Apdtre, et je dois le répéter aussi, car ce passage m'est familier : «Les méchefs de cette vie ne vont point de
pair avec les honneurs et plaisirs du paradis».

Ce n'est pas la seule cause par ou nous soyons animés a bien faire ; car, considérez, chers parents, ces pauvres
marins, les voici tout a I'heure grimpés dans les cordages, sur les mats et les vergues ; ils ménent une vie dure et pé-
rilleuse, ils sont tous fort aventurés en leurs corps et leurs &mes. A quel effet, grand Dieu ! Je ne le puis dire, et a
peine le savent-ils eux-mémes. Pour nous, il en est bien autrement : c'est en la lice glorieuse des missions que nous
nous rendons, a la péche des ames que nous courons, et notre part de paradis que nous demandons a Jésus. Oh !
c'est un grand et digne but !

C'est bien, dites-vous ; mais comment, a part cela, te trouves-tu ? Oh ! parole de gentiihomme ! je me porte mer-
veilleusement. Vous me savez de coeur et de tempérament a supporter cette traversée, n'est-ce pas ? Et nous
sommes en bonne compagnie. Notre capitaine est un excellent homme, et le second est semblablement trés aimable
; mais je crois qu'il n'oserait se mesurer avec moi a grimper aux cordages, non plus que tous les autres marins. J'ai
commencé a leur donner, par-ci, par-1a, quelque apercu de ma vigueur en ces exercices. Le vieux pilote leur dit sans
facon : «Enfants ! voici votre maitre ; personne d'entre vous ne pourrait faire ce qu'il fait !» Pourtant, & peine avais-je
mis une main a la corde de galhauban.

Bref la-dessus ! J'estime notre traversée un bon noviciat pour la vie des missions, et quand nous entrerons dans
la lice des saints combats, on trouvera en nous des apodtres déja bien exercés. Car, par cela que nous sommes loin
des hommes, nous devenons plus prés du bon Dieu. Nous ne conversons plus tant avec les enfants de la terre et Jé-
sus nous parle plus au cceur. Suivant les recommandations de saint Paul, généralement toute notre conversation (ce
qui, en langage spirituel, exprime tout I'ensemble de I'homme) sera bientbt toute céleste. Nos corps mémes, plus
éprouves, deviendront plus vigoureux. Pour moi, je sommeille facilement sur le pont, au grand air de la dunette, cou-
ché sur un banc, ou la téte appuyée sur quelques débris de cordages et lambeaux de voiles.

La-dessus, bonsoir, chers parents.

Bonsoir ! - puis bonjour ! le 10. Voici la bonne brise. On leve I'ancre, le navire s'ébranle, et je me hate de clore
cette lettre, non point sans vous rappeler toutes les bonnes paroles que je vous ai jamais dites, toutes amitiés et ca-
resses et protestations d'amour filial que je vous ai jamais faites, car je suis toujours du méme cceur. La distance qui
nous sépare, loin de la diminuer, augmente l'affection que je vous ai. Je ne vous écrirai plus maintenant de plusieurs
mois, mais il n'y aura pas lieu de s'en affliger.

Adieu, encore une fois, chers parents ! N'ayez point de soucis a mon sujet. Vous savez bien qu'un cheveu ne
tombera pas de ma téte sans la permission du bon Dieu. Courage, courage ! Soyons grands, grands et nobles de
coeur. Allons ! petites sceurs, élevez vos chéres ames bien haut, pour que rien de mesquin, d'étroit, de futile, de ter-
restre, n'entre en vos coeUrs ; n'‘ayons plus nos yeux qu'aux choses célestes. Par ainsi, notre rendez-vous au paradis
devient assuré... Adieu, adieu ! Je vous embrasse de tout mon cceur. Saluez pour moi tous mes parents et amis de
France.

Votre fils dévoué,

CHICARD, miss, apost. au Yun-Nan.
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CHAPITRE lll LE MISSIONNAIRE

Comme celle d'’Abraham, la vocation de I'apbtre est de sortir sans cesse : de sa maison, de sa famille et de sa patrie,
pour voler au loin a la conquéte des ames ; de lui-méme (et ici I'ap6tre atteint presque la taille du Pére des croyants),
pour étre un instrument plus docile entre les mains de Dieu. Il sort enfin de cette vie, et c'est alors I'heure des récom-
penses.

Nous avons admiré notre héros, grandissant en chacun de ses exodes, toujours plus fidéle a la grace de sa vocation.

Suivons-le dans l'aréne plus vaste qui s'ouvre a son zele. Déja, sur le Syngapor, nous assisterons a des scenes fami-
lieres ou grandioses, qu'il nous peindra dans un style qui rappelle Chateaubriand et Walter Scott.

Les dix-huit missionnaires, venus ensemble de Paris, se séparérent a Bordeaux. Cing avaient pris passage sur le
Saint-Louis et se dirigeaient vers les Indes. Les autres montaient le Syngapor. Sept de ces derniers se rendaient en
Chine ; le surplus descendit au Tonkin.

Nous rendons la parole a notre chevalier. Sa lettre, commencée en septembre 1858, ne s'acheva qu'au mois de fé-
vrier suivant et ne parvint qu'en mai a sa famille inquiéte, il écrit :

Grand Océan.

De quel cceur, chers parents et bon cousin, jimagine que vous attendez cette lettre ! Oh ! il me semble que mon
affection pour vous s'est augmentée de toute I'immensité qui nous sépare ! Eh ! que parlai-je de séparation ? A vrai
dire, a peine vous ai-je quittés ; je vous retrouve sans cesse dans mon coeur ; je tiens vos chers noms sur mes
lévres, et ne cesse point de demander sur vous les bénédictions du bon Dieu en toutes mes priéres. Oh ! penser a
vous m'est un étrange bonheur, aucunement mélé, par la grace de Dieu, de regrets ni soucis. Je demeure comme
récompensé d'avance des sacrifices qu'il nous a fallu faire pour rompre, d'un si brave cceur, des liens si puissants et
si tendres ! C'est I'effet, j'imagine, d'une vocation solide et bien assise... Aimer si fort et toutefois ne point regretter !

Les gens du monde, quand ils ont quitté ceux qu'ils aiment, ne sont point en paix ; quant a nous, gens de Dieu,,
nous quittons tout sur Sa parole et ne regrettons point, par aprés, d'avoir abandonné, pour Sa gloire, ceux qui nous
étaient chers comme notre &me. Ceci est spécial aux enfants du bon Dieu. Oh ! je tiens en main le glaive de ma vo-
cation, le sceptre de ma mission sublime ; avec ce bon désir, que le Seigneur m'a donné de sauver des ames et ga-
gner, a la pointe de I'épée, ma part de paradis, je ne redoute aucunement de traverser la vaste étendue des océans.

J'imagine que vous aurez plaisir & m'entendre parler de la mer, d'autant que je suis devenu quelque peu marin. Le
capitaine prétend plaisamment que j'ai manqué ma vocation. Oh ! je pose d'une fiére facon la main a la corde et le
pied dans les haubans ! Toutefois, je ne prévoyais guére cette merveilleuse familiarité que j'acquerrais un jour avec
les navires et les grandes eaux. Le temps que je passai jadis au trapéze n'aura pas été perdu !

Mes confréres et moi nous fimes un rude noviciat. Notre navire venait d'entrer en mer. Un vent favorable enfle les
voiles et les pousse au large, les vagues frémissantes se divisent devant sa face ; il s'avance dans sa carriére avec
l'assurance d'un géant aguerri a la fureur des flots et aux violences des orages. Dés la fin du premier jour, les effets
du mal de mer se font sentir dans nos rangs. Déja nous gardons un silence de mauvais augure. L'éclat de nos yeux
s'est voilé, la téte de plusieurs est chargée et le cceur mal assis, je suis de ce nhombre. Enfin, la nuit étend son voile
sur I'empire des mers.

La lune, longtemps cachée sous des monts de nuages, s'élance soudain dans les champs des cieux, éclairant
notre marche : les étoiles, semées dans l'azur du firmament, semblent se ranger pour laisser la voie libre a cette
reine des nuits. Les flots, en gémissant, se heurtent sur les lianes de notre navire, et la brise rafraichie se joue dans
nos voiles plaintives. Mon Dieu ! que c'est beau une premiére nuit en mer !

Mais nous ne sommes déja plus sensibles a ce merveilleux spectacle. Quelques-uns des plus valides échangent
encore une parole d'adieu aux rives de la patrie ; quelques rares exclamations sur ce charme inconnu des nuits en
mer se l'ont encore entendre ; mais la rosée qui s'éléve de I'abime retombe sur nos tétes, le besoin du sommeil se
I'ait sentir. On ouit encore un moment le grillotis des pieux rosaires ; les voix de deux des nétres qui se répondent aux
ébats d'une sainte priére ; puis, plus rien que le tumulte des eaux et le bruit du vent dans les cordages.

Le lendemain, le temps était magnifique. Le navire s'élancait, bondissant sur I'onde, mais notre mal était a son
comble. Plus d'un vaillant git sur la dunette. Hélas ! j'en suis et c'est grande pitié | Cependant je ne consens pas a me
prosterner sans vigueur ni fierté. Assez digne encore, en dépit du mal, je demeure assis, reposant sur ma main ma
téte alourdie. Nous demeurions quatre ou cing heures sans échanger un mot. A toutes bonnes paroles que nous
adressaient les officiers ou nos confréres valides, a peine répondions-nous par un faible sourire.

Arrive I'heure du repas : - Messieurs, voulez-vous descendre au carré ? Ainsi parle le mousse du bord, surnommé
Latrique. Pas de réponse. Oh ! cette odeur du carré qui nous deviendra plus tard si familiére, nous est tout a I'neure
insupportable !

- Eh bien ! je vais vous monter quelque chose, reprend l'obligeant Latrique.

- Qu'as-tu a nous offrir ? répond un des noétres, que le mal et une barbe naissante rendent assez bourru.

- Des pommes de terre et du lard !

- Eh bien, apporte !

En un clin d'ceil, Latrique reparait et jette au pied du méat d'artimon trois ou quatre tranches de lard, qui se jouent
au sec avec quelques patates dans un plat de fer-blanc

Le P. Puginier, qui a suscité cette abondance, se léve et s'avance d'un pas chancelant, se signe, récite son bene-
dicite ; puis, aprés quelques hésitations, parvient a entrainer un trongon sur une crolte de biscuit. Excité par
I'exemple, le P. Néel s'achemine bonnement vers le lieu du festin, rapproche quelques cordages, s'assied et risque
une descente a la gamelle.
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- Et toi, cher fils, n'iras-tu pas aussi ?

- Oh ! ma chere mére, ne vous attristez pas !

Parfois, pour tromper le dégodt que j'éprouve, je plonge un peu de biscuit dans du vin sucré, mais il est rare que
je méne a bien ce modeste repas. Quelques-uns des nodtres restérent plusieurs jours sans manger. Toutes ces pe-
tites miséres, ce sont perles du paradis, et, d'ailleurs, elles auront bient6t leur fin.

Cependant Latrique revient avec une volaille ; I'air en est embaumé. Alléchés par I'odeur, les PP. Durand, Viel-
mont et Marin s'ébranlent du bout de la dunette. lls arrivent en chancelant. Je les vois subtilisant coup sur coup plu-
sieurs pieces essentielles du poulet r6ti.

- lIs vont, me dis-je, réduire en moins de rien le plat a néant !

Mais, soudain, une vague puissante se précipite contre le navire ; un épouvantable roulis arréte subitement le
cours des plaisanteries du P. Vielmont,

- Eh bien, Pére Chicard, vous n'en faites pas ? m'avait-il dit. Oh ! ne vous génez pas, car en Chine vous aurez tou-
jours de quoi vous coucher sans souper !

Le P. Vielmont a gardé de sa carriére militaire un inépuisable entrain. Au milieu des circonstances les plus graves,
il a toujours un mot plaisant. Mais, chers parents, que la mer est rigoureuse aux nouveaux passagers ! Venez, venez,
poissons de l'océan, suivez notre navire, car les pauvres missionnaires vont, pendant quinze jours, vous jeter votre
pature quotidienne ! Nous étions gens a ne point perdre courage pour si peu. Eh ! mon Dieu, qu'en serait-il si vos
apotres s'émotionnaient pour le mal de mer ? Ces miséres ne durérent que deux ou trois semaines, et le retour des
belles brises ramena la bonne humeur sur les visages et tous nos gens au réfectoire du carré.

Ah I ce n'était plus la table de famille ! Je n'étais plus a la droite de mon pére ; ce n'était plus cette large part que
me servait ma bonne mére, avec tant d'affection ! Mais nous ne laissions pas d'étre contents et joyeux, et j'estime
que c'est peu de chose de péatir pour le bon Dieu, lequel nous a tant aimés.

Je ne puis taire aussi une de nos scenes de cabine. Possible, ne sera-ce pas si plaisant a raconter, mais pourtant
vous en dirai-je un mot. C'est toujours sur la dunette que la piéce se joue. La nuit commencait a fraichir, nous ve-
nions de réciter le chapelet et de clore nos saintes priéeres.

- 10 heures, Messieurs, il est 10 heures, dit le P. Durand.

Quelques-uns descendent aux cabines. Mais comment dormir dans cette atmosphére brilante ? Nos matelas sur-
tout répandaient une insupportable odeur. Pour moi, je n'avais pas tardé a renvoyer le mien a la cale, et je me cou-
chais bonnement sur la planche.

- Tu n'es plus dans la feuille séche des bois, ou dans les paillers de ton village ! me dit le cousin.

- Hélas ! non, messire, ces temps sont passés. Je gagne mon hamac, je saute d'un bond, sur ma planche, et, la
téte sur le coude, j'esjouis mes yeux de la scéne suivante. Le P. Durand s'avance a la chambre des anciens :

- Ca ! dit-il, quel air !

Il revient sur ses pas ; vous croiriez qu'avec cette mine décidée il va se mettre au lit en moins de rien ! Aucune-
ment ; il sera encore dans une heure a courir dans le carré.

Le P. Néel le mande :

- Voyez, dit-il, les cancrelats vont nous dévorer cette nuit.

Et il lui montre en méme temps les dépouilles de quelques-uns de ces animaux, qu'il poursuit et frappe de sa main
gauche armée d'une savate, car le P. Néel frappe de la gauche comme Aod, dont parle I'Ecriture.

Le P. Durand coucherait volontiers dans ma cabine : il me consulte, cherche, fouille, brouille tout ce qui n'est pas
brouillé, car ma tablette est a la fois ma couche, ma bibliothéque et mon armoire. Je lui réponds qu'il peut se caser la.

- Mais c'est trop encombré, me dit-il. Merci de votre politesse ; je vous rendrai cela a lI'occasion !

Les Tonkinois suivent aussi d'un regard curieux le P. Delsalit, cherchant quelque lieu pour reposer. |l s'étale enfin
sur un banc. Comme il y avait place pour deux, le P. Sabattier, qui faisait aussi le difficile, la téte voilée dans trois
mouchoirs, vient s'emparer de l'autre portion. Le P. Durand, faisant sa ronde, s'apercoit avec regret que les places
sont prises :

- Complet ! dit-il, essayant le sang-froid d'un conducteur d'omnibus.

Puis, comme il est un peu médecin, il vient tater le pouls du P. Delsaliit :

- Le bon homme va bien ! dit-il, et se retire en riant & gorge déployée.

Oh !'la ! chers parents, que je passai du bon temps a considérer ces scénes naives. Que mon cousin et payé
cher cette vie de missionnaire ! Dites : comme nous étions bien & coucher sur la dure, qu'alors nous étions vraiment
disciples de notre cher Seigneur, lequel n'avait pas, en son temps, ou reposer Son chef sacré ! Que nous aimions
ces planches, ces bancs, cette dure, mon Dieu ! tout cela nous plaisait. Des missionnaires, voyez-vous, c'est doux et
rude tout ensemble, & édifier des matelots !

O cher navire, sous quels cieux magnifiqgues tu nous méenes ! Nous avions a gauche les royaumes d'Espagne et
de Portugal, mais leurs climats enchantés ne se bornent pas a ces montagnes ou a ces vallées, et je reconnais la
Castille et I'Andalousie dans I'azur transparent du ciel.

Notre nef s'avance majestueuse, chassant devant son étrave les vagues frémissantes. Sur nos tétes, le soleil re-
pousse les nuages dans sa brillante allure. Mon Dieu ! quel champ d'admiration ! Quelle carriere a I'amour ! Mais
bientét un tout autre spectacle vient attrister nos regards ; nous aperclmes, flottant sur I'eau et ballottés par les
vagues, les débris d'un navire !

Oh I'la mer ! Qui pourrait nombrer tous les vaisseaux et tous les hommes qui se sont perdus dans ses abimes ? Il
me semble que les marins et autres audacieux marchands devraient s'effrayer d'aventurer ainsi leur vie sur I'océan. |l
en faut bien !
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Des milliers de navires sillonnent en tous sens I'empire des mers. Ces hardis navigateurs, encore que, a les en-
tendre dire, ils s'en fient a leur bonne fortune, ne laissent pas que de compter, en l'arriere de leur cceur, sur notre di-
vine Providence ; et ils ont raison. Spectacles pitoyables de tempétes, désolations, scénes de mort, naufrages, dé-
sastres de vaisseaux, rien ne les peut épouvanter. Et songez qu'il ne s'agit que de bagatelles et de jouets d'enfants ;
car les Chinois se peuvent, certes ! passer des productions européennes, et semblablement nous pourrions nous
contenter de nos propres richesses. Mais nous, nous leur portons bien d'autres trésors : ce sont de ceux que la
rouille et les voleurs n'atteignent point, lesquels s'amassent et se réservent en les greniers du Pére céleste. Et nous
aurions peur ! Non, vive Dieu ! non !

Mais ce que je vous dis la n'est pas amusant, sans doute, petites sceurs ? Pour vous distraire, je vais vous parler
des oiseaux. De temps en temps, nous recevions l'aimable visite de petits oiseaux, errants et perdus sur les mers.
Ces humbles voyageurs s'en allaient, sans doute, de France en Galice. Pauvres émigrés, vous me rappelez la pa-
trie ! Les ailes pendantes et grevées de la brume des eaux, ils descendaient, timides et gémissants, dans la mature
du navire. J'aimais a les voir avec leur mine empruntée, un cri plaintif et un certain air d'embarras qui fait pitié. lls es-
sayaient de saisir quelques grains aux pigeons que nous avions a bord.

Pauvres petits ! Que n'étes-vous aux foréts de ma campagne ! Vous y auriez un asile plus sdr ; un nid, I'été, dans
les buissons sauvages, et I'hiver, un abri sous le chaume des fermes. Ici, vous me paraissez bien a plaindre. Pourtant
c'est de vous que Notre-Seigneur a dit qu'un seul ne périt point sans la volonté du Pére céleste ; et de vrai, quoique
Vous ne semiez et n‘amassiez point en des greniers, et n'ayez point de petites nefs pour fuir les temps orageux et la
froidure des climats, pourtant, Dieu vous vét, vous nourrit et vous garde. Et, chers parents, n'y voyez-vous pas un
grand sujet de confiance pour des ap6tres ? Car ceci n'a pas été tant dit pour ces oiseaux que pour nous.

Entendiez-vous, chers parents, Notre-Seigneur dire aux douze : «Allez sans argent, sans baton, sans souliers,
sans besace, revétus d'une seule robe, et ajoutant : quand je vous ai envoyés ainsi, vous a-t-il manqué quelque
chose ?» De méme en est-il de vous et de moi. Encore que Jésus nous méne sur les eaux redoutables, comme il fit &
saint Pierre, ayons bon courage, car Dieu nous est plus proche emmy les flots de I'épreuve que non pas en l'en-
semble des plaisirs et au comble de la joie.

Mais Radegonde veut savoir ce que deviennent ces petits oiseaux. Les marins, hélas ! ne sont pas si doux que
saint Francois d'Assise, patron de notre pére. Un matelot apercoit-il le petit émigré, il le guette, s'approche de lui d'un
il d'envie ; le voyant a portée, le couvre de son béret, puis, le pressant entre ses doigts calleux, le montre d'un air
triomphant. Nous demandons bien sa grace, mais la main d'un matelot, habitué aux rudes manceuvres, n'a pu tou-
cher, sans les rompre, des membres si délicats. Voyant notre pitié, il simule un sentiment de commisération, mais, se
tournant vers ses camarades, il leur fait voir sa proie d'un ceil impitoyable. Plumer, présenter a la flamme et croquer
l'oiseau est l'affaire d'un moment.

Passons outre ; car, avec cette allure, je crois que je vais écrire un volume. Notre navire non plus n'allait pas tou-
jours trés vite, et quelques calmes nous occasionnerent méme de longs retardements. Nous avions bien tournoyé
pendant prés de cing cents lieues, quand il nous fut donné de revoir la terre. C'était Porto-Santo, et je ne sais com-
ment, apercevant cette le, nous pensames voir Madére. Cette surprise faillit nous co(ter cher. C'était le soir d'un
beau jour, la bise fraichissait, nos marins réjouis chantaient, et les noétres devisaient de toutes bonnes choses qui se
peuvent dire entre les enfants du bon Dieu.

La nuit se faisait obscure, mais bientét le ciel se joncha de brillantes étoiles, et la lune, qu'un amas de nuages re-
tenait captive a I'Occident, franchit enfin sa barriére et s'élance toute radieuse dans la voie des cieux. O Dieu ! qu'elle
manqua présider a une scéne de désolation ! Madere, assise au milieu des flots, comme un sinistre fantéme, se
dresse devant nous. A voir ses apres rochers, battus par des vagues éternelles, levant au-dessus des mers leurs
tétes grisatres, vous diriez une sentinelle taciturne postée a la garde de I'océan, et notre navire s'avancait vers ces in-
tolérables écueils ! O Dieu ! en quel péril étions-nous ! Mais, Seigneur, votre dextre nous conduisait.

Cependant, I'lle est tout prés ; notre vaisseau l'aborde en se jouant ; et I'lle attend avec cette morne attitude que la
nuit donne aux montagnes.

O Notre-Dame, 6 bénie Etoile des mers, c'était I'heure de surgir pour nous sauver ! Le marin qui tenait le gouver-
nail voit enfin le danger et s'écrie : «Terre !» Nous qui ne savions prévoir le péril, nous étions prét a nous réjouir ; il
nous semblait doux de saluer la terre, et nous la cherchions des yeux avec avidité.

Mais ce fut une autre nouvelle pour notre capitaine, quand il vit Madére assise dans ses rochers, comme un géant
caché dans un manteau de brumes, attendant tranquillement notre navire pour le réduire en poudre. Oh ! alors une
nuée passa sur son front ; d'une voix tonnante et sinistre qui lui est propre dans les périls, il fait changer de route, or-
donne de nouvelles manceuvres, et nous comprimes, en passant dans I'ombre de la montagne, quels dangers nous
avaient menaceés. Sans doute, si la nuit e(it été plus obscure, le pilote moins attentif et surtout notre divine Provi-
dence moins fidéle, cette sécurité que nous avions d'avoir laissé Madeére sur la gauche nous e(t été fatale. Notre nef
parut comprendre aussi l'instance du péril, car elle se prit & bondir sur I'onde comme un cheval pressé par I'éperon
d'un fuyard.

Suivez-moi, chers parents, et vous me trouverez toujours au chemin de I'honneur. D'un seul trait, parcourez a ma
suite plus de deux cents lieues. Voici les Canaries. Elles paraissent de loin comme chaine de montagnes perdues a
I'norizon. Vers les fles du Cap-Vert, les vents alizés nous favorisent pendant quatre cents lieues. Comme un conqué-
rant rapide, nous dévorions l'espace. Las ! nous avions a peine quitté cette zone favorable qu'il nous fallut retomber
en un triste et fatigant repos.

Notre nef est soumise aux caprices des vents. Aujourd’hui favorables, demain ils vous repoussent vers la France ;
d'autres fois, la brise nous porterait volontiers vers les cotes d'Afrique ; souvent des pluies torrentielles flagellent
notre navire, en affaissant nos voiles sous leur poids : il vient tout ensemble des bourrasques a briser les mats ; un
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autre jour, il se fait un calme admirable. Le soleil brlant poursuit sa course dans un ciel d'azur, si beau que couleur
ne le saurait peindre, ni plume le décrire, ni langage, pour poétique qu'il soit, ne le pourrait exprimer.

Dix-sept navires se rencontrent a la fois dans ces calmes et loin de la patrie. On se salue, on se fait mille civilités,
au moyen de drapeaux qu'on léve ou qu'on abaisse sur la pointe d'un mat. Au milieu de ces vaisseaux, immobiles sur
les mers, comme les tentes d'une tribu nomade, ou les pavillons de Jacob dans le désert, je ne pus savoir si le Saint-
Louis, qui emportait aux Indes nos bien-aimés confréres, s'était rencontré la. Quelle joie nous aurions eue ! Comme
j'aurais désiré voir notre frere Wykaért ! Mais, sans doute, je I'embrassai a Bordeaux pour la derniére fois.

Notre navire, lancé par la brise, s'ébranle enfin et s'achemine fierement vers son but. Nous ne nous arrétons pas
maintenant avant d'arriver a la ligne équatoriale. Mon Dieu ! qu'il fait chaud dans ses environs ! A la Ligne, tout le
monde nous fait espérer des rafraichissements. Vous ne devinez guére de quelle sorte. Figurez-vous que ces joyeux
marins se sont acquis par l'usage un droit singulier. Sous I'Equateur, ils baptisent (c'est un terme recgu) tous ceux qui
passent la Ligne pour la premiére fois : mousses, novices, jeunes marins, passagers, hommes ou femmes, ils bapti-
sent tout le monde.

Pour nous, nous en fimes quittes a bon marché. Nous nous entendions d‘ailleurs a merveille avec tous les mate-
lots, et nous leur distribuames du tabac, des sirops, des livres et quelques piéces de cing francs, qu'on nous avait
données au Séminaire tout expres.

Si les chaleurs sont excessives en ce voisinage, I'Equateur, la température n'en est pas moins magnifique. C'est
la surtout que les cieux racontent la gloire de Dieu et que le firmament annonce Sa puissance. Les nuits et les jours
se disputent les palmes de notre admiration. Cependant, le soleil, ou Dieu a placé Sa tente, comme dit le Psalmiste,
reste vainqueur, encore gque I'ame réveuse ne se puisse contenter de louanges en le silence des nuits.

C'est sur une nef flottante qu'il vous faudrait, 6 enfants des hommes, étudier la puissance de notre grand Dieu,
admirer la majesté de Ses ceuvres ! Et pourtant ce ne sont la que des figures ! Ah ! cousin, ce n'est qu'ombre de la
divine réalité ; ce ne sont que pales couleurs et nuances lointaines de cette tant lumineuse beauté, grace et charité,
laquelle sera notre amour dans les siécles sans fin.

C'était en I'ombre des nuits que mon cceur se dilatait davantage. Que de fois me suis-je assis sur les lévres du
navire pour méditer tout seul, comme le passereau solitaire, ou les fils de Jacob captifs aux rives de Babylone ! lIs
pensaient & Sion ; moi je pensais a la sainte Jérusalem. Un soir, I'horizon était ceint d'un pourtour de nuages ; pas un
murmure des vagues, pas une brise ! Et notre nef se tenait immobile sur les flots, comme la tente d'un pasteur. La
lune s'était jetée soudain dans I'immensité, et les étoiles semblaient se ranger sous ses pieds pour lui faire cortége.
De temps en temps, elle se couvrait du coin flottant d'un Iéger nuage, comme une reine pudique abaissant son voile.
Vraiment il n'est peuple duquel ne soit entendu ce langage des ceuvres de Dieu.

Depuis quelques jours déja nous avions quitté ces rivages enchantés, et nous désirions le cap de Bonne-
Espérance. On nous dit que c'est a peu prés la moitié de notre voyage. Un ciel plus sombre, une mer plus houleuse
et la température plus froide de ce pays nous l'annoncérent bientét. Une bise sans frein nous poussait ou nous vou-
lions et ou nous ne voulions pas. Mais vous allez voir tout se dessiner avec les couleurs d'une tempéte.

C'était la nuit ; quelqu'un de nous dormait-il ? Je ne le crois pas. Notre-Seigneur semblait peut-étre sommeiller,
comme en la mer de Galilée. Un vent furieux, qui s'était levé du Couchant, rugissait dans nos voiles, et la mer cour-
roucée battait les flancs de notre navire avec ses vagues tumultueuses. Nous entendions de nos hamacs la voix si-
nistre du capitaine commandant les manceuvres. Comment aurions-nous dormi sur notre dure quand des cris
d'alarme retentissaient sur nos tétes ? Aussi désirions-nous impatiemment les premiéres lueurs du jour.

Un des nbtres m'avait devancé sur le pont ; de son premier geste il me présente ce terrible tableau : un vent gla-
cé, mélé d'une pluie battante, a soulevé tout I'abime ; partout des vagues blanchissantes se dressant comme des
monticules. Tantét elles se jettent les unes sur les autres et s'affaissent en flots d'écume ; parfois, pressées et tour-
mentées, elles se mélent et s'étreignent, se brisent en faisceau sur notre nef et méme s'élancent a bord comme des
averses subites. Je pus alors comprendre comment une lame, bondissant sur le pont, pouvait se saisir d'un homme
et I'emporter d'un méme élan avec elle dans la mer.

Le capitaine était debout sur la dunette ; les contours herculéens de sa taille disparaissaient dans sa longue ca-
pote et ses braies goudronnées. Les bras croisés sur sa large poitrine et la téte enfoncée dans un suroit, je n'apergus
pas les nuages qui passaient sur son front, mais il me fit penser & ce vieux nocher, que les poétes anciens nous re-
présentent au milieu des &mes gémissantes et conduites par lui au noir Cocyte.

D'une voix tonnante qui fait gémir le vaisseau jusqu'au fond de sa quille, il commande aux marins attentifs et
s'écrie : «Halez bas le grand perroquet !» Car les élégantes bonnettes et les gracieuses voiles d'étai sont baissées ;
la benjamine se tient pressée sur le grand mat, et le diablotin, tout humide, est assis dans la hune. Le capitaine fait
un demi-tour sur la dunette et, d'un signe, fait voler deux novices au sommet des mats, serrer les cacatois ; puis,
promenant un ceil farouche sur la mer et les temps : «Halez bas le petit perroquet ! A prendre un riz dans les hu-
niers ! Leste ! Allons f... ! patinez-vous ! A carguer la grande voile ! A carguer la misaine !»

Cependant, la bise devient de plus en plus violente, et notre navire, balancé comme un fréle esquif, tantét s'éléve
sur la cime des vagues, tantot retombe et disparait dans les flots pour remonter encore. Le ciel ne s'éclaircit point et
le vent redouble ses efforts. On serre les voiles, tous les matelots s'élancent dans les mats et jusqu'au bout de
vergues mouvante ? Quel terrible spectacle ! Notre esquif est agité comme la cime des pins, el souvent la bise, s'al-
liant au reflux d'une vague qui s'enfuit, creuse I'océan sous nos pas et lui fait ouvrir ses abimes, comme pour nous
engloutir. Mais soudain le flot revient en furie, nous reprend sur son dos et nous éléve bien au-dessus du niveau des
mers.
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Comme un étalon sauvage, tombé dans les filets du chasseur indien, bondit et retombe, puis dresse sa téte et sa
criniere ondoyante, ronge le premier frein dans sa bouche baveuse, se cabre et frémit sous I'éperon, ainsi se tour-
mente un navire sous le sifflement des vents impétueux et dans les vagues d'une mer en courroux.

Apres trois jours de ces angoisses, les vents se reposerent. L'ange de la mer passa, commandant aux flots de se
calmer. L'espérance renait en tous les cceurs ; le coq villageois, embarqué a notre bord, sonne le réveil et le départ
de son chant belliqueux ; les matelots se réjouissent, le front de notre capitaine se dilate ; une brise plus douce re-
prend les rénes, et notre galére s'enfuit a toutes voiles vers I'Asie.

Je vais maintenant vous parler des ndtres ; je ne doute pas que vous n'y preniez plaisir, car vous les connaissez
et aimez tous. Pour abandonnés que nous soyons en la vaste solitude de 'océan, nous n'en sommes pas moins en
spectacle aux anges et aux hommes. Mes chers parents, que les notres ont donné de beaux exemples de toutes ver-
tus, pendant ce grand voyage !

A peine pouvions-nous croire que nous avions quitté le Séminaire des Missions, car nous faisions a nous treize
toute une petite communauté. C'était entre nous une admirable pratique de charité, douceur, débonnaireté et courtoi-
sie réciproque. Comme chaque matin il y avait une belle et pieuse ordonnance de priéres, d'oraisons et de Saints
Sacrifices ! Ce petit troupeau, cette douzaine d'apbtres, parmi lesquels Notre-Seigneur était présent, comme Il nous
en assure, faisait par ses prieres comme un bouquet de fleurs odoriférantes dont la suavité s'élevait de I'abime jus-
gu'au tréne de Dieu.

Nous avons célébré la sainte Messe aussi souvent que possible, encore que les mauvais temps nous en aient
empéchés bien des fois. Chacun la disait a son tour, et les autres communiaient de la main du célébrant. Notre plus
grand bonheur était de célébrer le Saint Sacrifice, car plus on s'éloigne du monde, plus aussi le bon Dieu devient né-
cessaire.

Ne trouvez-vous pas bien admirable que notre bon Seigneur descende, sans aucune ombre d'escorte ou d'appa-
reil, en I'hnumble toit d'une pauvre nef perdue aux océans, tout ainsi qu'en notre belle église de Paizay ou dans les ca-
thédrales ? C'était notre viatique et nourriture en ces déserts, comme la manne aux fils d'lsraél ; notre repos contre la
fatigue du chemin, la plus désirable fraicheur et suavité pour nos ames.

Nous récitions nos chéres heures deux a deux, bien pieusement, tout comme les disciples du Sauveur s'en allant
précher aux Hébreux, Les dimanches, nous terminions le jour du Seigneur par quelques beaux cantiques a Notre-
Dame, en mémoire de ces pieuses invocations que nous étions accoutumés de faire a notre petit oratoire de Paris.
Ces hymnes gracieuses avaient un charme indicible, s'élevant de notre nef comme le parfum des fruits et des fleurs,
du milieu d'une fle flottante. Durant les autres jours, tout notre monde travaille avec ardeur, faisant a la fois, comme
des abeilles diligentes, le miel de la sainte dévotion, sans négliger aussi la cire des fortes études, laquelle est réser-
vée a éclairer les nations.

Nous trouvons des sucs précieux par tous les champs théologiques et méme sous les arides jalons de la liturgie ;
des arbmes en maints auteurs vieillis, comme Samson du miel en la gueule du lion, et de I'eau fraiche en la molaire
de 'anesse.

Tous les nétres sont a la besogne, chacun en sa facon.

Le bon P. Marin est comme notre capitaine et général, en lequel petits et grands se mirent pour l'ordonnance de
leur vie. Il donne journellement des lecons de langue siamoise au P. Martin, et rien n'est plus plaisant que de les en-
tendre chanter leurs priéres en ce dialecte oriental.

Le P. Desvaux est le type du vieux vicaire, rompu a la besogne paroissiale. Dans une heure, il repasse un traité,
fume en méme temps une pipe, sans perdre le fil d'une conversation. Les connaissances de notre P. Durand se défi-
nissent comme la philosophie : tout ce qui est. Il connait de toute science, depuis I'hysope qui rampe sur les masures
jusqu'aux cédres du Liban. Il est physicien, chimiste, médecin. Je pourrais ajouter qu'il arrache aussi les dents et
pose les sonnettes. Avec un nez de noble, des cheveux pendants sans prétention, vous le prendriez pour un de nos
vieux instituteurs. Il tire tout a I'neure les plans d'une horloge pour le Thibet, I'unique chronométre de ce pays étant
tombé en ruines depuis quelque temps.

Le P. Néel est notre maitre des sentences. La tournure de son génie est un peu mystique ; avec son conciliateur
probablement, il met tout le monde d'accord, et avance beaucoup les questions tout en se tenant & distance. C'est a
lui qu'il faut s'adresser pour connaitre la pluie et le beau temps. Il vous le dira toujours probablement.

Notre bon P. Puginier est un saint homme de Dieu et mon confesseur ; il est tout a I'heure en retraite. Dieu ait son
ame et la mienne ! C'est un liturgiste fameux, un moraliste profond ; il connait et gagne toutes les indulgences (il est
devenu évéque au Tonkin).

Le P. Cazenave ne sort point de son repos pour des questions vulgaires, mais chaque coup de cette langue bien
effilée est la solution d'un nceud gordien. C'est un autre genre que celui que notre papa Larcher, qui mérite une no-
tion spéciale. Sous une enveloppe pacifique, il cache un esprit vif et percant ; c'est le docteur irréfragable. Plonge-t-il
son ceil d'aigle dans le champ immense de la théologie ? Il vous ménera par vingt récifs et écueils imprévus, puis, s'y
posant en interrogateur, comme un sphinx, il propose des énigmes aux passants. Le P. Delsalit est un vieux moine
chartrier ; il vient de repasser le dogme et la morale ; il a pris la mystique en passant ; il compulse tout a I'heure les
Saintes Ecritures, et j'espere de lui une nouvelle version des Livres Saints.

Le petit P. Sabattier a sa tactique spéciale aussi ; c'est un travailleur acharné ; mais pour étre loin des monts de
sa chere Savoie, il ne suspend point sa lyre aux saules du rivage ; il touche de I'accordéon et prend son passe-temps
a chanter de pieux cantiques.

Vielmont a parcouru en six ans toute la lice des études ; aujourd'hui, d'un coup de la taille de son sabre, il tranche
comme un lard les difficultés les plus insolubles : il argumente a la fagon d'Alexandre.
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Le P. Martin est inénarrable ; une grande barbe rousse et noire, fournie comme I'herbe des premieres coupes, en-
cadre sa bonne figure : si vous lui ajoutez sa pipe, sa casquette et son grand dictionnaire siamois, je crois qu'il faut se
taire et admirer !

Fourcy est un vieux professeur émérite. Malgré son air de jeunesse, il a enseigné la philosophie. Aujourd'hui mis-
sionnaire au Kouy-Tchéou, il observe les temps, les saisons, le cours des astres, prend le point avec le capitaine,
comme un vieux navigateur.

Pour moi, je suis un bon homme, l'eussiez-vous cru ? et je vais toujours mon petit train.

J'imagine que mon cousin désire que je lui parle des marins. Pour le faire a propos, il faudrait sans doute les
examiner plus en détail, dans le service en particulier ; mais voici pourtant quelques idées :

Le marin a du cceur. Son aventureuse carriere lui imprime, quel qu'il soit, un cachet de bravoure. Les marins,
comme nos soldats, ont dans leurs veines beaucoup de sang francgais. Ce n'est pas dans un gros temps, au milieu de
la pluie ou de l'orage, sous la capote cirée et le suroit qu'il faut I'examiner. Alors, il a I'ceil fauve, le front dur, il mur-
mure parfois, jure souvent et rit avec peine. Mais la bourrasque est-elle passée, le beau temps revient-il, la bonne
humeur reparait. Pour peu que vous récompensiez la peine du matelot par un verre de vin ou de tafia, oh ! alors,
vous le voyez soudain oublier sa fatigue, se réjouir, chanter, jouer de la savate ou s'exercer sur quelque instrument.

Dans la tempéte, le marin est toujours sans peur, rarement sans reproches. Il y en a qui jurent mauvaisement.
N'allons pas I'examiner au gouvernail aussi, car le pilote parait avoir conscience de sa dignité et des responsabilités
de sa charge : le matelot a la barre, voyez-vous, est héroiqgue comme Agamemnon cinglant vers les murs d'lllion. Ce
serait mieux de suivre les marins quand ils courent, en chantant, dans les cordages, sur les vergues et les mats.
C'est leur besogne journaliére ; voyez-les ; ils s'élancent a la besogne, en fredonnant des chansonnettes.

Mais on vient de crier : «A la ration !» Voici nos gaillards qui descendent de la cime des méts, «A la ration !» Dix
Voix ensemble ont répété ce cri ; mais ne leur donnons pas que du lard sale, car ils ne s'en soucient guére ; ils préfe-
rent le repas du soir qui consiste en de simples fayaux (pois), ajoutez-y du vin, du tabac, des cigares et des chiques,
et vous allez voir tous nos gens triompher.

Jamais gaieté plus franche n'accompagna le repas des rois : jamais tant de joyeusetés ne furent dites. Oh ! tous
ces jeunes gens s'amusent diablement ! lls parlent de la terre, de leurs plaisirs et de leurs aventures. lls ont tous vu
les quatre bouts du monde. lls ont fait bien des ribotes aussi !...

Daniel, relevant de sa main calleuse l'aile de son chapeau, droit sur son front bruni : - C'est a Rio-Janére, Mon-
sieur Chicard, que nous nous en sommes payé une ! On avait carte blanche tous les dimanches. Je vous donne mon
billet que nous n'allions pas a pied ! Ah ! oui, a pied ! Tous en voiture ! Le pont et I'entrepont pleins jusqu'aux bords.
C'est moi qui conduisais. J'avise une gargotte qui avait hissé sa flamme (banniére). Je connaissais la rade ; c'était un
bon mouillage. Je fis jeter I'ancre. Ce qu'on y but !... Tout le monde, en appareillant, tanguait comme des chaloupes.
C'était b...ment temps de virer de bord ; il en restait la moitié a la traine dans les rues... Vingt-cing mille bombes !
Quelle ribote on s'est f..., Monsieur Chicard ! Quelle ribote !

Rien n'est plus curieux que de les entendre méler a notre langage tous leurs termes de marine. Un soir, aprés
souper, je leur rendis visite dans leur ronfle (c'est ainsi qu'ils nomment leur cabine). lls me saluent avec courtoisie, el,
me présentant une caisse, m'invitent a m'asseoir. lls se reposaient. Un calumet, en tube de gony, m'est offert. Allard
me présente du tabac dans une moque, mais Flandret étale sa superbe blague, en pattes d'albatros, et me demande
la préférence pour son tabac javanais.

Bourdonneau me tend familiérement sa pipe, pour y puiser la flamme ; mais Gravaud, plus courtois, me met en
mains une braise fumante. Voici tout a souhait, et je ne puis me contenter de voir mes gens et de surprendre sur le
vif ce ménage de garcons. Leurs braies, relevées aux genoux, laissent a nu leurs jambes nerveuses. Les chemises,
de laine rouge ou bleue, se plongent dans le pantalon, et une bande de cuir retient sur leur dos le fidéle coutelas ; le
béret du Béarn met a son comble la simplicité de ce costume.

Mais lI'ornementation du roufle me frappe bien davantage. Dans un coin, une araignée file sa trame, et, tout pres,
trois écuelles de bois forment toutes les piéces du modeste vaisselier. Au poteau de la fenétre, une dame-jeanne, fé-
conde en rude tafia, était retenue au clou par un fil. Celui-ci a glissé dans une fente de son hamac les arétes d'un
peigne et les dents d'une fourchette, pour les avoir sous la main.

J'apercois partout des pipes et des bourses a tabac célebres : elles ont toutes leur généalogie.

- Cette blague-ci, Monsieur Chicard, m'a été brodée par mes sceurs, et celle-la par ma fiancée. Cette bouffarde
vient d'un ami bien cher, c'était mon matelot : quel brave coeur d'homme !

Les Bretons ont des blagues en peau de loup. Les miroirs ne manguent pas non plus, c'est devant qu'on rajuste
sa chevelure et qu'on frise ses moustaches. De lits, ce n'en est que I'ombre. Le parquet est encombré de caisses a
habits, et tout espace libre est jonché de chiques et de débourres de pipes.

- Vous étes bien logés, tout de méme !

- Oui, trés bien, fichtre !

lIs rient, oh ! sérieusement ! Puis je leur fais conter des histoires, et comme je les écoute avec plaisir, ils s'y pré-
tent volontiers. J'interroge Daniel de préférence. C'est un gros luron qui ne parle pas bien ; il bégaye méme un peu,
mais il a des expressions si originales et un ton si plaisant que je m'adresse tout d'abord a lui :

- Voyons, Daniel !

Et lui, portant la main a son béret :

- Nous avions notre chargement pour Valparaiso ; aprés une navigation assez heureuse, la misére en personne
nous attendait au cap Horn. Quatre cent vingt-six jours a la cape, Monsieur Chicard ! et nous en panne ! La, b... ! il
n'y a pas a dire : tu en sortiras ! Enfin, périr pour périr | Heureusement ou malheureusement, notre navire se rompit
sur les écueils, on lance les chaloupes en mer, et quinze hommes, avec moi, sont jetés sur le rivage. Nous étions
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sans vivres, sans habits, par rapport que tout était perdu avec le navire. Il y en avait qui avaient les pieds gelés,
d'autres le nez et les oreilles ; pour moi, mes mains en seront croches toute ma vie. Par bonheur, la mer nous amena
quelques barils, que nous cachions dans les roseaux. C'étaient des restes de vin et de biscuits, mais ils nous co(-
taient cher ; et il fallait les disputer aux tigres de la forét, qui rodaient par la toute la nuit. En cette extrémité, nous al-
lames de I'avant en des bois et rochers si affreux, que jamais le bon Dieu n'y était passé. Pas une ame ! Et pour toute
nourriture du mais bouilli ... Allez : ¢a prouve tout de méme qu'il y a un bon Dieu ; car c'est un miracle que vous me
voyiez ici, Monsieur Chicard et toute la compagnie !

Les autres matelots me racontent aussi des scenes terribles, et je leur dis ;

- Vous voyez, mes amis, comment Dieu vous a amenés jusqu'ici par la main ; ne jurez donc plus et soyez aussi
bon chrétiens que vous étes vaillants et intrépides matelots !

Puis, je les salue et me retire.

Ces bons marins étaient a bord notre spécial champ de conquéte, en attendant la lice décisive de nos cheres
missions. Il ne nous a pas été difficile de gagner leur confiance : quelques semaines passées, nous jetions sur eux
nos filets, Dieu nous ayant faits pécheurs d'hommes. Mais c'est bien le lieu de donner ici cet avis a tous ceux qui,
d'aventure, marcheront sur nos traces.

En cette besogne spirituelle, comme est celle de semer du bon grain dans ces &mes de matelots, il ne faut pas y
montrer trop d'empressement. J'ai su par expérience ce que nos devanciers dans l'apostolat nous avaient répété bien
des fois. Notre martyr du Thibet, P. Bourry (missionnaire poitevin martyrisé au Thibet en 1854), I'écrivait lui-méme a
un ami : «Croyez-moi, tout d'abord ne recherchez pas les marins, attendez ; ou si vous les recherchez, que ce soit si
dextrement que vous ayez l'air d'attendre».

Mais je reviens a mon propos. Un des nbtres prépare un jeune novice a sa premiere Communion. Le P. Fourcy
donne des legcons de lecture, d'écriture et de calcul & notre mousse et & un jeune matelot et, sous main, leur rappelle
leurs devoirs oubliés.

Je vois roder aussi le P. Vielmont et j'imagine qu'il tend quelques pieux lacs.

Le P. Durand s'est chargé de I'éducation spirituelle de ce méme petit mousse, qui, pour le dire en passant, n'a rien
de ces couleurs poétiques sous lesquelles on se plait & nous les représenter. Voulez-vous avoir une idée de son
Code législatif ? Ecoutez : - Latrique ! (c'est son nom de guerre) Latrique, lui dira le second, apporte-moi ma capote
et mon suroit ; allons, galopin, patine-toi un peu, vas-tu te presser ? Ah ! potence ! je te colle mon poing sur le nez !

Un jour, le maitre l'interpelle : - Latrique ! c'est toi qui laisses cette moque de graisse a la traine ? C'est toi, fils de
loup !... Tiens ! que je t'y prenne ! Je te coince la téte dedans ; tu verras un peu !...

- Latrique ! dit un autre matelot, f...-moi le camp d'ici, gamin ! Je t'applique ma chique sur I'ceil !

Le dréle fut pris un jour a claquer de I'eau-de-vie a un baril, avec un tuyau de pipe. Le capitaine le prend aux
oreilles, puis appelle Allard : - Crucifiez-moi cet ivrogne dans les haubans, coincez-lui les pieds, gnopez-lui les mains
un peu solidement. Ah ! gourmandeau ! je te ferai boire, espéce de propre a rien !

Voila comment on méne les mousses ; mais ce n'est rien, au dire du maitre : - Parlez-moi du cabotage, dit-il avec
un ton d'admiration, pour former les mousses ! On gate celui-ci, parole d’honneur !

Le petit P. Sabattier donne des lecons de lecture a deux des plus anciens matelots, et Daniel et Allard viennent, a
temps libres, s'asseoir tour a tour sur les bancs de son école. Le P. Larcher apprend a lire & Bourdonneau, et j'espére
bien qu'il raménera cette &me au giron de I'Eglise, car ce matelot est protestant et l'unique, grace a Dieu ! que nous
ayons a bord.

J'aime Daniel. Par méchef, il jure. Ces jours derniers, je lui touchai le cceur ; me tendant sa main calleuse, il me
promit, la larme a I'ceil, que dorénavant c'était fini ; il ne jurera plus.

Tour a tour, nous battons en bréche notre capitaine. Cet homme était berger dans sa jeunesse. Il m'a raconté bien
des fois que sa grand'meére, le promenant par la main quand il était petit, le menait ramasser des fruits sous les
arbres. - Grand'mére, disait I'enfant, pourquoi le temps est-il blanc et noir comme ¢a ?

Et l'aieule répondait : - C'est, mon petit-fils, que le bon Dieu est pauvre, vois-tu, et c'est pour cela qu'il a taupiné
son ciel de plusieurs piéces.

J'ai trouvé cette parole bonne ; il y avait, sous I'écorce de ce mot si simple, bien du sens, et ce Dieu pauvre, notre
Jésus, qu'elle fait apparaitre, en la création de Son ciel, pauvre comme il parut plus tard en la terre, me plait beau-
coup.

Notre capitaine s'est élevé, par une conduite irréprochable et 'amour du travail, & ce grade qu'il occupe aujour-
d'hui. Je lui dis une fois sans feintise :

- Capitaine, vous avez un détroit a franchir, aprés quoi votre bonne ame s'étonnera de naviguer a pleines voiles
sur la mer du monde, sans avoir presque nul écueil et tempéte a redouter. Votre horizon, qui vous parait tout a
I'heure brumeux, deviendra, en moins de rien, clair et lucide comme le ciel d'un beau jour.

Il serra les lévres, baissa la téte, réfléchit et comprit bien, puis répondit :

- Que voulez-vous ? Quand on n'est pas né la-dedans, c'est difficile, par Dieu !

- C'est difficile ! Que dites-vous, capitaine ? Mais enfin, quand il s'agit du ciel !

- Ah ! vous autres, par Dieu ! vous avez bien brise a pleins perroquets, quoi ! Mais nous, comment voulez-vous
gue nous hélions en paradis ? Des marins !... Eh | mais nous avons vent debout et courant contraire !

Je ne pus m'empécher de rire.

En somme, notre présence a bord n'a pas manqué de produire de bons effets. Mais il est temps que je vous parle
d'un coup de filet a moi ! Je m'y arréte d'une spéciale dilection, car c'est de mon premier fils spirituel que je vais vous
entretenir.
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Nous avions a bord une quinzaine de marins, en exceptant le capitaine, le second et le maitre d'équipage. C'est
du second qu'il s'agit. Jeune homme de vingt-cing ans, sa figure brunie est ceinte d'une barbe noire, épaisse comme
une jeune garenne, mais ses yeux doux contrastent singulierement avec la rudesse de ses traits. Joignez-y sa toque
de matelot, examinez ses jambes nerveuses et arquées comme celles d'un cavalier, et peut-étre trouverez-vous,
comme moi, que c'est en petit le grand Francois, roi de France. A I'entendre jurer, vous l'auriez dit le plus brutal des
marins. Oh ! ces matelots feraient tomber le diable a bord, si cela dépendait d'eux.

Un soir qu'il faisait son quart, a I'accoste, il me salue, et nous parlons de choses indifférentes. Puis je I'améne au
foyer paternel : je veux reconnaitre la trempe de son cceur. Sur ce sujet, il ne peut tarir. Il se dilate, m'ouvre son dme,
me parle de ses vieux parents, de ses freres et sceurs auxquels il conserve une grande affection. Il me raconte son
retour du service et les larmes de sa mere, accablée de douleur et de joie, qui apprit tout ensemble le retour de celui-
ci et la mort de son ainé dans une tempéte. Il m'eut bientdt raconté ses peines et ses plaisirs, et je connus sa famille
et les secrets les plus intimes de ses affections.

C'était un cceur sensible : - Matelot, lui dis-je, le bon Dieu attendait ici votre ame, il la désirait ; c'est son heure,
rendez-la-lui bravement. Il faut se convertir, maitre Danzé, et ne plus jurer du tout : ca fait de la peine au bon Dieu,
voyez-vous ! Et si votre mére vous entendait, comme elle en aurait du chagrin ! Eh bien ! qu'en pensez-vous ?

Il me donne incontinent sa parole, et, me tendant sa main robuste : - Je suis des vétres désormais, et je vous
promets de ne plus jurer !

Depuis ce jour, il garda a Dieu sa foi et a moi sa parole. Il me disait plus tard : - Ah ! bon Monsieur Chicard, que
vous m'avez rendu grand service ! Le croiriez-vous ? Je ne jure plus. Je dis : vingt mille tonnerres ! et mes gens vont
tout de méme, et les cordes cédent aussi. Oh ! vous étes le meilleur de mes amis !

Et moi : - C'est bien, matelot, mais ce n'est pas tout, pourtant ; il faudra finir, puisque nous avons commence, et ne
pas revenir dans votre famille sans avoir bien éclaira votre ame et fait luire votre conscience. Il faut, voyez-vous,
mettre la derniére main a cette besogne et vous montrer a la fois le plus brave des marins et le meilleur chrétien de
votre pays. Parlons sans détour, maitre, il y a longtemps que vous ne vous étes pas confessé ?... Il faut vous confes-
ser. Qu'en pensez-vous ? Ores y étes-vous, matelot ?

- Eh bien ! venez, dit-il, vous avez raison ; nous nous confesserons !

C'est un bon jeune homme ! Il m'appelle quelquefois son «matelot», tel le matelot du marin, c'est son unique, son
ami, son intime. C'est que ces hommes, abandonnés a la merci des flots, ont besoin d'un ami & qui ils puissent conter
leurs peines ou leurs plaisirs. Quand ils I'ont trouvé, ils se réjouissent comme un vainqueur chargé de dépouilles, et le
bon Dieu suit de pres. Du reste, je suis tres aimé de tous nos marins et j'en profite, a l'aventure, pour jeter quelques
grains de bonnes pensées en ces pauvres ames.

Mais laissons ces histoires et avancons vers I'Asie. Nous entrons en des climats enchantés. Sur ces entrefaites,
nous célébrames les fétes de Noél. Ah ! chers parents, ce ne fut point la Noél de la patrie ! Je ne vois point de glaces
ni de frimas. Ou sont nos paysans en habits de fétes ? Et les petits enfants ? Je n'apercois point leurs bandes
joyeuses se presser sur les sentiers que la charrue a épargnés dans la plaine : c'est leur féte pourtant. Oh ! les temps
sont changés ! C'est un ciel bien différent et un soleil splendide. Me voici bien loin de notre France, de ma famille et
de tous les miens ! Mais ces pauvres infidéles, las ! sont aussi bien loin de Dieu, et ils sont devenus mes enfants !

Notre féte de Noél n'eut point sa couleur rustique, mais elle fut bien joyeuse cependant, car les mystéres que
I'Eglise célébre sont partout les mémes, et partout la venue et le souvenir d'un Dieu enfant réjouit le coeur des
hommes.

Les ndtres s'empressérent beaucoup, pour recevoir le petit Jésus et lui préparer son étable. Sa couchette avait
une mine guerriére : nous l'avions dressée sur notre nef flottante. La salle du grand carré est armoriée de pavillons
aux plus riches couleurs. Nous célébrames trois Messes. J'eus le bonheur de dire la premiére, et, a la seconde, notre
jeune novice fit sa premiére Communion. Tous les matelots y assistérent pieusement. C'était merveille de les voir.
Les paletots oubliés au fond des malles ce jour-la sont mis a jour. Allard est astiqué, Daniel frais et luisant, et tous se
tiennent fort dévotement sur deux genoux ; nous pensames que notre galére avait été convertie en une église.

Nos treize missionnaires, revétus de surplis et d'étoles, assistent sur deux rangs au Saint Sacrifice : les meilleures
voix s'accordent a chanter de pieux cantiques, et le petit P. Sabattier les accompagne de son accordéon. Apres
I'Evangile, un des nétres fit un touchant discours ; les douces paroles tombent de ses lévres éloguentes comme la
rosée des nuits sur des champs arides.

Sur I'heure de I'élévation du corps vénéré du Sauveur, un coup de canon fit retentir les échos de I'abime. Vint le
moment de la communion : le novice s'avanca le premier, les prétres a sa suite, et sans doute il y eut alors gloire a
Dieu dans le ciel et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ! Notre navire fuyait comme une tribu nomade, et
le prétre cependant était immobile au saint autel. Nos prieres achevées, nous sortimes prendre l'air.

Le capitaine, ravi, s'écriait aprés la Messe : - Messieurs, je vous fais mes compliments, je n'avais jamais assisté a
si belle féte !

Il se promenait, I'ceil épanoui, sur sa galére, et me prenant par le bras : - Voyez, dit-il, notre navire en féte et les
mats pavoisés aux couleurs de France et de Bordeaux !

Et il semblait heureux. Les marins eux-mémes sont tous joyeux, el tous se promettent un long souvenir de ce jour
mémorable.

Ah ! chers parents, il y a deux ans, a pareille date, j'étais avec vous, fétant la féte de Noél. J'ai cette solennité bien
présente. Il ne faisait pas treés froid. Nous nous rendimes a la Messe de minuit, et, aprés, nous fétions le réveil,
presque a la facon des héros. Nous étions si contents de nous trouver ensemble ! Oh ! quel souvenir je garde de ces
derniers quinze jours passés avec vous !
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Le lendemain de Noél, la mer devint plus violente ; le navire s'agitait. Il ne nous fut pas possible de dire la sainte
Messe, quelque désir que nous eussions d'’honorer le premier des martyrs. Le lundi, le vent n'était plus tolérable, et le
navire bercé peut a peine supporter quelques voiles. Je vois les notres palir, Néel se fait tout bléme. Delsaiit est pen-
sif. Puginier tremble, et Sabattier se fane comme une fleur au vent du soir. Moi, je me frise les moustaches comme
un guerrier captif. Je jelne aussi. Oh ! c'est que je suis sur ce point plus facile qu'autrefois ! Je mange ou ne mange
pas sans plus de facon. Je crois que le bon Dieu m'a retouché un peu sur ce cbté : autrefois, j'étais plus exigeant.

Mais c'est dans le silence des nuits qu'il se présente le plus de matiére a I'histoire. Cing ou six d'entre nous roédent
par le carré. Vielmont s'aventure jusque sur la dunette. Pour moi, qui suis réputé d'un sommeil intolérable, je roule
sur ma planche comme une porte sur ses gonds : a chaque lame c'est un roulis terrible, puis un épouvantable cra-
guement dans la quille. Il est bruit de caissons, frottement de tonneaux, cliquetis de vaisselle. Prés de moi, le chien
du bord et un vieux chapon, qui vont de compérage, affectent vainement le pied marin et cherchent a se cramponner
avec leurs ongles. Chaque coup de roulis leur fait pousser des gémissements et les porte d'un bord a l'autre. Je
m'amuse beaucoup de les voir entrer, téte baissée, et de fort mauvaise grace, chez le bonhomme Delsaliit. La vague,
a son retour, ne tarde pas a me ramener mes deux commensaux, et un nouveau coup de roulis les dépose a ma
porte.

Il faudrait, pour raconter ce voyage, une plume originale.

Le maitre, faisant son quart, exécute sur nos tétes une promenade sans fin et fait retentir la dunette du talon de sa
pesante botte. Par intervalle, il crie a la vigie qui s'endort sur le gaillard : - Ouvre I'ceil devant, ouvre I'aeil devant !

Oh! que nous sommes sous un beau ciel ! C'est toujours la vaste mer et un soleil jaloux de sa gloire, une lune
approchant des graces de Notre-Dame, et des étoiles si brillantes qu'elles sont dignes de former sa couronne et l'arc
sur lequel reposent ses pieds divins, plus beaux encore que ceux des apobtres. Rien ne trouble notre immense soli-
tude. Oh ! que les ceuvres de Dieu sont admirables !

Au couchant, c'était la vaste mer dont nous quittions les eaux profondes, lesquelles, a deux mille lieues, s'en vont
caresser les rives aimées de la patrie. Las! chére France, voici longtemps que nous avons quitté tes champs fertiles !

A I'Orient, une forét d'flots scintille sous les yeux du soleil, et vers le Nord, Sumatra la montagneuse s'incline dans
la mer comme un arc au repos. Ces flots prennent toutes les formes ; tant6t ils ressemblent a de jeunes taillis au ni-
veau de la mer, et d'autres fois ils dressent leurs cimes couronnées de nuages, comme les génies de ces lieux.

Mais quel parfum nous apporte la brise ? Je reconnais l'arome des prés mQrs et des luzernes fleuries. C'est ce
parfum que le vieux patre chérit, quand il porte, au jour de I'hozanne, le rameau bénit dans les champs de ses aieux.
Ah'! comme je songeais a vous, chers parents, vous qui savez si bien comprendre et goQter les beautés de la na-
ture !

Ces Tlles étaient pour nous comme les premiers postes de notre champ de gloire, les premiéres tentes de ce camp
merveilleux de la Jérusalem militante, en lequel Jésus, notre chef et capitaine, a toujours le glaive déchainé contre
I'orgueilleux Satan, lequel, hélas ! régne ici partout et tient haut ses pennons. Ces iles enchantées ressemblent aux
déserts de la Thébaide, mais on n'y trouve point, comme en ces solitudes sanctifiées de la vieille Egypte, les Paul,
les Hilarion et les Antoine ! Les vertus de ces glorieux anachorétes sont des parfums inconnus dans ces régions.
Mais, vive Jésus ! les apbtres y viennent en foule ; c'est comme la captivité revenue de Babylone, toute la terre est a
Dieu. L'Asie est le berceau du monde, et les premiers sacrifices y furent offerts au seul vrai Seigneur. Oh ! nous y re-
leéverons ses autels, et I'antique dragon cédera la place devant les armées invincibles de Michel.

Le lendemain, une faible brise nous rapproche de Java, et un coup de canon avertit les insulaires de notre pré-
sence ; c'était le jour de I'Epiphanie. Bient6t, une barque Iégére se détache de la rive, et six noirs s'excitent a pousser
la rame par des chants barbares. Salut, &mes de ces pauvres gens ! Que vous m'inspirez de pitié et d'amour ! Vous
ne connaissez pas, sans doute, notre grand Dieu, et c'est a des hommes comme vous que nous venons précher la
foi !

Je ne pouvais me lasser de les voir. Ce jour des Rois me rappelait aussi de bien chers souvenirs. Il y avait deux
ans que je vous quittai, bien-aimée famille, pour me rendre au Séminaire des Missions étrangéres. Mon pére m'avait
dit : - Va, mon fils, sois courageux ; ne recule pas au martyre, mais la besogne est grande !

Voyez, chers parents, comme Dieu a mené & bien notre entreprise ; il n'y a que deux ans que je quittai le sein de
ma mere, et déja je recois a notre bord les prémices des Gentils !

Le 15 janvier, un grand navire descendait & pleines voiles dans le détroit de Banca. Nous aper¢cimes avec plaisir
flotter le drapeau francais. Il n'y avait pas a douter qu'il ne vint de Chine et qu'il n'apportat des nouvelles intéres-
santes de ces pays. Notre capitaine désirait savoir comment vont les choses de la terre, mais nous étions bien plus
occupés du royaume céleste que du commerce d'Asie. Notre second fut envoyé a la rencontre. La guerre de Chine, a
ce qu'il nous dit, n'était pas encore nettement terminée ; pour celle de la Cochinchine, a peine y avait-on mis la pre-
miére main. Mon Dieu, aidez-nous en cette passe ! Trouverons-nous une libre entrée ? Les chaines et les prisons ne
nous attendent-elles, point plutdét ? C'est vous, Seigneur, qui ouvrez et fermez les portes de la gentilité ; vous tenez
les clés des nations, tout ainsi que des coeurs. Que votre saint vouloir soit fait ! Et vive notre grand roi Jésus !

Nous trouvions dans ce détroit de Banca des difficultés insurmontables. L'enfer, sans doute, était contre nous ; il
n‘avait pas son compte a recevoir en ses domaines des gens de notre sorte. Mon Dieu ! tout nous fait obstacle, et
notre capitaine, que son grand cceur retient encore paisible, ne peut s'empécher de frémir par intervalles.

- Par Dieu ! que faisons-nous ici. Messieurs ? Sortirons-nous de ce défilé ? Reviendrons-nous sur nos pas ? Irai-je
chercher les détroits de Gaspard de Carimata ? Passerai-je par celui de Malacca ? Mais les vents et courants y sont
contraires, aussi nous n'y trouverons méme pas de bons mouillages. Vais-je tendre incontinent vers Hong-Kong ?
Par Dieu, Messieurs, nous sommes dans un mauvais pas !
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Pour faire diversion a ce repos, nous descendimes quelquefois sur les cétes de Sumatra, mais nous n'‘osames
pénétrer dans ces foréts incultes. Des reptiles monstrueux dormaient au soleil, sur la vase ; des serpents se tenaient
enlacés aux branches des arbres ; on entendait dans I'épaisseur des bois le rugissement des bétes féroces. Nos
gens, épouvantés, revinrent promptement sur leurs pas.

Le 22, nous fimes lancés par une forte brise ; nous doublames sur ses ailes les quatre pointes de Sumatra, et
notre nef, rassurée, mouillait, au coucher du soleil, sur les frontieres de Banca. Nous avons gagné la plaine, I'espace
s'étend devant nous, les iles disparaissent un moment, la brise n'est plus enchainée au flanc des montagnes, et le
vaisseau, plus a l'aise, se joue dans l'espace comme le vent des savanes.

Le 25 janvier, aprés une belle marche, nous jetions I'ancre par le travers de Lingin. Celle fle est le repaire de pi-
rates audacieux et redoutés des navigateurs. Ces tribus sauvages se pressent sur mille barques, attaquent de tous
cOtés les navires au mouillage. Un vaisseau, échoué pres de ses cotes, serait infailliblement perdu. Nous nous pré-
parames a la guerre. Trois canons, chargés a mitraille, proteégent les sabords, et notre capitaine, tenant un faisceau
de sabres et de fusils, vient lui-méme charger ses armes sur la dunette :

- Tenez, dit-il, Pere Chicard, voici la une carabine qui sait parler malais !

- Mais qu'est-ce que vous mettez la dans votre canon ?

- Oh ! ce sont de petites prunes, des chevrotines de garde-chasse, ¢a ne fait pas mal, c'est pour pocher les yeux.

- Péere Martin, je vous confie mon grand sabre, et vous, Pére Durand, vous défendrez a babord, le P. Chicard se
chargera de les repousser a tribord !

C'était bien. L'enceinte de nos camps nous est tracée. En cette nuit, nous fimes notre quart. Les marins étaient
aussi sous les armes. Je me promeéne dans les rangs, j'anime nos gens a la guerre ; je répands partout que le com-
bat me parait imminent ; mon audace rassure les braves et fait trembler les timides. Cependant, je voulus me prépa-
rer a la lutte par du repos : j'escalade mon hamac, et, le flanc sur la dure, la téte sur ma hache d'abordage, je m'en-
dors avec l'espérance que des cris d'alarme viendront égayer mon réveil. Je me trompais. Nous avions jeté I'ancre en
silence, nous éteignimes nos feux vers le soir ; les brigands n'eurent pas bruit de notre présence, et, le lendemain, de
bonne heure, nous quittions avec empressement ces cotes redoutables.

Nous avancons avec audace vers le terme de notre voyage, et, sur la fin du mois, nous entrons, bride abattue,
dans le détroit de Rio. C'est le lieu le plus enchanté qui se puisse voir. Ce détroit ne tient pas dix lieues de longueur ;
il est formé par des amas d'ilots ; partout, des taillis verdoyants, des coteaux et collines d'une incroyable fraicheur at-
tiraient nos regards ; des cases champétres, semblables a de petits chalets, s'élevaient a I'ombre des cocotiers.

Des barques s'avancaient en mer jeter leurs filets. De charmants oiseaux s'envolaient des bois de Bintam, en [lle
de Gallats, sur des branches et des rameaux détachés de la c6te. Ces innocents volatiles se servent de barques,
comme les gens de ces pays : une racine, souvent, leur fait une nacelle. Quelquefois, le cours paisible rapprochait de
nous leur planche de salut, et ces beaux oiseaux, effrayés, s'enfuyaient avec des chants timides. Ainsi l'alouette vil-
lageoise, troublée par la faux du moissonneur, s'éléve avec des cris plaintifs.

Ces iles sont baignées par une mer aux ondes plus claires et plus azurées que le bleu du ciel. Tant6t les eaux
tranquilles se jouent, avec un doux murmure, dans les pierres limoneuses qui bordent la céte ; d'autres fois, le flot se
précipite et mugit sur les rochers ; plus souvent, il s'avance avec grace sur une petite gréve de sable blanc et ne va
pas outre la parole divine : «Tu viendras jusqu'ici, et tu n'iras pas plus loin !»

Je vis aussi la mer envahir la rive et mettre a nu les racines des grands arbres ; alors, le vert feuillage de ces
géants des foréts ne tarde pas a se faner, et leurs troncs, arides et blanchis, les font ressembler, dans I'ombre, a un
cercle de guerriers ou bien & de vieux rois traitant de la guerre a la porte des villes. Ca et |a, du sein des plus déli-
cieux ombrages, un grand arbre s'élevait pardessus tous les autres ; en vain cherchait-il a voiler, sous le feuillage des
jeunes pousses, sa tige flétrie ; une couronne desséchée atteste les coups du temps et les ravages de la vieillesse.
Les oiseaux recherchent ses rameaux stériles et s'y reposent la nuit. Dieu, sans doute, quand il faisait sortir I'aride du
chaos et qu'il vétait les plantes de verdure, s'est plu a embellir ces lieux.

Notre navire s'ouvrait un chemin au milieu d'un labyrinthe et d'un dédale incroyable ; I'horizon était enclos de forcis
et de collines, et I'eeil ne pouvait distinguer I'entrée ni l'issue de sa route sinueuse. Nous fétions la Présentation de
Notre-Dame quand la voie parut s'ouvrir, les illes commencérent & se ranger sur deux lignes. Singapour n'était pas
loin ! Déja notre ceil ravi distingue au Nord les cimes de I'lle, les mats et les pavillons des navires en rade ; notre
coeur se dilate comme celui d'un jeune soldat qui revoit le vieux chéne ou s'abrite le chaume de ses péres. Singa-
pour ! Singapour !

Notre navire, éperonné, s'avance fierement, et, a 5 heures du soir, glorieux et les voiles au vent, il venait s'asseoir
dans la baie, au milieu des autres, comme un cerf au bois rameux parmi les jeunes faons. Dés ce jour, nous descen-
dimes a terre. Trois barques élégantes, poussées par douze Malais, nous déposent dans I'fle. C'était la que I'incom-
parable P. Osouf (devenu archevéque de Tokyo ; mort en 1906) nous attendait ; nous sommes, a cette heure, dans
ses bras, a nous reposer des fatigues de ce long voyage.

Nous demeurames cing mois en mer et parcouriimes plus de cing mille lieues. Notre-Dame nous a gardés jus-
gu'ici et elle le fera bien toujours. Vive Jésus !

C'est a I'lle de Singapour que j'écris ces derniéres pages ; je les arrache, a vrai dire, par les cheveux ; je me
trouve sans force, sans caeur, sans imagination. On nous apprend de tristes nouvelles. Mgr Retord, le grand évéque,
n'est plus : Un nouveau Paul vient de mourir ! Un de nos jeunes confréres vient aussi de succomber aux portes de la
Cochinchine. Tout I'Annam est en feu, les prétres vont au martyre, les chrétiens aux fers, la foi prend le chemin de
I'exil, les évéques sont errants et fugitifs...

Oh !'je brile d'entrer dans le champ des saints, de voir ces combats, de connaitre ces catacombes ! O champ des
missions, 0 lice de l'apostolat, comme tu m'apparais magnifique, empourprée du sang des martyrs ! Oh ! ma mission,
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gue je te désire ! Yun-Nan, Yun-Nan, tu m'as ravi d'un seul de tes cheveux, tes atours ont épris mon tendre coeur !
Oh ! aréne du Seigneur, ouvre-toi ! !'!
Or sus, chers parents, a quartier, pour un moment, les choses de la terre, que dis-je ? a toujours !

* % %

Cette lettre, datée de Singapour, fut suivie d'une autre que Godefroy adressait a son cousin le 13 mars 1859. Elle con-
tient d'intéressants détails sur la ville et I'lle de Singapour, vaste entrepdt de commerce entre I'Europe et I'Asie.

L'étrange population de cette ville, dit notre héros, est formée du mélange de toutes les races, de la semence de
toutes les nations. L'Europe entiére y est représentée. Les Indiens et les Chinois y abondent, les Malais y pullulent et
composent la partie indigéne.

Nos missionnaires ont la sollicitude de cette terrible famille ; c'est par leurs sueurs et leurs fatigues que ces races
indomptables, comme vrais lions et Iéopards, s'inclinent a paitre I'herbe avec les boeufs pacifiques dans les champs
du Seigneur !

Ici, tous les diables ont cependant leurs autels, et j'en ai vu quelques-uns bien assis sur des trones et retranchés
au fond de brillantes pagodes, avec appareil de lances et de glaives, comme jadis, en paradis, Satan levé contre Mi-
chel.

Et n'est-ce pas merveilleux, mes amis, qu'il m'appelle en cette aréne, moi, dont la famille est petite en Israél et qui
suis le moindre de ma lignée ? Le Seigneur m'a dit comme a Gédéon : «Je serai avec toi, tu frapperas Madian
comme un seul homme». Or sus ! mon cher cousin, et toi, cher petit frere Jules, puisses-tu devenir un prétre selon le
cceur de Dieu ! Alors, il nous mettra dans son champ comme une pierre de sel, que les animaux viennent lécher, par
ou ils sont plus sains et plus ardents. C'est l'idée de saint Grégoire dont nous faisons la féte aujourd'hui. Les animaux
et bétes sauvages sont les peuples divers et les nations infidéles, au langage de I'Ecriture.

Nous avons, & Singapour, une trés belle église, et, chaque dimanche, Dieu s'y voit glorifié en trois et quatre
langues. Dés le matin, le P. Isalys entre dans le saint lieu avec sa phalange chinoise. Il célébre le Saint Sacrifice et
se prépare a monter en chaire. Alors les fidéles récitent leurs prieres en leur dialecte harmonieux. Bient6t les der-
nieres voix s'éteignent ; le Pére se leve et rompt le pain de la sainte doctrine a ces étrangers, surpris d'entendre par-
ler leur langue avec une si grande pureté et parfaite aisance.

Il n'a pas encore terminé que vingt carrosses déposent sur les pavés une nouvelle foule élue. Des Anglais, au
front haut, a barbe rousse, des dames avec grande pompe et appareil, des consuls, des capitaines, quelques braves
matelots, des hommes de la catholique Espagne, d'autres du Portugal, des bonnes gens de partout envahissent la
porte du temple ; puis la jeune escorte des Fréres des Ecoles chrétiennes et un essaim de petites de toutes couleurs,
conduites par les bonnes Sceurs de Saint-Maur. C'est le troupeau confié aux soins du P. Beurel. Celui-ci chante alors
la Grand'Messe et préche en anglais.

La Messie finie, on vide la place, et je vois le P. Paris, aux pieds poudreux, s'empresser du cété de Sarangoux. Sa
cohorte fidéle s'amasse autour de lui, il se prépare a la Messe, pendant que ses fiers Malabars se rangent par castes
dans les bancs qui leur sont réservés. Le Saint Sacrifice terminé, un nouveau sermon commence. Le Pére annonce
notre Evangile en la langue indienne, et les anges sont ravis d'ouir en une seule matinée la bonne nouvelle apprise
en trois dialectes différents.

Demain, nous partons pour Hong-Kong. Le temps semble peu propice, mais nous n'en sommes pas, comme saint
Paul, a notre troisieme naufrage, et je n'ai pas vu trois fois le fond des eaux. Dieu nous aura bien encore en sa sainte
garde.

Nos missionnaires, a peine reposeés, quitteérent Singapour au commencement d'avril, pour se rendre a Hong-Kong.

* k *

De |3, il écrit & sa famille :

On vient de nous acheter nos habits chinois. Quel dommage, chers parents, que vous ne puissiez jouir de ce
coup d'eeil ! Voyons ! est-il permis de se regarder dans un miroir ? Je crois, en vérité, qu'il me vient une tentation
d'orgueil ! Cette téte rasée ne vous convient-elle pas ? La vigueur des traits ressort mieux, et ma noire moustache,
avouez-le, produit un effet superbe.

Et cette belle robe de soie bleue ! Dites, mes soeurs, avez-vous quelque chose de mieux en vos toilettes ? Mes
hauts de chausses et mes bas blancs me transportent au moyen age. On prétend que la queue, entée sur mon
épaisse chevelure, est de fort bonne grace. Ne vous scandalisez pas de ma longue pipe. Mais qu'allez-vous dire en
pensant que nous n'emportons point notre bréviaire et qu'il faudra, pendant deux ou trois mois, ne réciter son chape-
let que sur ses doigts ?

J'ai recu vos lettres de Hong-Kong. Une chose m'attriste : ma petite Radegonde est malade ! Il faut veiller sur
cette mienne petite sceur, et si l'application des écoles ne lui est pas favorable, hé ! mon Dieu ! elle en sait assez.
Aimer Jésus et la Sainte Vierge, mes chéres petites sceurs, et par surcroit, lire, écrire et compter un peu, ce vous est
bien suffisant. Connaitre Jésus, que saint Paul se vante de savoir seulement, n'est-ce pas toute science ? Mais j'es-
pére que cette maladie n'aura pas de suites facheuses.

Il y eut encore de nouveaux retards. La guerre avec la France, les révoltes a l'intérieur, les bandes de pillards parcou-
rant le pays, rendaient les voyages périlleux. Parti de Hong-Kong, aprés toutes les péripéties qu'il vient de raconter, notre
missionnaire se rendit a Canton. Le jour de I'Ascension, il était encore a la procure de cette ville d'ou il écrit a son fidele
cousin :

- Vrai Dieu ! te le dirai-je sans feintise ? J'ai le coeur gros !

- Eh quoi ! Tu regrettes ta patrie, ton toit de chaume ?
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- Tu n'y es pas, cousin, il s'en faut ! Je désire le Yun-Nan. Ne sommes-nous pas a Canton depuis tantdt douze
jours ? D'honneur ! il me serait profitable d'étre en prison ; au moins sauverais-je les apparences apostoliques ! Mais
ici, a ne rien faire ! Tous ces jours derniers, les rebelles et voleurs gardaient les routes ; nous recevions les plus
tristes nouvelles et perdions & vue d'ceil le doux espoir du départ.

Un matin, les chemins sont dégagés, la canaille égaillée. Ceux du Kouy-Tchéou partent.

- Mais nous ? disais-je aux courriers.

- Nous, dans trois jours, Pére, dans trois jours !...

- Parole de gentilhomme ! je perds patience ! Mes deux compagnons sont des temporisateurs. Mais quel voyage !
Comme je te fuis sans cesse, bon cousin ! Je perds vraiment I'espérance de te revoir. On m'assure qu'il ne me faudra
pas moins de quatre mois pour gagner le Yun-Nan ! Ce sont de fameuses pérégrinations que celles-ci ! Certes ! un
saint homme y glanerait tout le long des mérites, mieux qu'en un pélerinage a Jérusalem ou a Saint-Jacques en Ga-
lice ; mais, pour moi, je crois que je ne réalise pas grand profit. Si, par tes priéres et les bonnes ceuvres de tous les
nétres, de ma pieuse mere et de mon brave péere spécialement, vous ne me faites un fonds, possible, serai-je en ar-
riere en paradis, et peut-étre ne fera-t-on pas attention a moi du tout.

Me vois-tu, cher cousin, en costume de péche ou de chasse, mis en gentilhomme campagnard, ou assez sem-
blable au patre de la vallée ? C'est bien ton cousin : tu le reconnais sans peine. Mais aujourd'hui que je viens de loin,
avec un costume étranger et un grand titre, n'es-tu pas émerveillé ? Sans doute, ce qui te plait davantage, c'est de
retrouver, au premier pas, ce méme cceur fraternel qui t'était si dévoué. Ton nom, gravé sur I'azur de mon écu, n'a
rien perdu de sa fraicheur avec le temps. Allons ! je te quitte car nous partons.
lIs partirent en effet de Canton, vers le milieu de juin, mais toutes les prévisions se réalisérent : force leur fut de reve-

nir a Hong-Kong, aprés une pénible et infructueuse démarche.

Cependant, la famille Chicard était alors durement éprouvée, vivant dans les douleurs qu'augmentaient encore ses
angoisses au sujet de Godefroy. Le fidéle cousin, qui partageait les unes et les autres, s'adressa au Séminaire des Mis-
sions étrangeres. M. I'abbé Joly lui répondit le 16 octobre 1850 :

Nos directeurs ne savent presque rien concernant votre chevalier et ses confréres. Le voyage direct a travers la
Chine présente, en ce moment, de tels obstacles, que les missionnaires du Yun-Nan et du Sut-Chuen sont obligés de
passer par Nimpo, ce qui allonge démesurément leur route.

Le dernier jour de juillet, notre héros était de retour & Hong-Kong. Une trés douloureuse nouvelle I'y attendait. Des
lettres de France lui annongaient la mort de sa plus jeune sceur, fleur délicate que le bon Dieu avait recueillie en son pa-
radis. Ce fut un rude coup pour le cceur si sensible de notre Godefroy. Il exprime sa douleur en ces pages émues, mais
résignées, qu'il adresse de Hong-Kong a ses parents :

Ma Radegonde n'est plus !... O chere enfant, ta précieuse mort m'a fait verser bien des larmes ! Tu étais la plus
jeune, et je te portais une spéciale dilection. Cette perle nous a donc été ravie ! O ma petite sceur, ton souvenir me
restera bien cher ! Je I'aimais tant ! Ah ! je ne pensais pas étre sitot privé d'elle !

Et ne dites pas que javais déja sacrifié sa douce conversation ; mon Dieu ! on ne pense pas a tout cela. Son
pieux hom égaré sur la marge d'une lettre, son petit nom me faisait palpiter le coeur et m'était plus suave que tous les
parfums. Au sortir de I'école, I'enfant venait autrefois s'asseoir sur mes genoux, et le soir, quand je revenais des
champs, elle accourait encore dans mes bras. Sa naiveté charmante, son extréme douceur me remplissaient de joie,
me reposaient de mes fatigues. Que de fois je I'ai contemplée avec ravissement au pied des saints autels ! Qu'elle
m'édifiait au milieu de ses compagnes, dans nos fétes chrétiennes, quand elle soutenait, avec une incomparable mo-
destie, la banniére de Notre-Dame !

Oh ! mon cceur dhomme m'abandonne, et je ne me sens de force que pour verser bien des larmes ! Oh ! je l'ai-
mais au dela de tout dire ! Elle savait ma place a table, elle avait choisi la sienne prés de moi. Tous les jours elle
m'attendait pour aller a I'église, et me disait : Allons ! vite, le premier coup de la Messe est déja sonnéx». Le soir ve-
nu, I'enfant voulait que nous récitions le chapelet ensemble ! Quand je prenais le chemin des bois, pour aller méditer
dans la campagne, Radegonde savait cette heure, et n'y e(it point manqué ; courant a ma suite, elle me donnait son
petit bras et me chantait de pieux cantiques. Avant le coucher, c'était elle qui nous distribuait I'eau bénite ; apres avoir
passé dans les chambres, elle venait enfin a moi, arrosait mon lit de I'eau sainte, en récitant quelques prieres, puis,
avec une inexprimable naiveté, elle me signait quelquefois de sa main virginale, et me disait : «Adieu, petit frére !»
Avant que de se mettre au lit, elle s'allait prosterner devant quelgue image de Notre-Dame, elle baisait son Christ,
puis son scapulaire, ses médailles et ses reliques, faisait plusieurs révérences a la Sainte Vierge. Quelquefois,
s'aventurant vers moi, elle me disait encore : «Dors-tu, frere ? Oh ! il dort !» et elle se couchait enfin.

N'était-ce point elle qui était comme notre petite servante ? N'avait-elle pas le soin de toutes les petites choses ?
Et la derniere partie du ménage n'était-elle point la sienne ? Son aimable simplicité s'était fait cette part. Avec quelle
merveilleuse fidélité ne secourait-elle pas ma mere ? Nous l'aimions d'un amour non pareil. «Oh ! disait cette chére
enfant, en souriant d'un gracieux visage, moi je suis la petite chambriére !»

C'est ainsi qu'elle croissait a I'ombre de notre chaumiére, comme une fleur cachée ; sa vertu n'était pourtant point
si secréte gu'elle n'éclatat apparemment puisqu'un missionnaire, au sortir d'une retraite qu'il donna dans notre pa-
roisse, m'écrivait, ravi de ce qu'il avait vu et entendu, et dans 'admiration d'une vertu si précoce : «Heureux étes-
vous, mon cher ami, d'avoir une telle sceur ! Quelle fleur inconnue s'épanouit sous le toit de votre pere ! Bien des
personnes religieuses, aprés quinze et vingt ans de profession, n'ont point atteint le degré de perfection que j'ai trou-
vé en Radegonde. Cette enfant sera pour vous une source de bénédictions !» J'éprouve un bonheur inexprimable a
me rappeler ces paroles et a vous les signaler aujourd’hui, chers parents, pour notre commune consolation.

Ah ! chére petite sceur, prie donc bien le bon Dieu pour nous dans le paradis ! Mais je n'étais point a son lit de
mort pour recevoir ses adieux ! Au moins je me rappelle avec consolation que, pendant qu'elle souffrait, je n'étais
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point dans la joie, par un déplorable contraste. Non, je souffrais aussi. Le bon Dieu eut soin de m'envoyer ma part
d'épreuve, tandis que vous étiez tous dans l'angoisse. Oh ! puissé-je, par d'heureuses rencontres et de bénies graces
divines, pleurer et souffrir chaque fois que mes chers parents auront sujet de verser des larmes ! Oui, j'ai mélé mon
deuil au vétre ; la blessure de cette douloureuse mort n'était point fermée dans vos cceurs que j'avais aussi mes
croix. Coup sur coup, passant de la vaste mer sur une barque paienne, au sein des peuples infidéles et menacants,
je remercie Dieu de m'avoir fait endurer quelque chose pour son nom a une heure ou il me convenait si bien de pleu-
rer, quand vous étiez inconsolables devant un tombeau.

Il y avait quelques jours que j'étais revenu de notre infructueuse expédition vers la Chine ; j'avais réglé mon
temps. Chaque matin, aprés la sainte Messe, j'allais faire une promenade sur les rochers et le bord de la mer. Je
m'asseyais sur la greve humide, descendais dans les vallées, gravissais la montagne, et, de retour en ma cellule, je
me livrais avec ardeur a I'étude de la langue chinoise. Puis je regus vos tristes lettres. Mon Dieu ! j'ai bien gardé le
deuil. On ne me vit plus assis au fond du val, ou suivant I'étroit sentier de la montagne ; la douce aurore, I'air pur du
matin, les ondes majestueuses de I'océan et ses apres rivages n'étaient plus faits pour réjouir mes yeux. Je devins
insensible a I'éclat du soleil, au murmure des vents. Je cessai d'aimer le chant des oiseaux et le parfum des arbres
en fleurs. Je pris plaisir au recueillement de ma cellule et a la solitude de l'oratoire.

Oh ! ma petite Radegonde, tant que j'aurai un souffle dans ma poitrine, un battement au cceur, je penserai a toi !
Je n'ai point oublié, depuis plusieurs années, des personnes qui m'étaient moins chéres que ma Radegonde, com-
ment perdrais-je son souvenir ? Je prierai tous les jours pour elle, et surtout me recommanderai-je a ses prieres, car
elle est au ciel. Jésus désirait pour Lui cette chaste petite épouse ; Il la voulait en sa céleste compagnie. Eh bien !
prie pour nous, chéere enfant, car nous voulons aller te rejoindre au paradis !

Mais j'ai fait couler vos larmes, chers parents, j'ai renouvelé vos douleurs. Pardon, il me fallait accorder de soula-
ger mon coeur.

Que le vide fait au foyer de la famille par le départ de I'ainé et de la plus jeune soit désormais la place de Jésus, et
leur part, la portion du pauvre. Celte mort a produit sur moi de bons effets : je me suis retrempé dans la ferveur, jai
purifié plus scrupuleusement ma conscience. Je ne désire plus qu'une chose : aimer Jésus a outrance et ne Le plus
offenser du tout.

Mais j'apprends aussi que mon petit frére est malade. Quelle imprudence as-tu donc faite, cher petit ? Que ne re-
venais-tu plus tét a la maison ! Moi, avec ma tournure de sans-souci et de sans-peur, je prenais pourtant garde ; et
toi, qui as eu le prix de sagesse en quatrieme, et qui as vu I'heure ou tu serais préfet de la Congrégation, aujourd'hui
clerc et philosophe, voila que tu négliges une affaire de si grande conséquence que la santé !...

Tenez, cher pére, nous allons lui donner une consultation. Voyons, mon garcon, fais voir tes yeux ! Il a encore
I'ceil bon ! C'est bien ! Mais ce teint a péli. Ton teint a pali, mon fils ; tu gardes donc toujours la chambre ? Mauvais
régime ; il faut changer tout cela ! Si cette sorte de fluxion t'incline le tempérament, ne retourne de sitdt au labeur des
écoles ; reste a la maison et suis-moi ce régime :

D'abord, petit frére, pour bien restaurer la base de ta vie, il te faut une nourriture fortifiante et quelques laitages.
Tréve avec I'étude, beaucoup d'exercices corporels. Si ta poitrine est fatiguée, fais dresser ton lit dans la large créche
de l'étable, et |a, dors prés des vaches, en union avec Notre-Seigneur a Bethléem. Fais une promenade dans la
campagne ; en la belle saison, prends quelques bains dans la Gartempe, et le soir, va aux champs, monte a cheval,
c'est un des exercices les plus fortifiants. Ah ! si tu étais Ia, petit frére, comme je te guérirais bientot !

Je n'ai pas le loisir de vous entretenir longuement ; une lettre que je vous enverrai plus tard vous apprendra a fond
toutes mes besognes. Présentement, les voies par Canton, que nous avons trouvées infestées de rebelles et de pil-
lards, sont tout a fait impraticables : nous profitons d'une sorte d'éclaircie pour essayer une autre route ; toutefois, elle
ne manque pas aussi de périls.

Je viens de voir le capitaine frangais qui nous méne a Nimpo. Il est au service d'un riche Chinois de Siam, parent
du roi ; il navigue dans tous ces pays : fort connu et aimé des missionnaires, c'est un bon homme, franc comme l'or,
barbe rousse, dents fumées, coiffé en guérilla.

- Tenez, Messieurs, dit-il, voici ma chambre, établissez-vous la, nous y vivrons en fréres.

Il'y a trois cents lieues jusqu'a Nimpo, c'est I'affaire de huit jours ; mais nous craignons le typhon, dont le nom seul
fait frémir.

P.S. - J'envoie ces graines de fleurs chinoises, que vous trouverez dans cette lettre pour semer sur le tombeau de
ma chére sceur. Cultivez-les avec soin, c'est le moindre de mes tributs. Chers parents, mon coeur s'attendrit comme
celui d'une mére qui voit partir son fils : elle le suit des yeux et le guette par la fenétre et par les treillis jusqu'a ce qu'il
disparaisse. C'est ainsi que j'aime a m'entretenir avec vous.

Enfin, le 14 décembre 1859, apres un voyage semé de mille dangers, dont notre héros nous donnera plus loin le pi-

guant récit, il arrivait a Chen-tien-tseu, dans la procure de Sut-Chuen.

CHAPITRE IV L'APOTRE (1859-1873)

Nous devancerons ici notre héros. Il s'achemine, a travers mille obstacles, vers le champ de bataille ou il va donner a

Dieu vingt-huit ans de sa vie, el aux hommes le spectacle d'héroiques vertus.

Parlons du Yun-Nan, humainement si rebelle et si désolé. Cette périlleuse aréne avait tout d'abord captivé son cceur,

el nous avons encore dans l'oreille les accents émus par lesquels il saluait naguére sa fiancée.

Dites a Jésus, avait-il jadis écrit a sa mére : «Seigneur, donnez a mon fils ainé une vie laborieuse, pleine d'aventures !

Qu'il n'ait pas, comme Vous, ol reposer sa téte ; qu'il Vous sauve beaucoup d'ames, au prix de durs travaux, et, s'il Vous
plait ainsi, au prix de son sang !»

43



A l'exception de ce dernier point, qui fut aussi refusé a saint Francgois Xavier, les désirs de I'enfant vont étre exaucés a
la lettre. Et d'ailleurs, n'est-ce pas ici le lieu de rappeler la parole de saint Augustin ? Ce n'est pas tant la peine que la
cause qui constitue le martyre. Martyrem non facit poena, sed causa.

Nous empruntons les détails qui suivent a un autre missionnaire poitevin, le P. Bourgeois, natif de Vouzailles, que
nous retrouvons plus tard dans ses récits.

En 1864, le P. Bourgeois était envoyé au Yun-Nan, dont il fut douze ans le pro-vicaire. Avant de rejoindre son fier
compatriote, il recommandait sa mission a la R.M. Emmanuel, prieure du Carmel de Niort, fondé par elle il y a trente ans,
et ou elle fut heureuse de recevoir parmi ses filles la sceur du vaillant missionnaire.

Le Yun-Nan est, comme vous le savez, ma Révérende Mére, une province de la Chine, au Sud-Ouest, entre I'em-
pire Birman a I'Ouest, le Tonkin au Sud et les provinces du Kouang-Si et du Kouy-Tchéou a I'Est. Sa superficie totale
est de 280 000 kilometres carrés, un peu plus de la moitié de la France. Le chiffre de la population est d'environ dix
millions™.

Le Yun-Nan, extrémement montagneux, renferme plusieurs districts, dont quelques-uns sont tributaires de la
Chine, les autres occupés par les tribus indépendantes des Miao-Tsé ou Mon-Tsé. Les Mon-Tsé représentent I'an-
tique population indigéne et n'ont jamais été domptés par les Chinois. Trop faibles pour résister aux forces de I'Em-
pire, ils ont préféré quitter leurs terres et se réfugier dans les montagnes de Léang-Chan ou montagnes froides. Le
Léang-Chan forme de vastes plateaux, enclavés entre le Sut-Chuen, le Yun-Nan et le Kouy-Tchéou.

Le célébre et trés valeureux P. Chicard vient de remplacer le P. Fenouil, lequel a été élu pro-vicaire, en rempla-
cement du P. Huot, mort des suites de son héroique dévouement. Son district a été relativement épargné, au milieu
des affreux ravages commis par les rebelles. Il est pourvu d'une forteresse qui peut offrir asile aux chrétiens des envi-
rons. Aujourd'hui, le P. Chicard, par sa bravoure entreprenante et sa valeur toute chevaleresque, saura en défendre
I'approche aux plus hardis voleurs. Toutefois, si admirable que soit son courage, il n'a pu résister a une armée de re-
belles, que Mgr Chauveau estime a 250.000 combattants.

On ne peut se figurer les horreurs commises par ces forcenés. Je ne pourrai mieux vous les peindre qu'en em-
pruntant les paroles mémes de Mgr Chauveau, qui partage si largement les malheurs de sa chére mission :

«Si l'on résiste ces brigands, écrit-il, ils massacrent impitoyablement tout ce qui tombe sous leur main, hommes,
femmes et enfants. Le feu anéantit ce qui reste du pillage. Si I'on se soumet sans résistance, ils volent, mais ne tuent
pas, lls pillent les maisons, emportant ce qui est a leur convenance, ne laissant pas méme les vétements les plus in-
dispensables. lls emmeénent avec eux, les mains liées derriere le dos, tous les jeunes hommes en état de combattre.

«Parmi toutes les abominations qu'on attribue a ces barbares, j'en noterai quelques-unes qui semblent dépasser
en horreur ce que I'histoire a enregistré des atrocités humaines. Dans plusieurs cas, les rebelles ont parcouru les
campagnes avec des enfants fixés au bout de leurs lances.

«Un jour, au bord du fleuve Kin-cha-king, les révoltés s'emparérent d'un village. D'aprés les ordres du Destructeur
des nations (c'est le nom du chef), tous les habitants devaient périr, il ne restait plus que quelques femmes et des en-
fants. lls massacrérent toutes les femmes, puis ils abattirent un bceuf dont ils enlevérent les chairs, en respectant les
0s, et laissérent la peau adhérente au dos de I'animal. Leur repas fini, ils saisissent dix petits enfants, les jettent péle-
méle dans le ventre du beceuf, recousent la peau et précipitent le tout dans le fleuve, avec des éclats de rire plus hor-
ribles que le crime lui-méme.

«Les révoltés marchent surtout la nuit : la rapidité de leur course est effrayante. Pour voyager ainsi dans les té-
nébres, ces forcenés ont inventé, ou plutdt celui qui fut homicide dés le commencement a inventé pour eux une hor-
rible torche. lls prennent un enfant de deux ou trois mois, I'empalent dans un pieu trés sec, I'entourent de bandelettes
de toile imprégnées d'huile gu'ils allument, et voici leur flambeau.

Pardon, ma Révérende Mére, de ces horribles détails, mais voyez dans quelle mesure il faut prier pour ces
pauvres peuples. Que la pieuse sceur de Godefroy, votre fille, se consacre tout entiere a la conversion du Yun-Nan,
ou je vais, lundi prochain, 14 mars, rejoindre son vaillant frere.

Telle était la fiancée farouche qu'avait ambitionnée l'intrépide chevalier ; telle était I'épouse vers laquelle il accourait du
fond de I'Occident, aprés un voyage de seize mois, apres diverses tentatives infructueuses, dont il va nous redire les pé-
ripéties émouvantes. Mais ce qu'il ne nous dira pas, car son humilité les lui cache, ce sont les ascensions progressives
de son cceur dans les voies de la sainteté. Sa vertu mdrit ; I'austérité de sa vie devient effrayante, sa pauvreté absolue :

- Je n'en ai pas fait le veeu, dira-t-il a son frére, mais je la pratique exactement !

Ses lettres nous initieront a la plupart de ses travaux, nous parleront de ses constructions d'écoles, de forteresses et
de chapelle, mais si le style garde encore quelque éclair de sa verve chevaleresque, on sent que l'apbétre gagne du ter-
rain sur le chevalier, et que l'apdtre lui-méme va faire place a I'ascéte et au saint.

Nous écrivons ce mot sans prétention comme sans crainte.

Un évéque de Chine, qui lavait autrefois connu et qui le rencontra vers 1868, disait de lui :

- Tout ce qu'il y avait d'original, d'exagéré pour quelques-uns dans le P. Chicard a disparu ; il n'en reste plus que
I'ap6tre et le saint.

Le P. Berthon, ancien missionnaire, originaire de Poitiers, confirmait ce jugement en 1872 :

- Le P. Chicard, dit-il, n'est plus ce que je l'avais connu en France. Son visage est ascétique, son regard est tout &
tour contemplatif et bienveillant. On se sent en présence d'un ap6tre au cceur droit, s'émerveillant volontiers au récit
des belles actions des autres.

! Ce chiffre, gue confirme le Récit d'un missionnaire paru dans les Missions catholiques, 1881-1883, sous la signature du P. Pourins,
doit étre préféré a celui du dictionnaire de Larousse. Ce dernier, copiant le dictionnaire général de géographie, de Dezobry, porte la
population & 5 361 000 habitants.
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Telle était aussi I'opinion de tous ses confréres, qui le considéraient comme leur modele et le type du parfait apotre.

Les portraits qu'il envoya de Chine, en 1874 et 1884, et qui le représentent en Chinois et a cheval, rendent parfaite-
ment ce progres. Ce n'est plus le chevalier hardi, dans une posture fiére quoique sans forfanterie, c'est une ame domp-
tée : c'est, pour nous servir d'une expression de sa sceur, une nature dévastée et réduite.

- Mais c'est le portrait d'un stigmatisé ! disait Mgr Gay, apres l'avoir longtemps examiné, au Carmel de Niort.

Enfin, Mgr Fenouil I'ayant demandé prés de lui, en 1885, fut tellement frappé de I'air de sainteté que respirait toute la
personne du missionnaire qu'il en était dans I'admiration. Sa Grandeur s'en exprima clairement a ceux de son entourage,
et quand, tombé malade peu apres, il s'inquiétait en songeant a son successeur éventuel, le nom du P. Chicard fut le
premier qui vint sur ses levres.

Mais c'est assez discourir. Rendons la parole a notre héros. Il va nous redire les péripéties émouvantes de ce voyage
a travers un pays inconnu, un peuple défiant, des fatigues inouies et des périls sans cesse renaissants.

Mes chers parents,

Quand la nuit, favorable aux exploits, fut venue, mes confreres et moi regimes a genoux la bénédiction de Mgr
Guillemin, et nous commentames incontinent notre premiere expédition en Chine. Nous traversames d'un pas rapide
les rues profondes de Canton la paienne, et, laissant derriére nous les ruines ou le canon européen s'était joué, nous
allames chercher notre barque a I'ancre, prés des bords verdoyants du Kouang-ho. C'était notre heure. Les Chinois
venaient de terminer leur repas du soir ; les uns fumaient le long calumet au seuil de leurs maisons, et d'autres par-
laient de temps meilleurs aux portes de la ville. Déja la lampe superstitieuse était allumée devant le tableau des an-
cétres, et, ca et |a, de petites bougies, alignées dans les rues les plus solitaires, indiquaient aux manes des aieux le
chemin du retour.

Une petite retraite, semblable aux taniéres des renards, nous avait été préparée sur l'arriere de la barque ; nous y
entrons en rampant. - Bonsoir ! Le voile tombe, la piece va se jouer dans les ténébres.

Nous nous installions de notre mieux sur deux nattes, mais un grand sujet de contestation était de nous caser.

- Ou diriger mes jambes ? disait I'un. Si je vais par ici, j'y trouve la téte du P. Durand, et par la j'assiege le flanc ro-
buste du P. Chicard.

- Bonnement, Pére Larcher, il faut vous raccourcir un peu.

- De bonne foi, Pére Durand, vous m'avez meurtri ; tirez a droite, je vais a gauche ; allez a I'Est, je tire au Cou-
chant ; qu'il n'y ait pas, a ce propos, de dispute entre nous !

Puis, chacun se faisant un lit de Procuste, nous dormions comme des louveteaux.

Vers minuit, on léve l'ancre. Le capitaine, contrebandier audacieux, qui n'estima pas au-dessus de ses forces de
recevoir a son bord une marchandise aussi prohibée que nous, appelle ses gens. lls se courbent sur la rame, une
brise délicieuse seconde leurs efforts, et les eaux limpides s'ouvrent devant nous comme a l'approche dos conqué-
rants.

A I'heure ou les bétes des foréts sortent pour chercher leur proie, ou I'homme rentre se reposer des fatigues du
jour, il n'y a rien a craindre pour les missionnaires. D'un seul bond, je m'élance de notre retraite sur la proue, et la au
milieu du ciel étoile et des ondes murmurantes, je me pris a penser...

De la suite des troupeaux, voyez donc, chers parents, comme Dieu m'a appelé au sein de cette gentilité ! J'en suis
si fier et si glorieux que j'en parle a tort et a travers. Je n'en rougis pas avec vous, mais, en Vérité, je ne voudrais pas
en faire tant d'étalage devant les autres.

Il me semblait donc sur cette barque que j'étais héroique. Je faisais en esprit des conquétes ; la conversion de la
Chine me paraissait digne de mon ambition. Puis, m'abusant, je cherchais ici mon vieux pére, je le voyais dans les
champs, au foyer domestique. Ma bonne mere, assise a la fenétre, raccommodait mes habits, et mes sceurs prépa-
raient le repas... Soudain, les buissons, les taillis, les blés verts passent sous mes yeux... J'allais m'élancer dans la
plaine, quand, découvrant mon visage, que je tenais voilé dans mes mains, je ne retrouve plus ces doux plaisirs de
mon jeune age, mais bien les flots du Kouang-ho, et au loin des montagnes semblables aux nuages. J'entends un
langage barbare que je ne reconnais point. Je suis bien vraiment en Chine, loin de ma patrie, de mon peuple et de la
maison de mon pére ! Dieu m'a fait quelque chose. Je suis missionnaire apostolique ! Je demeure encore sous l'im-
pression de ce prodige, moi qui n'étais bon qu'a garder les troupeaux et & manier la charrue.

Notre vie, sur ce bord, était toute chinoise. Nous ne vimes plus, dés I3, le vin qui réjouit le coeur de 'homme et le
pain qui le fortifie. La natte de notre repos est notre table a manger. Assis a la chinoise et la droite armée de deux ba-
tonnets, nous faisons sauter le riz a la bouche le plus adroitement possible. C'était pour nous un sujet d'émulation.
D'aventure, faisant une descente au plat, je tache de saisir une féve séche ; si je la manque, il faut en prendre mon
parti, elle est perdue. P. Durand, montrant ses batonnets : «Voyez, dit-il, comme on ramasse cela dextrement !» Et,
de fait, il la subtilise d'un seul coup.

Parlerai-je des graces de la nature ? Je n'y ai plus d'aptitude. Qui peut nier pourtant que le Seigneur n'ait créé
pour nous ces choses visibles, par ou nos ames sont élevées aux invisibles ? Moi, je suis réjoui par les tableaux
champétres, et je cherche, par les fentes de notre nacelle, a découvrir les cotes.

- Eh bien, cher fils, que vois-tu ?

- Une pirogue, chére mére, qui se joue, comme un cygne, sur I'onde azurée. Un vieux pécheur a barbe blanche,
aux membres flétris par I'age, détache des racines d'un arbre centenaire une barque antique ; sa voile est trouée
comme un drapeau de bataille. Le vieillard, semblable a quelque rocher fabuleux, a les pieds appuyés sur sa rame et
les bras croisés sur sa poitrine nue ; il navigue a son gré et, ¢a et la, jette ses filets pour la péche. Deux enfants, qui
forment sa troisieme génération, l'aident a recueillir la proie.

Par ici, un troupeau de beeufs traverse le fleuve ; je n'apercois au-dessus des eaux que leur double croissant ; des
enfants les suivent & la nage. Par &, mes sceurs, les Chinoises viennent puiser de I'eau, mais elles s'arrétent a cau-
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ser sur la gréve sablonneuse ; elles sont de votre taille, leurs cheveux sont relevés en corne sur leur téte ; elles ont le
pantalon brodé et des manches pagodes (car il ne faut pas vous imaginer que les pagodes soient du nouveau). Mais
voyez donc ces petits pieds, gros comme les pieds d'un enfantelet !...

Nos marins ont jeté l'ancre & I'ombre de verts bambous. L'heure du repas est venue. Les Chinois, sur ce point,
sont d'une remarquable exactitude. Le riz fume dans une grande jatte. Voyez nos gens ; ils puisent tour a tour a deux
plats de [égumes ! En Chine, c'est une admirable fraternité ; la table des grands n'est pas autre ; c'est la parfaite sim-
plicité de la vie des champs.

Mais voila bien d'autres histoires. Le soleil allait se lever sur les montagnes, et je dormais d'un profond sommeil, je
révais méme : mon pére montrait a des hétes sa salle de réception : «Voila, disait-il, les portraits de .plusieurs mis-
sionnaires, de cette race d'hommes qui s'en vont par outre-mer précher la foi et mourir ; mais celui-la est mon fils ;
voyez, sa chevelure est comme le feuillage des noirs sapins ! Voila ses armes, sa pipe et son rosaire !»

Puis ma mere : «Pauvre cher fils | Tenez, Messieurs, c'était la sa place a table et la-haut son lit ; et son petit frere
gue voici dormait a ses cotés». Et mes sceurs ajoutaient : «Oh ! c'était un fameux, notre frére ! Que de chapelets
nous récitons pour lui ! Que Dieu et la Sainte Vierge le bénissent et le gardent !» Et ma main essuyait une larme fur-
tive.

Soudain, un bras robuste me secoue rudement, interrompant un si doux sommeil... C'était le P. Durand : «Com-
ment, dit-il en allongeant son menton d'une coudée, vous ne savez donc pas que nous recevons une visite ?»

En méme temps, les courriers nous jettent avec précipitation une paire de lunettes. P. Durand en orne son nez ; il
revét une longue robe bleue tachette d'acides, qui plus tard, le fera si heureusement passer pour droguiste ; puis, al-
lumant sa pipe virginale, il attend, en ce comigue maintien, la visite de ces messieurs de la douane, vrais limiers, a ce
gu'il parait, qui dépistent un homme d'Europe de fort loin.

Le P. Larcher, homme docte et raisonnable, qui porte ses soixante ans en Chine, et commence a distinguer la
téte et la queue d'un livre chinois, fait semblant d'étre absorbé par I'étude des caractéres. Pour moi, je suis d'avis de
recevoir ces messieurs en costume du matin.

Cependant, des clameurs indiguent qu'ils ne sont pas loin ; ils fondent sur nous comme des vautours, accrochent
notre barque, sautent dessus et commencent une de ces scénes dont on ne sortirait point en France sans verser du
sang ; mais, en Chine, les clameurs et les menaces s'en vont ordinairement en fumée. Ce spectacle ne laissa pas de
nous intéresser. Comme nous étions novices !

- Notre affaire est claire, disait I'un.

- lls vont nous piller, disait l'autre, et peut-étre nous écharper ?

- Vraiment, me disais-je, notre commencement est enchanteur et promet pour I'avenir !

Nos deux petits courriers, cependant, étaient plus morts que vifs : ils répondent leurs noms en balbutiant, mais le
contrebandier et son fils se déménent comme des diables. Les douaniers Iévent une planche, découvrent un sac de
sel, puis deux, et s'en emparent. Cependant, ils n‘ont pas encore pénétré jusqu'a nous. Le capitaine se jetant a la
porte de notre retraite, la défend comme une louve ses petits ; les douaniers veulent faire violence et soupgonnent
quelque chose de bon a prendre. L'un d'eux, d'une main brutale, léve le voile et découvre le mystére... O spectacle !
trois hommes a peau blanche, a longs nez et a moustaches rousses, blottis dans trois coins !

Cette scéne, qui prenait mauvaise tournure, nous avait rendus insensiblement sérieux et sévéeres. L'homme de-
meure interdit, et, laissant tomber la toile, il quitte la barque et oublie son sel. Ce ne fut que sur la rive qu'il menaga
de nous accuser devant le mandarin. On lui glissa quelques piastres dans la main pour apaiser cette affaire. Nous
venions de faire connaissance avec la police chinoise. Nous en verrons bien d'autres.

Tous les soirs, nous jetions I'ancre dans les rades, prés des villes et des marchés chinois. Il se fait évidemment en
Chine un trés grand commerce, car ces petits ports sont pleins de barques, et le ciel est obscurci par les mats.
Chaque soir, nos courriers avaient bien soin de nous dire : - Prenez garde, fermez bien votre porte ! Voyez-vous telle
barque ? Ce sont des voleurs, ils vous prendraient jusqu'a votre couverture de lit.

Les pirates de Canton sont, en effet, trés redoutés dans tous ces parages.

Aprés quelques jours de repos a Hong-Kong, nous parlames de départ, et le P. Libois, tracant du doigt, sur une
carte, un interminable circuit : «Voila, dit-il, votre route». Nos confréres des pays persécutés de I'Annam nous condui-
sirent a bord d'un navire siamois qui faisait voile vers Nimpo. Cette fois, les adieux furent définitifs, nous ne devions
plus nous revoir.

Nous voila donc rentrés dans la vaste mer, mes chers amis, mais nous étions faconnés, désormais, au mouve-
ment des flots. Les premiers jours de navigation furent joyeux et paisibles. Notre capitaine était Frangais. Comme |l
devait sa place aux missionnaires de Siam, il était plein de bons égards.

- Messieurs, nous disait-il, je voudrais toujours vous avoir a ma table, votre présence me rassure et me réjouit ; la
navigation ne sera pas longue en votre compagnie.

Une tente, dressée sur le gaillard d'arriére, nous protégeait contre les rayons du soleil ; la table n'était jamais des-
servie, et le capitaine, rallumant sans cesse son interminable pipe, s'écriait :

- Mousse, apporte la liqueur ! le sapa ! Monte I'absinthe ! Messieurs, ne vous génez pas, je vous prie ; voila des
eaux-de-vie, des cigares de Manille, du tabac de Siam. Prenons-nous une petite tasse ?

- Elle est prise, capitaine, prise, trois fois prise, la petite et la grande tasse !

- Vie de touriste ! disait le P. Durand.

- Les jours se suivent et ne se ressemblent pas ! reprenait sentencieusement notre P. Larcher.

Puis le capitaine, relevant sur son front bruni un chapeau de guérilla, s'écrie :

- Afraiche, petite brise ! Le vent est trop bon, Messieurs. C'est dommage, la navigation ne sera pas longue.

Il m'avait offert une place dans sa chambre & coucher ; nous vivions en amis ; c'était un charmant capitaine.
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Nous approchions des iles qui avoisinent la riviere de Nimpo, et les marchands chinois conseillaient d'y entrer.
Nous y pénétrames, en effet, dans la soirée, a la faveur du vent, et pensames les traverser rapidement. Mais la
scene changea bientét.

Au milieu de ces récifs, la brise soudain nous manqua et des barques de pirates, qui rddaient a I'horizon, nous
inspirérent de la terreur.

Un des marins les plus audacieux de ce temps, Jéréme, était a bord ; il charge les piéces et les fusils en cas d'at-
taque, établit sur les sabords les gueules béantes des canons et dit : «Venez, maintenant !»

La nuit ne tarda pas a augmenter les périls de notre position ; un orage s'amoncela sur nos tétes, et des éclairs
fréquents sillonnaient I'empire des mers. C'est en vain que nous annongames notre approche a coups de canon ; nul
pirate ne s'était présenté, et un pécheur que nous avions a bord, encore qu'il se dit expert, n'était pas a méme de
guider notre navire.

Cependant l'orage se déclare ; la nuit devient sombre, et plus de cent hommes, courbés sur les bords, contem-
plent avec effroi le calme sinistre des eaux. Le navire ne gouverne plus et la sonde répond : pas de fond ! le courant
nous entraine vers des récifs ; que devenir ?

Le capitaine ne se possede plus ; c'est en vain qu'il interroge son pécheur ; le pauvre homme ne comprend per-
sonne et personne ne le comprend.

Le capitaine alors s'écrie : - Mousse, monte mon sabre !l Je tranche la téte a ce pilote ! Voyez, Messieurs ; pen-
sez-vous que ce soit agréable de perdre une propriété de ce genre ? Et cet étre-la, qui se dit pilote, et nous fait jeter
sur ces écueils ! Oh ! je vais lui trancher la téte !

Et Jérdome disait :

- Moi, je lef... ala mer ! Alors, je pris la parole :

- Capitaine Jérébme, vous avez assez offensé Dieu aujourd'hui ; laissez cet homme ; si nous sombrons, ne l'attri-
buez qu'a vos péchés.

Je les connaissais assez pour parler ainsi.

Soudain le vent repique un peu et I'espérance renait dans les coeurs. Le capitaine, prenant une autre face :

- Jérbme, appelez le pilote ; cet homme est du pays et peut nous donner de bons renseignements. Puis :

- Afraiche, petite brise, Afraiche !

Je ne pus m'empécher de rire.

Nous profitAmes du vent pour rétrograder un peu et mouillames les ancres par un fond de vingt-cing brasses.
L'orage se calma peu a peu, et le capitaine, passant la main sur son front réveur :

- Bah ! dit-il, & chaque jour suffit sa peine ! Soupons, Messieurs, nous verrons demain. Commenc¢ons toujours par
ce qu'il y a de meilleur.

Le lendemain, nous entrames doucement dans la riviere de Nimpo. Nous descendimes sur une petite barque, et
le lendemain l'intrépide Jérbme entrait dans la rade, au bruit des canons.

- Mon navire arrive, s'écrie le capitaine Campa, entendez-vous ? Jérbme tire le canon, il est content !

On nous avait adressés a la maison des Péres Lazaristes. Nous y fimes recus avec la plus franche cordialité.

A cette époque, on ne se croyait pas en sOreté a Nimpo ; il n'était question que d'un coup de main terrible que les
Chinois méditaient. Il est slr que nous ne sortimes pas une fois qu'on ne criat aprés nous : «A mort les Européens !»
Les Chinois étaient enorgueillis par les succes de Pei-ho, et s'il n'y avait eu dans la riviere des navires européens
pour les tenir en respect, il serait arrivé quelque catastrophe, comme a Chang-hai, ou ils tuérent une dizaine d'Euro-
péens, blessérent un ministre protestant et pillerent les temples. Par une visible protection du ciel, on nous écrivit a
ce méme temps que les églises catholiques avaient été épargnées. Heureusement que ces bruits s'en vont souvent
en fumée ; autrement il faudrait toujours monter la garde a sa porte, comme nous fimes cent fois ; c'était Mgr Dela-
place qui faisait sentinelle.

A ce propos, je ne me rappelle rien avec tant de plaisir que cette douce et forte amitié que j'eus I'honneur de lier
avec cet aimable prélat. Mgr Delaplace, de retour de mission, se trouvait alors a Nimpo. Cet excellent évéque me té-
moignait toutes maniéres de bonnes graces, il aimait mon caractére, ma mission, et venait souvent a ma chambre
ou, me trouvant sur ma natte, assis a la chinoise et occupé a apprendre quelques caractéres, il disait : «Quel type de
missionnaire que ce P. Chicard ! Oh ! vous étes bien envoyé au Yun-Nan !»

En route, je changeai plusieurs fois de nom, et je pris celui de Mgr Delaplace, Sin-tien, sin (nom) tien (champ).
C'est sous ce vocable que je suis généralement connu en cing ou Six provinces.

Malgré les grandes chaleurs qui sévissaient alors, nous parlions de départ. Je fis mes adieux et commencai a na-
viguer dans les magnifigues canaux de Tche-Kiang. Mon expédition ne fut pas longue ; je n'entrai guére qu'a qua-
rante lieues dans la province. Cependant, s'il y a du plaisir a se montrer, j'en jouis amplement.

Je devais traverser en chaise la ville de Hu-iao et je revétis des habits conformes a la position avantageuse que je
devais tenir dans la société. Ma robe effacait la blancheur de la neige ; mes bas blancs étaient rattachés aux genoux
par des jarretiéres de soie, et mes longs cheveux venaient d'étre fraichement tressés.

Je traversai la ville sur les épaules de deux hommes robustes. A la porte d'un bureau, ou je fis inscrire mon nom,
je recus de nombreuses visites. En vain j'agite mon éventail et essaye de cacher un peu ma figure, je dus me faire
une raison et me dire : «Apres tout, laisse-les regarder, tu représentes assez bien !»

En un moment la foule s'assemble, on fait queue pour voir cet étranger ; les marchands abandonnent leurs bou-
tiques, les enfants se pressent autour de ma chaise et les vendeuses de fruits accourent aussi sur leurs petits pieds,
pour jouir d'un spectacle nouveau. Cependant, je garde mon sérieux et tire du grand. Ces visites m'auront sans doute
été fatales.
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En trois jours, j'arrive aux portes de Pa-koua, ou je devais changer de barque ; j'envoie un de mes gens m'en
louer une. Nous allions entrer dans le grand fleuve. Pendant ce temps, caché dans mon moustiquaire, j'attends leur
retour avec impatience, d'autant que mon gite n'était pas s(r. Les marins et les marchands des autres barques, bon-
dissant sur la mienne, s'écriaient d'une voix de tonnerre : - Qui étes-vous ? Ou allez-vous ?

Et un de mes gens répondait d'une voix tremblante : - Un honnéte marchand qui s'en va commercer au Kiang-Si...

J'avais gagné la fievre en route, je I'ai chassée ces jours derniers, sous le toit hospitalier du P. Camard. Quand je
sentis les fatigues d'un si long voyage dissipées, les forces revenues, je me pris a secouer mes ailes, comme un
jeune aiglon sur le bord de son nid, puis je parlai d'aller faire mes relevailles au Yun-Nan.

On améne deux chevaux. Oh ! mon cceur ploie sous la joie : depuis trois ans, je n'avais pressé les flancs d'aucun
coursier ! Je crie au P. Camard : - En avant l... Sus ! Sus ! Au galop !

Nous fimes dix lieues, ce premier jour ; puis je m'acheminai seul... Malheureusement, des rebelles, revenus du
Yun-Nan, et descendus vers le Sut-Chuen, arréterent le cours de mes exploits. Je me rendis sur les terres et au logis
du P. Delamare, qui se préparait alors a un voyage a Hong-Kong et peut-étre en France. Je lui remis quelques
lettres. Nous partimes a peu prés dans le méme temps, lui pour son voyage, et moi pour monter au Yun-Nan. J'au-
rais pu abréger ma route de quatre ou cing jours, en suivant, en chaise, le fleuve qui passe a Soui-Fou, mais cette
ville était alors assiégée par une bande de brigands. Les alentours avaient été pillés et brilés ; cette route devenait
donc périlleuse. Je préférai m'engager dans les sentiers obscurs des montagnes et faire un circuit de cent lieues.

Ce chemin était fatigant, mais sans danger probable. Trois chrétiens m'accompagnaient ; nous marchions tous a
pied, la robe troussée, les jambes nues, et munis de sandales de paille.

Les horribles chemins que nous primes étaient une digne introduction aux monts du Yun-Nan. Pendant dix ou
quinze jours de marche, je n'ai pas conscience d'avoir reposé mon ceil sur la plaine. Un jour, nous commencames a
l'aube l'ascension d'une montagne, et le soir, bien tard, nous fimes trop heureux de dormir dans une case, au pied
de l'autre versant.

Dieu jugea & propos d'ajouter quelque petit surcroit a nos fatigues. Nous fimes assaillis de pluies continuelles,
chassés par un vent sans frein. Nos membres en étaient glacés, et ma cohorte de huit chrétiens, que j'avais recueillis
ca et 14, s'écriait souvent : - Pére, Pére | On commence a sentir votre Yun-Nan, et le vent est bien froid !

Mais je me jouais des éléments, j'avais repris des forces pour braver de nouvelles expéditions. Quelquefois for-
cant la marche, parfois modérant nos journées, nous avions le plaisir d'aller reposer sous les toits des chrétiens. Je
fus toujours recu a leur table et a leur foyer avec une politesse et une générosité antiques. J'arrive tout couvert de
boue, crotté comme un chasseur des Ardennes. D'abord, un moment de stupeur ; on ne me connait point. Sitét qu'ils
apprennent que je suis un Pere, ils se prosternent a mes pieds. Les femmes lavent les habits et les séchent, prépa-
rent le repas, les hommes nettoient notre chambre, et le lendemain, quand je donne le signal du départ, la famille as-
semblée me supplie de rester quelques jours ici :

- Ah ! disent-ils, il y a si longtemps qu'un Pére n'est pas venu par ces montagnes, restez donc avec nous !

- Mais il faut partir.

En fait de réceptions, je puis vous en conter une curieuse. Nous avions marché tout le jour ; la nuit nous surprit au
bord d'un torrent. Harassé de fatigue, loin de toute habitation, je prévis que j'allais apprécier les sauvages douceurs
d'une nuit a la belle étoile. Cependant, sur le moment, sacrifiant mes goQts poétiques, je n‘aurais pas refusé un gite.

Nous savions bien qu'il y avait un chrétien dans les environs ; mais par une nuit sombre et pluvieuse, sans lu-
miére, sans guide, courant a chaque pas fortune de tomber dans les riziéres ou bien de disparaitre dans les ravins,
comment trouver, dans la montagne, la case de ce chrétien ?

Nous tirames nos plans pour passer la nuit sur le bord du torrent. Nous ramassames des herbages et battimes le
briquet. L'étincelle en jaillit ; chacun de nous alors, s'asseyant sur une pierre humide, se rapproche en cercle, pour se
réchauffer, dans un nuage de fumée. Nous allumons nos pipes, et mes gaillards se tranquillisent. Ma parole, la scéne
était pittoresque. Le torrent, gonflé par la pluie, bondissait a nos pieds ; I'on entendait au loin le bruit des cataractes et
le fracas des chutes d'eau dans les roches, et tout ce grandiose concert se mélait aux sifflements du vent, qui mugis-
sait dans les grandes herbes.

Cependant, un ennemi dangereux, auquel je n'avais pas pensé dans un premier élan d'enthousiasme..., la faim,
faisait réfléchir mes gens. lls ne pouvaient penser sans regret que le vieux Jang, leur ami, avait vraisemblablement
du bon vin dans ses outres. Soudain, les aboiements d'un chien nous rendirent I'espérance. Deux de mes plus intré-
pides se mettent a la recherche de la maison d'ou venait ce signal. Aprés deux longues heures d'attente, ils revien-
nent avec des flambeaux. Ma caravane s'ébranle a l'instant. Mais, hélas ! quels circuits ne fimes-nous point ! Mes
guides, désorientés, me proménent sur I'herbe folle ; nous allons et revenons sur nos pas, nous suivons instinctive-
ment des sentiers perfides, sans savoir ou ils nous feront aboutir. Enfin, nous débouchons dans la cour d'une métai-
rie.

Les chiens donnent aussitét nouvelle de notre approche. Un des nbtres croit reconnaitre le toit hospitalier du vieux
Jang. Je m'avance avec lui, et, nous frayant un passage a coups de pipes, a travers la meute acharnée, nous frap-
pons a la porte. Mon gaillard appelle de toutes ses forces le vieux Jang. Le bonhomme, oyant ce vacarme, les
aboiements des chiens, les voix confuses de plusieurs voyageurs, pensait bien a autre chose. Il s'imagine que des
coureurs de nuit comme nous ne pouvaient étre que des brigands malintentionnés. Il met donc son monde sur pied,
barricade ses portes, charge ses fusils et s'arme de sa lance.

Cependant, un des miens lui crie a la porte : - Jang, mon ami, c'est moi ! Ouvre-nous pour I'amour de Dieu.

Et moi : - Jang, Jang, je suis un homme d'outre-mer ; n'aie pas peur, je suis ton pere, je suis un Pére.

Mais Jang, sourd a nos voix, se consulte avec ses gens et nous fait mendier a sa porte un mortel quart d'heure.
Enfin, les battants cédent avec précaution, peu a peu ils s'écartent, et le vieillard, armé d'une pique antique, en la
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posture d'un combattant, va nous percer d'outre en outre s'il découvre en nos mines de mauvaises dispositions. Prés
de lui, son fils, semblablement armé, devait seconder ses généreux efforts. Mais cette nuit ne devait pas étre témoin
de tant de prouesses. Sitdt que le bonhomme vit ceux a qui il avait affaire, posant sa lance, il se jette a mes pieds et
me demande pardon. Plus tard, je revis ce brave chrétien au Yun-Nan : il était encore tout confus de la réception qu'il
m'avait faite.

Nous n'avions pas encore mis le pied sur la terre du Yun-Nan. Aujourd'hui, cependant, on m'annonce que je verrai
ma nouvelle patrie ; mon coeur en tressaille, et je marche d'un pas plus rapide. Dans l'aprés-midi, nous atteignons la
cime d'une montagne.

Soudain, une étendue immense s'ouvre a mes regards. Un de mes guides, étendant la main vers un amphithéatre
de montagnes : - Voici, dit-il, notre Yun-Nan !

J'avais le monde a mes pieds, mon royaume et ma terre promise sous les yeux. Un sourire de conquérant passa
sur mes levres : «Cette région, mes amis, leur dis-je, sera la lice de mes travaux, et ces monts superbes seront mon
tombeau. Je suis venu ici sauver une ame et mourir ! Prions !»

Nous nous prosternames a genoux, comme les pieux croisés en vue de la sainte Jérusalem. Mes compagnons,
émus, chantérent des priéres en versant des larmes, et moi, pendant ce temps, je recommandais ardemment a Jé-
sus et a Notre-Dame les travaux que, d'aventure, Dieu me destinait en ce pays. Je priai pour le salut des infidéles de
ce cher Yun-Nan, puis aussi pour vous, chers parents, pour vous tous en particulier, pour mes amis aussi : je citai
méme leurs noms.

Vous voyez, ma chere famille, mon bon cousin, mes chers amis, je pense a vous en quittant la France ; au milieu
des mers, je ne puis me résoudre a vous oublier, et sur le sommet des monts, en face du Yun-Nan, pour lequel jai
immolé toutes mes affections, votre cher souvenir se présente encore & ma pensée comme un parfum délicieux.

Nos prieres achevées, je fis une croix de bois de deux rameaux verts et la dressai sous I'ombre d'un genévrier.
Puisse ce bois salutaire s'élever et conquérir & soi tout ce vieux paganisme ! J'avais vu ma patrie, mais je n'avais
point foulé cette terre désirée. Ce ne fut que quelques jours aprés que nous passames le fleuve qui la sépare de la
province de Sut-Chuen.

La montagne, qui doit avoir 7000 metres de la base au sommet, est presque a pic. Souvent, je la gravis en me
cramponnant aux herbes, ou bien en ramant, pour ainsi dire, avec ma longue pipe, semblable a une lance. Cepen-
dant, j'ai franchi la barriere des nuages ; des terres basses, le lit du fleuve disparaissent a mes pieds, sous un voile
gigantesque de brumes. Je pensais entrer dans un monde nouveau. Mais ma surprise va toujours croissant.

Ma caravane, débouchant sur un magnifique plateau, cétoie une forét de vieux arbres et se dirige vers de hautes
murailles grossiérement taillées, mais d'un aspect formidable. Instinctivement, j'allais prendre un détour et m'éloigner
de cette forteresse, soupgonnant que ce pouvait étre le manoir de quelque puissant infidéle, qui, possible, ne m'aurait
pas fait quartier. Mes guides me font signe qu'il n'y a point a dévier et que c'est la notre chemin. Je disais mon chape-
let et n'en demandai pas plus long.

A mesure que j'approche, ce camp se dessine d'une facon plus grandiose ; il est ceint de larges douves ; des
meurtrieres sont pratiquées dans ses épaisses murailles et en rendraient I'abord inaccessible si la nature déja ne
I'avait assez protégé de ses vigoureux escarpements. Nous fimes le tour des remparts et descendimes par un étroit
sentier qui méne a la grande porte de la forteresse.

On frappe... Aprés un moment d'attente, une lourde porte a deux battants, semblable a celle des vieux donjons,
encaissée dans un mur de six pieds d'épaisseur, céde sous la main d'un fort Chinois. Mes gens se rangent pour me
laisser passer : - Pére, disent-ils, vous étes arrivé a la premiére résidence des missionnaires !

Puis le gros Chinois, écartant a coups de cravache une meute acharnée, m'introduit incontinent a la salle de ré-
ception.

C'était, pour bien dire, un beau hangar. Des fusils, des lances, des hallebardes, maints autres engins de guerre,
étaient attachés aux parois, et une immense peau de tigre était pendue aux poutres. Les enfants du collége y pre-
naient leurs récréations. Deux hommes, d'une taille avantageuse, portant des cuissards en peau de tigre, enveloppés
de la dépouille des panthéres, des chévres et des brebis, se promenaient en fumant leur pipe. Quelle réception me fi-
rent ces vénérés confréres du Yun-Nan ! Petit troupeau, perdu dans les montagnes, au bout du monde, comme les
brebis parmi les loups, nous ne faisons qu'un corps et qu'une ame.

Je commencai par une retraite spirituelle mes travaux dans le Yun-Nan, n'imaginant pouvoir mieux faire que de ti-
rer tout de suite les plans de ma vie apostolique et la remettre entierement aux mains de Dieu.

De Ia, je me rendis & Long-Ki, résidence de Mgr de Philomélie, notre évéque. Cette forteresse n'est pas moins re-
doutable. Elle sert a la fois de refuge aux chrétiens et aux paiens, lors des invasions des barbares et des incursions
des brigands. Vous le voyez, mes chers parents, nous sommes, au Yun- Nan, comme des religieux militaires : - C'est
la nécessité, disait Monseigneur, qui nous a faits guerriers et commandants de places.

De fait, si nos Péres, pour conserver nos chrétientés et sauver le bien de la mission, n'eussent pas construit ces
forts et ces camps retranchés, il nous e(t fallu céder le terrain et chercher d'autres pays. N'allez pas croire pour cela
gue nous vivions la-dedans et que nous abandonnions les chrétientés les plus éloignées. Deux ou trois missionnaires
seulement, sur les districts desquels sont baties ces forteresses, y font leur résidence habituelle, comme Mgr Ponsot
et le supérieur du college.

Nous ne craignons point ici le gouvernement chinois. Ce qu'il y a de redoutable, ce sont les invasions des Lolos.
Dans cette partie de notre Yun-Nan, les voleurs aussi sont a demeure ; le pays en est infesté, et souvent ils s'organi-
sent en bandes nombreuses.

Un fait, a ce sujet, va vous donner une idée de la terreur qu'inspirent nos chéateaux forts. Un jour, 700 brigands,
cherchant aventure et pressés par la faim, se présentent sous nos murs de Long-Ki. Aussitét on bat le redoutable
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tam-tam, on court a la salle d'armes ; chacun, le fusil et la lance au bras, s'élance aux remparts ; la gueule du canon
se glisse, menagante, dans les meurtrieres des tours ; on allait faire feu, mais les brigands fléchissent aussit6t le ge-
nou et demandent grace. On leur enjoint du doigt d'avoir a se retirer promptement par tel sentier, sans arracher ni
fouler un brin d'herbe, ce qu'ils firent sur-le-champ.

Ici, I'on annonce la venue des barbares comme on prédit les grandes pluies et la crue des fleuves. Peu de temps
aprés mon entrée a Yun-Nan, le bruit de I'approche des Lolos se répandit partout. On disait : - Aujourd'hui, ils ont brQ-
Ié tel marché, demain ils passeront le fleuve, et le troisieme jour ils seront a nos portes.

Ces redoutables voisins semblent s'étre imposé la loi de tout exterminer. lls brilent les bourgs, les villages, les
marchés. La maison ou ils ne trouvent point de feu tout prét pour l'incendier n'est épargnée qu'autant que I'étincelle
ne jaillit et ne s'allume pas au troisieme coup de briquet : - C'est évidemment, disent-ils, la maison d'un brave
homme ; le ciel lui-méme la protége. Et ils passent outre.

Par suite de ce systéeme de dévastations périodiques, nos chrétiens et plus encore les paiens sont réduits a la
derniere misére. Aussi notre cher Yun-Nan est-il, a vrai dire, ce que I'on peut désirer de plus apostolique. Oh ! avec
tout cela, il me plait, comme si toutes ses montagnes étaient d'or...

Depuis mon arrivée, je suis demeuré cing mois aupres de Mgr de Philomélie, secondant Sa Grandeur en toutes
les fatigues du ministere, travaillant a la langue avec une ardeur proverbiale, et, Dieu aidant, non sans succes. Il est
vrai que j'y employais quinze heures par jour et trois maitres successifs. Aujourd'hui, je suis envoyé au district de Ta-
chou-tsen-keou.

Vous seriez émerveillés de me voir en ma case. Elle est assise au pied de deux montagnes. Un vieil arbre la
couvre de son ombre et un torrent coule au bas ; j'y vis retiré comme un ermite. Les murs sont en terre et le toit de
chaume. Les barbares l'ont brQlée une fois ; eh bien ! parole de gentilhomme ! je ne la changerais pas pour un pa-
lais | Je n'en dis pas davantage, vous imaginez I'admirable simplicité de mon ménage. Au reste, nous avons creusé
une caverne dans le mont voisin, et ce sera notre refuge lors de la premiére invasion. On en parle déja ; vraiment,
c'est merveilleux qu'ici nous vivions tant au jour le jour, obligés d'étre a Dieu et de nous en remettre sans cesse a sa
divine Providence !

Mais je ne vous parle que de choses profanes peu intéressantes. Quand j'aurai fait quelque miracle, je he man-
querai pas de vous le faire savoir.

Yun-Nan ! Yun-Nan ! Qu'il y a de choses a narrer aux dames !

Ah I mes chers parents, doutez maintenant que je suis derechef le plus fameux de vos amis et I'ainé de vos fils,
chevalier sans peur ni reproches, religieux-militaire, commandant du donjon de Long-Ki !

* % %

Voici désormais notre héros dans la lice tant désirée des saintes conquétes ; ses lettres seront plus rares, car le tra-
vail I'absorbe. L'étude approfondie de la langue, la visite des chrétientés, les invasions des Lolos, ne lui laissent presque
plus de place pour la correspondance. Il nous faut aller jusqu'au mois de mai 1861 pour retrouver une nouvelle lettre. Elle
est adressée a ses parents et va nous apprendre a quels nouveaux périls échappa le missionnaire.

Le récit de nos guerres et de nos exploits serait une matiére des plus intéressantes, si je les pouvais narrer avec
la verve d'autan : mais je sens bien qu'a cette heure je ne suis pas si habile a décrire le réel que je I'étais autrefois a
imaginer I'impossible. Sans parler d'une premiére expédition contre les Lolos, en 1860, une seconde invasion de ces
barbares nous retint, cette année, plus de deux mois sous les armes. Il serait difficile de vous peindre la détresse de
ces temps ; tout le monde fuit, les routes sont pleines d'émigrants : on se précipite en foule dans les forts et dans les
cavernes. Un ciel toujours brumeux, des pluies et des neiges continuelles, la famine et la maladie, jointes a des
craintes et frayeurs indicibles, secondent le courroux du bon Dieu et parachévent la misére de nos pauvres monta-
gnards. Les barbares, divisés en quatre compagnies, s'avancent, semblables aux débordements des torrents, a la
crue des grandes eaux. lls sément partout le meurtre et le carnage. Je vous ai déja parle des Lolos, sans exagérer la
peinture de leurs meceurs. Tout ce que jai lu ou oui dire des plus durs hommes qui soient aux déserts et montagnes
n‘approche point de leur vie sauvage.

Le P. Fenouil, mon prédécesseur ici, tombé entre leurs mains, puis rendu a la liberté, par une grace toute divine,
nous fit de leurs coutumes un tableau qui dépasse l'imagination. Ce Pére s'en allait justement en leur pays pour an-
noncer la foi.

«lls s'emparent de moi, m'a-t-il raconté, me saisissent par les bras, les jambes et la téte, m'arrachent mes véte-
ments avec frénésie ; je demeure un moment suspendu sur les bras de dix grands brigands, qui écharpent mes ha-
bits et écorchent ma peau. Si javais été dans une position plus commode, j'aurais voulu tirer un croquis de ce plai-
sant tableau. Aprés m'avoir ainsi dépouillé, ces sauvages me laissérent tomber sur place, aussi nu qu'Adam au para-
dis terrestre. Cependant, ils se partagent mes vétements et m'oublient quelque peu. Les parts achevées, mes bri-
gands, couverts chacun d'une piece de mes effets, tombent sur ma personne. lls percérent un de mes gens de cing
coups de lance et le laissérent pour mort. De temps en temps ils portaient leurs couteaux a ma gorge, faisant men-
tion de vouloir me tuer.

«Je passai ainsi dans leur camp deux jours et trois nuits, toujours entre la mort et la vie, dormant nu sur la terre
nue et par un froid tel, que je ne puis bonnement vous désirer jamais pareille fortune. Je ne pouvais pas non plus
manger comme les barbares qui dévorent la chair toute crue ; je ne voyais d'autre alternative que périr par le glaive,
mourir de faim ou succomber au froid. Malgré mes instances pour avoir un vétement, je ne pus l'obtenir. Cependant
ils se radoucirent quelque peu, au spectacle de ma résignation, et, aprés deux jours de bivouac, ne m'estimant pas
de grand prix, parce qu'ils me croyaient vieux, jugeant mes années par ma barbe, ils me lachérent dans la campagne
et m'envoyérent a l'aventure.
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«J'errai sur les montagnes et m'ajustai une ceinture de paille. Un fond de panier me gardait un peu la téte et je
portais sous mon bras une petite provision de blé de Turquie, que je glanai, en passant, dans une ferme déserte. Je
m'en allais, en cet accoutrement, égoussant mon mais, que je mangeais grain a grain ; c'était fort piteux de me voir
en telle fortune.

«Sur ma route, en l'accoutrement que je viens de dire, on me fuyait presque a I'égal des barbares. Dieu aidant,
comme le voyageur blessé de I'Evangile, j'eus le bonheur de rencontrer le bon Samaritain : un satellite me donna un
habit et m'offrit méme son cheval. Cet honnéte homme est mort depuis ; mais je n'ai point oublié le service qu'il me
rendit. J'ai méme, comme vous voyez, recueilli son fils, demeuré pauvre et abandonné aprées la mort de son pere.
C'est aussi en reconnaissance de cette mémorable grace que Dieu me fit de sortir des mains de ces barbares que je
jeline tous les vendredis».

Et moi, oyant ce récit, je m'écriai : «Victoire, mon cher Pére, victoire ! Magnifiqgue épisode dans la vie de mission-
naire et, possible, la plus belle page de votre histoire !»

Lors de l'invasion, j'étais avec Monseigneur dans le fort de Long-Ki : j'y commandai quinze jours les manceuvres
du camp, puis, les barbares ayant pris le large, je rentrai précipitamment dans mon district ; mais je trouvai nos mon-
tagnes déserte. Mes chrétiens s'étaient mis en slreté dans le fort de Tchenfong-chan ; je m'y réfugiai aussi et ne tar-
dai pas d'y acquérir du renom. J'eus a défendre l'aile droite de la place et a surveiller les campements des paiens. lls
vinrent piller dans nos environs, et neuf de leurs envoyés, en exploration, s'approchérent a la portée des gros fusils.
Trois fois, debout sur les remparts, armé de ma hache et de mon trident, j'appelai les moins laches au combat. Dans
une sortie, nous rencontrames les avant-gardes des barbares, les forcAmes de tourner le dos et de lacher quelques
chrétiens gu'ils venaient de garrotter.

Malheureusement, les Chinois sont sans coeur : la prise, la captivité, les outrages et le massacre de leurs enfants
ne suffisent pas a les animer a la résistance. Leur lacheté ne laisse pas le loisir de faire des exploits de consé-
quence. Chez eux, le vrai brave est celui qui sort du combat par la fuite et revient a ses foyers sans blessures.

Les Lolos s'éloignérent quelques jours, puis revinrent sur leurs pas, brllant et saccageant tout ce qui avait échap-
pé a leur fureur. Cette fois, je me retirai avec mes chrétiens dans une grotte de la montagne, voisine de ma maison ;
c'était une longue galerie, taillée par la nature dans des roches a pic, asile a la vérité trés sdr, mais trés dangereux.
Ces grottes s'ouvrent sur I'abime, et |'étroit sentier par lequel on y monte est suspendu sur le flanc de la montagne.

Il est donc décidé que cette caverne sera notre salut ou notre tombeau, et aussitt I'émigration commence. Nul
n'est rebuté par les dangers de I'ascension ; plus de deux cents personnes, hommes, femmes, enfants, vieillards, s'y
trailnent en rampant ; la chute des hottes, des nattes, les cris des femmes, les pleurs des enfants, me causent des
terreurs mortelles, et j'appréhende la mort de mes pauvres montagnards. Mais enfin tous y parvinrent sans en-
combre, et moi, le dernier, protégeant la retraite, je rentrai aussi dans les grottes.

Quelle vie, la-dedans, mes chers parents ! L'apostolat en personne ; la pluie, la neige, le vent, la faim, la soif, les
insomnies, les terreurs, toutes les calamités nous y assiegent a la fois. On mange des grains de mais grillés, c'est
une fortune d'avoir des herbes sauvages, et la mort d'un chien, dont on espére faire ripaille, souléve des cris de joie.
Moi, la premiére téte de I'émigration, je pus me procurer des feves et des ceufs. Au reste, mon lit de camp est dressé
sur deux planches, aux injures de l'air ; et des vieillards, assis a mon foyer, content des terribles histoires de ces
temps lamentables.

Le jour, jemmeéne sur la montagne I'élite de mes guerriers ; nous recueillons a la lueur funébre des incendies les
progrés et les ravages des barbares. lIs brllérent presque tous les marchés ; les routes sont jonchées de cadavres,
et le nombre de leurs prisonniers est incalculable.

Pour poétique que vous puissiez imaginer cette vie dans les grottes et les cavernes, mes chers amis, on finit ce-
pendant par s'en lasser. Un matin, aprés avoir fait ma priéere, je chausse mes guétres frangaises. Ma hache dans la
ceinture, appuyé sur mon trident, je convoque le Conseil de mes anciens. Chacun comparait, la lance au poing ; on
fait silence, on comprend que j'ai quelque chose de grave a dire concernant les intéréts de la société.

Je leur tins ce discours : «C'est grand dommage, mes enfants, que des hommes si décidés et valeureux que nous
demeurions si longtemps enclos et oisifs en cette caverne, sans espérance prochaine de pouvoir entrer en nos foyers
et courant fortune de nous précipiter ou de tomber malades. Pour mon compte, un combat en rase campagne avec
I'ennemi me serait beaucoup plus agréable que cette retraite forcée et périlleuse. Descendons, si vous m'en croyez,
et cernons ma maison d'un rempart ; les pierres sont sous la main ; ce sera bientét fait».

Mes guerriers applaudirent & un discours si sensé ; tous me supplient, la larme a I'ceil, de ne pas les abandonner
et m'appellent leur saint homme protecteur, leur patron et leur pére. Nous descendimes. En huit jours, mon logis fut
ceint d'un haut mur de pierres brutes et d'un fossé profond. J'habite & présent dans un fort, et le voyageur qui vient
chercher I'hospitalité sous mon toit s'incline en entrant sous un lourd portail, dont mon chien, Paizay, garde I'entrée.

Je vais esquisser le crayon de ma demeure. Entrez, mes chers amis, s'il vous plait, sous ma tente, et ne vous ef-
frayez point de son aspect un peu guerrier ; vous n'y verrez point d'ornements superflus. Voici ma table de travail, les
Saintes Ecritures, des livres chinois et latins, une croix, une image de Notre-Dame, des portraits de famille et ma
boite d'ornements sacerdotaux. Les vingt lances que vous voyez en faisceau dans un coin et ces dix grosses halle-
bardes sont pour I'armement de mes chrétiens, lors des sieges et en cas de bataille. Pour moi, voici la mes guétres et
mon trident, mon lit de camp, trois peaux des plus belles panthéres de nos montagnes, et, sous mon chevet, une
bonne petite hache d'acier, de Chatellerault, armes indispensables et toujours bien astiquées pour toute rencontre de
brigands, voleurs de nuit, barbares, sarrasins et autres mauvaises engeances.

Vous voyez, mes chers parents, que je ne forligne point et garde toujours pour devise qu'un bon chevalier doit fé-
rir haut...
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Tandis que le Yun-Nan était le théatre des horreurs que nous venons de lire, I'Europe voyait avec stupeur les sacri-
léges audaces du Piémont contre I'Eglise. Mais si la France officielle se préparait sournoisement a trahir le Pape, la
France des Croisades se réveilla. Lamoriciére avait offert & Pie IX sa vaillante épée. Les zouaves pontificaux se for-
maient, recrutant dans toutes les classes et jusque dans nos Séminaires d'intrépides Macchabées.

Sur les monts du Yun-Nan, notre héros suivait avec anxiété les phases de cette guerre sainte. Un regret d'étre parti
vint effleurer son ame. Mais quelle ne fut pas sa joie d'apprendre la résolution de son frére, décidé a suspendre sa philo-
sophie pour voler au secours du Saint-Pére ! Ce projet avait regcu un commencement d'exécution ; les adieux étaient faits,
guand Mgr Pie intervint au dernier moment, rompit I'entreprise et refusa son consentement.

Un peu plus tard, vers 1866, il apprend que de nouveaux enrblements se font en France en faveur du Saint-Siege.
Dans une lettre a son cousin, il s'écrie :

Vive Dieu ! encore la Croisade ! encore des successeurs au preux Lamoriciére, au brave Pimodan, aux martyrs de
Castelfidardo ! Oui aurait prévu, cher cousin, qu'en nos temps nous verrions revivre I'ére héroique des guerres
saintes ? Mais je n'y suis pas ! Je n'y serai pas ! Je n'y puis étre ! On se battra sans moi, et j'en ai grande tristesse !
Comment quitter cette chrétienté, mes infidéles, ma mission, mon poste de combat ? Oh ! Dieu ! Moi qui, toute ma
vie ai révé des Croisades ! Il s'en fait une Inespérée, et je n'irai point !... Dieu ne le veut pas !...

Ces nobles préoccupations, qui révelent si bien la grandeur de cette ame apostolique, ne le détournaient point des
devoirs que lui imposait sa chrétienté, les écoles dont il I'avait dotée et les mille labeurs de sa vie nouvelle. Il s'en ex-
plique dans une lettre adressée a M. le curé de Paizay, avril 1862 :

Las ! Monsieur le Curé, lui dit-il, les soucis de la vie apostoligue m'ont bien occupé ces années-ci. - Mais quels
soucis, dites-vous ? - De tout, Monsieur le Curé! Un homme apostolique doit étre universel. Il doit étre d'abord
homme de priére et d'oraison, mais je me hate d'ajouter que s'il connait les armes ce lui sera trés profitable.
Quelgues notions de cuisine - le croiriez-vous ? - ne seraient méme pas de surérogation.

Un missionnaire fait la guerre et la paix, harangue, quand il le faut, ses guerriers ; il vide les procés, construit des
camps, éleve des tours, frappe du fusil et de la lance ; batit des églises sans négliger le hoyau, car il doit soigner la
culture du petit territoire ecclésiastique. Le missionnaire doit surveiller ses écoles, tenir I'ceil & ses pharmacies et a
ses baptiseurs : Il suit de prés ses catéchistes et ses prédicateurs, fait régulierement la visite de ses chrétiens ; il a
grand soin de ses malades, pour éloignés qu'ils soient. De plus, il ne peut pas bonnement oublier tant d'infidéles,
pour le salut desquels il a fait de si grands sacrifices. Le missionnaire les connalt, les visite et les exhorte lui-méme a
se convertir. Quand Dieu, bénissant ses efforts, attire a lui les &mes égarées des pauvres paiens, |'ceuvre du mis-
sionnaire n'est pas achevée, et souvent il se charge personnellement de leur difficile éducation.

Parmi tant de sollicitudes, il ne peut pas non plus négliger le soin particulier de son d&me, sachant bien qu'il lui sera
tenu pour rien d'avoir sauvé les autres s'il ne se sauve lui-méme. Parlerai-je de l'important travail de la langue chi-
noise, dont j'ai entrepris audacieusement I'étude assidue, et, qui pis est, de I'écriture de ces quatre-vingt mille carac-
teres hiéroglyphiques, dont j'ai osé aborder l'inépuisable labeur ? Vous voyez que la besogne est grande. Tenez, a
l'instant on m'appelle : - Catéchiste, quelle affaire ?

- La matrone Hin et sa belle-sceur Lé sont en discorde et grand tracas. Elles souhaitent la bonne santé au Pére et
le prient de venir accorder leur débat.

J'y vais, on m'apporte un banc, la théiére et la pipe, mes gens font cercle, et les deux femmes comparaissent.

- Voyons, Hin, parle sans feinte ; aprés toi, Lé aura la parole.

HIN : - Le fils de L&, ma belle-sceur, m'a volé mes raves, il a arraché du treillis de ma case pour le briler ; le Pére
avouera qu'une pareille conduite n'est pas excusable devant les hommes et pas du tout conforme a la justice de
Dieu.

LE : - Mon fils est trop bien élevé pour agir ainsi. Tu l'as appelé diable et fils du diable, tu I'as maudit, en lui sou-
haitant mauvaisement de se casser le cou en coupant de I'herbe dans la montagne !

Cela vous fait rire : eh bien ! Monsieur le Curé, il n'est pas permis de négliger une affaire de cette importance. Les
Chinois sont enfants ; ils diraient qu'on ne connait pas la gravité des choses.

- Faites-moi venir I'enfant Lé ; dix coups de verges a ce coquin ! Du reste, Hin, je sais qu'il fait mauvais de vivre
avec toi ; ce n'est pas la premiére fois que j'en ai oui dire. Tu prendras ta case, et tu monteras plus haut dresser ta
tente sur la montagne, et il est permis d'espérer qu'il n'y aura plus de débat. Allons, faites-vous incontinent la révé-
rence, et qu'on n'entende plus dire que vous avez eu de la rancune et du chagrin !

Le Pére a bien plaidé ! On m'apporte le thé, jallume ma pipe, et je vais visiter mon école. En somme, nos chré-
tiens nous font les arbitres de toutes les causes. Depuis les démélés les plus graves des familles jusqu'aux disputes
des jeunes gens et aux querelles des vieilles femmes, tout se plaide a notre porte. Cela prouve d'ailleurs beaucoup
de foi et de simplicité dans ces bonnes gens. Que voulez-vous ? lls n'ont, aprés Dieu, de secours qu'en nous ; nos
maisons sont les greniers ou ils renferment leurs provisions et déposent leurs meubles et leurs outils ; nos forte-
resses, au temps des invasions des barbares, sont leur unique refuge.

Du faite de mon école, c'est un coup d'ceil curieux, un ensemble pittoresque de tous les ages. Vous y verriez des
vieillards septuagénaires, assis sur les bancs et cherchant, d'un ceil qui s'éteint, le nom sacré de Dieu, en s'effor¢ant,
d'une prunelle sans éclat, a percevoir sur les livres les vocables trois fois saints du Sauveur et de Sa Mére. A coté,
des hommes de I'a&ge mdr, qui ne connaissent que les montagnes et les engins d'agriculture, des femmes allaitant
leurs enfants ou les portant sur le dos, et tous ensemble s'appliquant a retenir un article du symbole. Enfin, des en-
fants d'une mémoire plus heureuse et reprenant sans fin une interminable lecon. Je pus en baptiser plus de vingt a la
féte de 'Assomption.
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Mais ce n'est pas tout. Allons visiter mes macons.

- Quoi ! Des macons ?

- Oui, vraiment, plus de trente, debout sur les murs de mon camp ; je tiens a I'eeil la pose de la moindre pierre.

- Maitre Tali, cette pierre est trop étroite ; celle-ci rentre, cette autre sort ; cet angle est de mon godt, mais il faut
établir plus solidement cette assise !

J'avais déja construit une forteresse, avec l'aide de mes chrétiens ; mais, en ces derniers temps, le tumulte des
barbares devenant plus terrible, Monseigneur et nos Péres m'engageéerent de faire un camp sur un pied plus redou-
table, capable de supporter, au besoin, un assaut des Lolos, et de mettre en slreté ma personne et mes chrétiens.
J'y dépensai cent ligatures (environ 400 francs) et trois mois d'une continuelle sollicitude. Mon camp est un carré
long, de quinze métres de large sur une longueur de trente ; les pierres sont d'une taille grossiére, mais la structure
générale n'est pourtant pas sans élégance.

Du reste, je ne devais pas profiter personnellement de la paix et de la douce solitude que m'assurait mon donjon.
Monseigneur, qui m'en avait commandé la construction, ne m'en permit pas la jouissance : je dus quitter mon district
et aller fonder une chrétienté a quatre-vingts lieues plus avant dans la province.

J'avais semé, une longue année, dans les larmes ; l'infinie bonté de Dieu permit qu'en partant je pusse faire une
petite moisson de chrétiens. Je visitai de nouveau les quelques paiens qui me paraissaient plus aptes au royaume de
Dieu et dont j'avais entrepris la conversion.

- Bonnes gens, leur dis-je, voici que je vais partir ; un autre, qui ne vous aura pas connus viendra me remplacer,
et j'ai bien peur que vous n'abandonniez vos projets d'embrasser la religion ; vous demeurerez plongés dans vos pé-
chés et n'irez pas au ciel. Voici peut-étre la derniére fois que vous entendez ma voix, hatez-vous de vous convertir,
car, par aprées, je ne réponds plus du salut de votre a&me !

Cinqg familles adorérent Dieu en moins d'une semaine.

Une vieille femme, plus que septuagénaire et paienne dans I'dme, retenait son fils, dont je pressais la conversion
depuis plus d'une année. Je dis au garcon : - Il n'est pas bon d'obéir a sa mére au préjudice de Dieu ; adore donc, et
nous verrons ce que dira la bonne femme. Qui sait si elle-méme ne se fera pas chrétienne ?

Le jeune homme adora, et, un mois plus tard, m'amenait sa vieille mere :

- Est-ce tout de bon ? lui dis-je.

- Pére, bien sdr, tout de bon ; j'ai déja exhorté mon frére d'embrasser, comme moi, votre religion, et voici qu'il vient
demain pour apprendre a connaitre le Maitre du ciel...

Le soir méme, par un temps pluvieux et I'apre route des montagnes, cette femme se rendit au collége de Tchen-
fong-chan, distant de plus de deux lieues, pour y étudier la doctrine.

Voila les joies que Dieu donne au missionnaire !

Bientdt, la saison étant propice, les routes paraissant libres, je partis pour ma nouvelle mission.

Las ! Monsieur le Curé, les voyages dans notre Yun-Nan ne ressemblent guére a ceux de France. C'est peu de
dormir sur les planches et sur la paille, heureux si I'on trouve seulement un gite ! Un peu de farine de mais crevée
dans I'eau vaut un repas royal. Ce sont la les aventures poétiques des missionnaires, mais les barbares, les sarra-
sins, les brigands et les petits voleurs rendent les routes trés périlleuses, et quand vient I'heure du passage de ces
fléaux, la vie méme des voyageurs est trés aventurée.

Nous fimes trois jours de marche, et la nouvelle de l'invasion allait se confirmant. Bient6t, les champs déserts et
les montagnes laissées sans culture, les toits de chaume abandonnés, les marchés solitaires et des bandes de fugi-
tifs cherchant asile dans les forteresses ou les cavernes ne nous laissent plus de doute sur la sortie des Lolos. Recu-
ler me paraissait bien dur : avancer semblait téméraire. J'ouvrais la marche, un poignard dans la ceinture et un vieux
pistolet francais en bandouliére. Je n'avais pas l'air tendre.

Pour rassurer mes gens, je leur avais donné ce mot d'ordre : - Si, ce qu'a Dieu ne plaise, je rencontre les bar-
bares, je ne fuirai pas. lls me dépassent en vitesse, mais non en courage, et j'engagerai le combat. Vous me verrez
frapper fort ; si, de droite et de gauche, il en tombe quelques-uns, que chacun de vous vienne avec sa courge ; la vic-
toire est a nous. Si Dieu permettait que je fusse vaincu, égaillez-vous !

Avec de si braves paroles, mes gens me suivaient.

Le huitiéeme jour, nous passames, en tremblant, prés de ce plateau ombreux d'ou les brigands, se précipitant,
avaient, I'an dernier, pillé et garrotté le P. Fenouil ; puis, comme la terreur allait toujours croissant, nous passames
cette nuit dans une caverne. La, Monsieur le Curé, point de cérémonies, et rien a choisir ; de la farine de mais pour
toute nourriture, et de I'eau pour breuvage, sans autre assaisonnement que I'appétit ; puis I'on se couche auprés du
feu, et I'on s'endort avec l'ineffable consolation d'une bonne conscience.

Le lendemain, ne voyant point paraitre les Lolos, je hasardai de reprendre notre route. Nous laissons derriere
nous les lieux que I'on soupgonnait étre le repaire des bandits. Nous franchimes, sans accidents, les défilés neigeux
et les bois, si hantés des voleurs. A mesure que nous descendions dans la vallée, la route, fraichement battue et sin-
gulierement unie, m'inspirait des craintes. A midi, les restes fumants des maisons incendiées, une plaine jonchée
d'ossements rougis, qu'un essaim d'oiseaux de proie se disputaient déja, une odeur dégoltante de chairs mal cuites
nous prouvent que nous suivions pas a pas leurs traces redoutables. En effet, ces barbares venaient de décamper ;
ils avaient passé la, au nombre de deux mille, et se portaient, ce soir méme, sur Ko-Kouy. Nous nous retirames dans
une forteresse, ou I'on nous dit d'un air surpris : - Il faut que votre vie soit bien précieuse ; comment avez-vous pu évi-
ter un si grand danger ?

Pour moi, Monsieur le Curé, je me crois redevable a la protection de Dieu d'avoir échappé a ce péril, car deux
heures d'avance nous jetaient inévitablement dans leurs mains.
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On dit les sauvages plus féroces que jamais, et ce soir méme, assis sur les murs du fort, je comptais plus de vingt
maisons incendiées, dont les flammes se confondaient dans les airs. Horrible et navrant spectacle !

Voila la Chine, le plus vaste empire du monde, qui s’estime la plus glorieuse nation qui soit, la voici humiliée et
jouée par une poignée de barbares ! Horrible détail ! En maints endroits, on mange de la chair humaine. A Soui-Fou,
petite ville de la province du Sut-Chuen, elle se vendait quinze sapéques la livre.

Le cceur plein d'amertume, je m'écrie quelquefois : «D'ou viendra le secours ?» De Dieu, je le sais bien ; mais
quelle gloire pour le caeur magnanime qui, répondant a la grace, entreprendrait de rendre la paix a cette malheureuse
province ! Dieu appellera-t-il les Francs ? Il aime a se servir de I'épée de notre patrie, mais la France en est-elle
digne ? Mon Dieu ! il ne s'agit pas de la prise de Sébastopol ni d'une campagne d'ltalie. Trois cents Vendéens, armés
de simples fusils de chasse, mettraient, sans coup férir, ces barbares a la raison !

Ici, tout est péril. Je crus tomber de Charybde en Scylla. A deux jours de Tchao-Tong, on m'annonce qu'il ne faut
pas songer a passer outre ; les sarrasins venaient de se révolter et pillaient les voyageurs. Celui-ci revenait en lam-
beaux et racontait qu'il avait été détroussé par les musulmans ; d'autres bandes de voyageurs, avec leurs boeufs et
leurs chevaux, étaient tombés aux mains des brigands ; les plus décidés n'osaient approcher de la ville. A ces récits,
deux fois on retourne en arriere la téte de mon cheval ; deux fois je ramene ma monture dans la route de Tchao-
Tong.

Nous n'étions plus qu'a douze lieues. Je dis a mes gens : - Que celui qui a peur retourne, moi je vais demain cou-
cher a Tchao-Tong : si je puis arriver pendant le jour, j'y passerai a la faveur de la nuit, mais je ne puis reculer. L'ave-
nir méme de cette mission y est engagé !

Mes gargons s'écrient : - Nous vous suivrons partout ! - A la vie, a la mort !

C'est bien ! Notre devise n'est-elle pas qu'un chevalier chrétien ne doit pas refuser le combat contre trois musul-
mans ? Le valeureux Sébastien de Portugal ne consent méme pas qu'il recule devant six infidéles ! Nous partimes
dés l'aube et rencontrdmes en route plus de deux cents portefaix chargés de marchandises et délibérant comme
nous d'entrer en la ville.

- Bonnes gens, leur dis-je, nous voici en nhombre, et tous gens de cceur ; nous pourrions, au besoin, soutenir un
combat : d'autant que je connais quelque peu les armes. Je m'en suis servi en France ; si vous m'en voulez croire,
nous passerons ensemble !

A mesure que nous approchions de la ville, notre foule allait toujours croissant. Beaucoup de marchands, que la
crainte retenait ¢ca et la dans les forts, nous voyant passer en nhombre si imposant, firent bande avec nous. La multi-
tude doublant les courages, nous traversdmes résolument cette frontiere de montagnes. Nous pdmes, a minuit, hé-
berger aux portes de Tchao-Tong.

* % %

Notre héros vient de nous dire au milieu de quels obstacles il avait pu pénétrer dans la grande ville de Tchao-Tong.
Ecoutons-le nous raconter quelles persécutions I'y attendaient et comment, malgré sa vaillance, il n'y put demeurer et fail-
lit étre pris.

Le 4 novembre 1862, il écrit a sa sceur :

Eh bien ! ma bonne Justine, tu fais des vaeux pour moi, et quels vceux ! Tu voudrais me faire ardre ou trancher le
col, ou pendre, pour le moins. Tu pries, tu optes pour mon martyre, et je sais bien que, aprés coup, tu te réjouirais et
ne serais pas la derniére a te prononcer pour ma canonisation. A propos de canonisation, tu auras beau faire, je n'y
compte pas trop ; mais, du train que tu y vas pour le martyre, je ne désespére point.

Je I'ai manqué belle, ces jours-ci, et je ne m'en prends qu'a toi. Ah ! chére sceur, ta foi me ravit. Presse toujours.
Qui sait ? Il ne faut qu'un coup, une bonne fortune. Mais qu'en dit notre mére ? Nous I'esjouissons, parait-il, jusqu'aux
larmes. Je vois mon pére froncer le sourcil, enveloppé dans sa veste composée de trois peaux de panthéres ; inquiet,
il suit I'expédition de Tchao-Tong. A vrai dire, j'y allais joyeux, comme le bon Renaud. Las ! j'en revins aussi bien tris-
tement. Il ne faut pas m'en vouloir. Mon pére, qu'y auriez-vous fait, je vous prie ? Et toi, Jules, aurais-tu tenu la
place ? Le cousin Jehan, en personne, n'y aurait pas réussi.

Ce n'est pas une petite affaire que la conversion des paiens ! J'avais révé le renversement de l'idolatrie, le renou-
vellement du monde, des conversions en masse... et, pour toute bonne aventure, je faillis me faire pendre ! Ah ! des
miracles, ce n'est pas si facile a faire que vous pensez ! Il en colite souvent beaucoup pour faire moins. En voulez-
vous la preuve ?

Arrivé dans la ville de Tchao-Tong, je n'affectai point de me prévaloir des exploits de nos alliés & Pékin, mais je ne
m'étudiai pas non plus & me cacher. Je me présentai avec cette simple assurance d'un homme qui fait son devoir,
remplit sa mission et ne craint pas désormais la mauvaise foi d'un peuple allié. Au reste, j'avais des passeports en
regle, munis des sceaux de France et de Chine, et je pensais que le sang-froid et I'assurance de mes allures impose-
raient le respect. J'avais achevé la visite de nos chrétiens ; je travaillais avec fruit a la conversion des infidéles, quand
la haine éclata contre moi.

Je recus de malveillantes visites : la derniére surtout fut menacgante. Elle me fut faite par les fils du général FoQ,
premier mandarin de la ville, accompagnés de plusieurs autres qui se disaient lettrés. lls entrent grossiérement dans
ma maison, ou je faisais les cent pas, en habit d'ordonnance, le bicorne sur l'oreille, chaussé de bottes en velours, s'il
vous plait ! et vétu d'un petit pourpoint de bon ton. L'allure de ces gens me déplut : je les priai pourtant de s'asseoir,
ce gu'ils eussent fait, au reste, sans ma permission.

Cependant, comme ils venaient avec de mauvais projets, je vis que leur contenance n'était pas assurée. lls gar-
daient le silence. Moi qui, grace a Dieu, n'avais pas de péché sur la conscience, je leur dis sans facon :

- Vous venez, Messieurs, voir I'Européen ? N'en doutez pas, c'est bien moi !...
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Ce fut le signal des insultes. lls se mirent a vociférer ensemble. A. leur dire, j'étais tout et je n'étais rien ; pas Fran-
cais et pourtant pas Chinois ; j'étais un barbare, un sarrasin, un diable. Ma patrie participait a tous les titres dont ils
me gratifiaient. Je leur dis : - Mais, Messieurs, ne parlez pas tous a la fois, et je pourrai vous répondre. Voyez plutét
mes passeports ; vous devez savoir que je ne suis pas entré comme un voleur en cette ville ; vous n'étes pas si peu
au courant des affaires de votre pays que vous ne sachiez la paix conclue entre nos deux empires !

L'un, qui se croyait un phénomeéne de science, s'en prenait au ciel. Il avait lu nos livres et ne cessait de me jeter a
la face la sainte Incarnation de Notre-Seigneur. Je lui dis : - Dieu a fait le ciel qui le couvre et la terre qui te porte, le
soleil et les étoiles qui t'éclairent ; il peut bien faire cette merveille !

C'était jouer de la guitare devant un boeuf, comme dit un proverbe chinois. lls insultaient ma religion, blasphé-
maient mon Dieu.

Je redresse alors la téte, et, levant les mains au ciel, j'implorai trois fois Dieu a haute voix, le priant de leur par-
donner. lls en devinrent furieux et dédaigneusement, répétaient mes paroles, «comme si, disaient-ils, nous avions
besoin du pardon de ton Dieu !»

lIs se retirérent aussi brutalement qu'ils étaient entrés. Je commencai alors a réfléchir sur les suites probables
d'une pareille visite. Je me dis : - Sortir de la ville, le péril n'est pas assez instant ; laisser la cette affaire est d'un dan-
gereux exemple.

Je me résolus de faire, dés le lendemain, une visite aux mandarins. Je mets donc mes habits de cérémonie, une
longue toge bleue et, par-dessus, un ta-coua, de la forme de celui que j'ai envoyé a mon peére ; un petit chapeau
d'été, d'une belle texture et couvert d'une frange rouge, et enfin mes grandes bottes. Deux de mes chrétiens m'escor-
taient. Je fus repoussé par les officiers militaires, mais les mandarins civils me traitérent selon les rites. Malheureu-
sement, l'eussent-ils voulu, ils n'étaient pas en mesure de me défendre. L'un d'eux m'apprit que les fils du général
Foil avaient promis ma mort.

Le péril allait croissant. Je pensai qu'ils voulaient m'effrayer. Il m’en co(tait de quitter la ville quelques jours. Les
bruits devenaient plus sinistres ; les soldats, qui jouaient aux dés a la porte du prétoire, parlaient tout haut de ma
mort prochaine, et mes voisins faisaient signe qu'on allait trancher la téte a Tien-lao-ié. (Notez, je vous prie, que ce
Tien-lao-ié, c'est moi-méme !) On remettait ce plaisir au premier tumulte qui éclaterait dans la ville, ou a la premiére
alerte donnée par les sarrasins. J'avais, a deux doigts, la palme du martyre. Hélas ! il me fallut me souvenir du pré-
cepte du Sauveur, et, dés le lendemain, 2 mai, je sortis, a I'aube, secouant la poussiére de mes chaussures, et me
retirai, sous un déguisement, dans la ville de Ta-Kouan.

Je m'étais enfui a I'heure, car, la nuit qui suivit mon départ, trente ou quarante soldats, armés de poignards et por-
tant des lanternes, enfoncent la porte de ma maison. lIs pensaient bien m'y prendre, n‘ayant pas eu connaissance de
ma dépatrtie, et ils ne doutérent pas que je n‘eusse employé quelque magie. Pour cette fois, j'étais bien un diable, et
mes chrétiens me dirent plus tard que nous passions communément par la ville, nous, diables d'Occident, pour ha-
biles a pénétrer la terre et nous y engloutir pour un temps.

Mes ennemis ne s'en tinrent pas la. lls firent rafle de mon bagage et organisérent des perquisitions chez les chré-
tiens. Ces pauvres gens dormaient ; ils furent bien effrayés : - Il nous faut I'Européen ! Il nous faut I'Européen ! hur-
laient ces forcenés, auxquels échappaient a la fois la récompense promise et la joie de mon supplice.

J'étais alors a quinze lieues de la, dormant tranquillement chez un héte généreux. Ce que je regrette le plus, c'est
mon calice, que ces brigands ont emporté.

Depuis ce temps, ces soldats s'estiment des foudres de guerre. Je le crois bien! A eux seuls, ils ont pu mettre
Chicard en déroute ! Nous avons écrit cette aventure aux ambassadeurs de France. Je ne sais si nos alliés feront
guelque chose pour nous défendre : mais ce qu'ils ne feront pas, c'est de rendre sa téte au P. Néel, qui, plus heureux
gue moi, I'a perdue. Pour assurer désormais la mienne, je la confie a Dieu.

C'est a son cher cousin que le chevalier apétre fait part des persécutions qui remplirent I'hiver suivant. Nous retrou-
vons dans cette lettre, écrite d'un pas alerte et datée du 24 mars 1863, le récit des inventions de son zéle pour évangéli-
ser les paiens. |l était alors a sa résidence de Pou-eul-hao.

Une lettre partie, il y a quelques mois, t'a appris ma retraite de Tchao-Tong. On s'est fort occupé de cette affaire.
Plusieurs mandarins et officiers ont été dégradés pour cette cause, et tous fort effrayés. A maintes reprises, oyant
dire que Tien-lao-ié marchait de nouveau sur Tchao-Tong, c'était piteux de les voir si transis pour un seul homme. J'y
ai soulevé bien des paniques.

Ainsi, va le monde. Hier, j'étais obligé de fuir devant des menaces de mort ; aujourd'hui, les mandarins qui me
voulaient prendre tremblent a leur tour pour leur place ou pour leur peau.

Au reste, les jours se suivent et ne sont pas meilleurs. Saint Paul n'a jamais vu pareils désastres ; périls és
fleuves, périls és monts, périls és vaux, périls des petits et grands voleurs, tumulte des Lolos, guerre des brigands,
dits Longs-Poils, ravages des sarrasins, prise de ville, pillage de marchés, incendies de maisons, du sang, des morts,
le carnage partout.

La guerre avec les Longs-Poils nous a occupés tous ces mois-ci. Ce sont d'immenses multitudes de pillards. Il y
avait plus de cing mille réfugiés dans le fort de Tchen-fong-chan ; les balles pleuvaient sur les toits du camp de Long-
Ki.

Renfermé dans la faible enceinte de mon nouveau district de Pou-eul-hao, je résolus de m'y défendre et d'y
vendre, au besoin, chérement ma vie. Les Longs-Poils s'approcherent a une portée de fusil de mon camp ; la brume
les empécha de nous découvrir ; ils se saisirent de huit de mes chrétiens et errérent trois mois par ici. Nos monta-
gnards se tenaient jour et nuit sous les armes, et souvent je les conduisis moi-méme défendre les défilés des mon-
tagnes et I'entrée de notre vallée. Sur la fin de janvier seulement, ces bandes de pillards quitterent le pays et se por-
térent sur Tchao-Tong.
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Depuis ce moment, nous sommes un peu plus tranquilles et déposons un moment la lance pour reprendre nos
engins d'agriculture. A ce propos, je vais parler un peu de mes créations. Je viens de jeter les bases d'une Congréga-
tion.

- Te voila donc, diras-tu, fondateur ! De quoi, diable ?

- Tu ne le devinerais pas en mille !

- Aurais-tu créé quelque Ordre de chevalerie ?

— Ce serait difficile en Chine.

- Etabli des religieux ?

- Pas encore cela !...

C'est une sorte de colonie agricole, telle que, possible, tu ne l'aurais pas imaginée. Je n'y recois que des femmes,
généralement des personnes d'un certain age. Ce sont de pauvres abandonnées, des veuves, dont les hommes ont
péri a la guerre, ont été emmenés par les barbares ou tués par les Longs-Poils ; toutes, pauvres femmes sans res-
sources, sans feu, sans lieu, sans Dieu ; & brief dire, tout a fait dignes de compassion en I'ame et le corps.

J'ai remarqué que ces bonnes femmes sont généralement laborieuses, de bonne volonté, obéissantes, et se trou-
vent trop heureuses de travailler, pourvu qu'on leur puisse assurer un peu de mais et quelque véture grossiére.
Beaucoup de paiennes se présentant pour embrasser la religion, et douées, du reste, des conditions requises, je les
mis incontinent a l'agriculture, et, comme un bon pére de famille, je les envoyai a ma vigne. Le soir et le matin, une
vierge chinoise leur apprend la doctrine ; le jour, elles vont sur la montagne bécher la terre, semer le mais, planter et
soigner le tabac ; elles élevent quelques porcs, des volailles, portent I'eau, font elles-mémes leur cuisine et s'adon-
nent généralement a tous les travaux de la ferme.

On me fait de nombreuses demandes pour entrer en ma colonie. La modicité de mes ressources entrave un peu
mes plans, mais je compte beaucoup sur le secours de Dieu. S'il Lui plait, celte petite entreprise sera, dans mes
vues, fort utile & la religion et un grand attrait, pour les pauvres paiens, d'entrer au giron de la sainte Eglise.

Il n'est pas croyable quel bien on peut opérer ici. Toutefois, les secours d'Europe sont pour cela une condition in-
dispensable ; mais que de bonnes ceuvres, quel argent bien placé, que de mérites, que de joie au ciel, et, sur la terre,
que de bénédictions ! Je crois, cher cousin, que ta bourse est bien plate, mais nos richards des alentours, il n'est
donc pas moyen de leur faire vomir une sapéque ?

Ces jours derniers, je pensais faire une collection de chinoiseries, de les faire passer en France et établir une lote-
rie au profit de mes ceuvres ; penses-tu que l'idée soit bonne ? Je t'ai déja parlé d'élever, possiblement, une église tot
ou tard : je n'ai pas une sapéque pour cela ; penses-tu cependant que le plan soit réalisable ? Il faut avoir de I'audace
pour faire une pareille proposition. Mais, nous autres, gens de Dieu, nous ne nous effrayons pas de si peu, et tout
nous parait possible.

Actuellement, je fortifie mon camp de Pou-cul-hao et je jette les fondements d'une tour, qui devra mettre ma chré-
tienté a I'abri de tous les mécréants. Ce sera, je I'espére, un travail digne du moyen age et avec lequel je pourrai dé-
fier toutes les armées du Yun-Nan. Mes travaux, cher cousin, me dépassent déja de dix brasses.

Tour a tour et tout ensemble guerrier, missionnaire, architecte et propriétaire, tu me verrais sans cesse debout,
sur les murs de ma tour, ou surveillant mes mais, comme un vieux laboureur ; puis instruisant mes nouveaux chré-
tiens et préchant les paiens. Les pauvres m'encombrent ; ce matin méme, j'ai remis a plus tard quatre personnes qui
veulent adorer Dieu ; c'est peut-étre un manque de foi ; mais je n'ai pas actuellement de quoi les nourrir. Je compte
beaucoup sur mon systéme de colonie ; ici, mon cher cousin, n'ayant pas de chapelle, je dis la Messe dans une
mauvaise chambre ; j'en suis affligé ; nous devrions avoir mieux, car j'ai la environ six cents chrétiens.

* k *

Au milieu de ses tribulations, une joie immense vint consoler I'apbtre. Son plus ardent désir était de voir ses sceurs se
consacrer a Dieu. Par ses conseils et ses priéres, il poursuivait ce but avec persévérance, et les lettres que nous avons
citées en sont le continuel écho.

Foulant aux pieds de belles espérances et les propositions les plus flatteuses, Justine, la premiére, renon¢a au
monde. Le départ de son frére avait été pour elle un coup terrible. Ne pouvant le suivre sur les plages lointaines de son
apostolat, elle dévoua son coeur et sa vie, donna toute son &me pour aider au succes des prédications des missionnaire,
et, ne trouvant rien de mieux pour ce grand ceuvre, elle entra au Carmel de Niort, le 15 juillet 1863. Eglantine ne devait
pas tarder & la suivre.

* k *

L'entrée successive des deux sceurs au Carmel nous oblige a revenir quelque peu en arriére.
A sa colonie agricole si gracieusement décrite plus haut, notre missionnaire ajouta, dés 1863, un orphelinat florissant,
gu'il agrandit encore I'année suivante.

* k%

Quelques années se passent. A la Noél de 1865, le missionnaire adresse la lettre suivante a son frére devenu prétre :

Long-Ki, 20 avril 1866.

Vos lettres m'apportent la nouvelle de ta nomination au vicariat de Saint-Hilaire. Je suis content de te savoir en
notre bonne ville de Poitiers, non loin de Mgr Pie, qui vous donne tant de bons exemples de piété, science et courage
magnanime. Les fidéles de cette paroisse sont religieux, nobles et riches. Les miens ici n'ont pas toujours ces avan-
tages au degré héroique. Tu peux en juger.
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L'autre jour, un chrétien, décoré momentanément du titre de maire général, m'avait invité a diner. Il est vrai que,
flairant quelque aventure, je m'abstins, et je fis bien, comme tu vas voir. Cet honnéte homme, a la faveur d'un beau
nom et d'un prénom d'emprunt, avait subtilisé ce titre au mandarin de la ville de Ta-Kouan. Il revint pompeusement
dans nos montagnes. Son palanquin, porté par trois hommes et suivi de deux chevaux, est recu au bruit des pétards.
Il vole de succeés en succes ; il a I'adresse de louer un terrain, sans avoir une sapéque dans sa bourse. Il fait plus : il
chasse le propriétaire et s'établit dans sa maison.

La-dessus, il pense a prendre femme. Il y en avait justement une dont le premier mari avait été emmené par les
Longs-Poils ; il se I'annexe. Mais il fallait ruser pour donner a un tel mariage une couleur honnéte. Il n'en fut point en
peine : «J'en ai parlé au Pére», dit-il. Puis il invite les chrétiens a venir chez lui, tel jour, prier pour ses ancétres.

Mes chrétiens, en habits de féte, s'acheminent au jour dit vers la grotte du lion. Tout a coup, au milieu des coupes
et des verres, un palanquin fleuri se présente, s'arréte sur le seuil, et la jeune fiancée de ce renard entre en scéne. Je
passais par la, a cette heure, mon fusil en bandouliére, et ne m'attendais pas a cette cérémonie. Alors, mes chré-
tiens, qui étaient venus pour chanter des prieres, confus et l'oreille basse, de s'agiter, de-ci, de-la, par monts et par
vaux. A peine l'odeur des victuailles put-elle retenir les plus affamés. Grand désappointement des marchands de vin,
des vendeurs de chevaux et de cochons ! On enfonce les portes, on se dispute les restes, on emmeéne les coursiers,
le propriétaire veut son terrain ou son logis ; on met la jeune fiancée a la porte, et les parents de la fille exigent une
compensation pour un tel outrage.

Ici s'arréte le cours des friponneries de mon paroissien, mais non de ses aventures. Quelques jours plus tard,
vingt hommes le poursuivent, trois jours et trois nuits, par les montagnes. Il est avéré qu'il a extorqué un faux titre a la
faveur d'un faux nom ; qu'il a mis les satellites sur la trace de familles innocentes, etc. Bref, le brigand, traqué de
toutes parts, tombe aux mains de ses ennemis, en hiver, a 10 heures du soir.

On l'améne tout droit chez moi, j'étais couché. Je prie mes gens de remettre I'examen du procés a la matinée.
Ah ! le vieil israélite ! Le lendemain, il se traine a mes pieds et me jure ses grands dieux que, dorénavant, il ne fera
plus de mauvaises actions. Tu l'aurais cru, Jules ; moi, non. Oh ! tu ne connais pas les Chinois ! Je fis cependant re-
marquer a ces hommes qu'ils n‘avaient pas le droit de le tuer, et que les crimes commis, graves sans doute, ne com-
portaient pas une peine aussi forte. On m'obéit ; il fut mis a la torture et renvoyé, a condition de ne jamais reparaitre
dans le pays. En voila un fameux de mes paroissiens ! En as-tu de cette force, la-bas ?

En dépit des guerres, nos missionnaires se sont répandus cette année dans toute la province et établis jusque
dans la capitale. Moi, sans bouger d'ici, j'ai fait aussi beaucoup de bruit, pour mes anciennes entreprises de Tchao-
Tong. On a parlé de me faire des réparations, et ce serait fort a propos, mais les Chinois sont surtout généreux de
bonnes paroles. Ah ! les mauvais payeurs !

Dieu a divers plans pour convertir le monde. Il I'a fait autrefois par des miracles. Douze saints ont conquis I'uni-
vers. Oh ! ne va pas croire qu'il n'y ait que douze saints ici. Dans la seule Chine, il y en a plus de quarante. Que dis-
je ? Plus de cent, peut-étre. Mon ami, le P. Néel, décapité au Kouy-tchéou, il y a deux ans, et le P. Mabilcau, entré en
méme temps que moi aux Missions étrangéres, martyrisé, il y a & peine un mois, a quelques journées d'ici, ne sont-
ce pas des saints ?

La Chine, cependant, n'est pas prés d'étre chrétienne. Au reste, avons-nous besoin d'en savoir tant ? Dieu a Ses
desseins ; mais Il veut nos travaux et bénit les bons désirs. C'est pourquoi mon tourment des jours et des nuits est de
savoir comment sera sauvé le Yun-Nan.

Quand je quittai la France, je ne pensai qu'a étre déposé sur ces lointains rivages, sauver une ame et mourir !
Mais I'ambition croit avec I'age, et je réve aujourd’'hui la conversion de tout le Yun-Nan. Je crois possible I'extirpation
des sarrasins, la répression des barbares, la victoire de la foi sur l'idolatrie. J'attends ce grand travail de la bénédic-
tion divine, des secours de la Propagation de la Foi et des sueurs des ouvriers apostoliques. Oui ! Dieu fera cela, et
peut-étre ce triomphe n'est-il pas éloigné. J'espére que nos bonnes Carmélites, qui se partagent le soin du salut des
peuples infidéles, n'oublieront pas ma chére mission. La priére est un secours si puissant !

Cependant, la seconde sceur de Godefroy, que nous avons vue si heureuse d'entrer au Carmel, ne devait pas séjour-
ner longtemps sur ces hauteurs tant désirées. Le divin Epoux n'allait pas tarder a I'appeler aux collines éternelles.

Malgré les joies de son fervent noviciat, sa santé s'altéra trés vite. Elle avait pris I'habit le 3 décembre 1864, en méme
temps que sa sceur Justine recevait le voile des mains de Mgr Gay. Mais bientdt la poitrine fut atteinte, et le mal fit de tels
progrés que le médecin jugea indispensable un changement d'air. La novice en congut un immense chagrin. Jules, vi-
caire de Saint-Hilaire, habitait avec ses parents. C'est a ce foyer que la Sceur Marie de la Croix vint s'abriter.

Elle languit quelgques mois, donnant a tous le spectacle d'un courage héroique et d'une admirable soumission. Trans-
portée a Paizay, elle s'y endormit doucement, le 29 ao(t 1866.

* k *

Les années 1867 et 1868 furent pleines de travaux considérables et couronnées d'importants résultats. C'est a son
frere qu'il en adresse le récit. Celui-ci, atteint d'un mal de téte opiniatre, avait di quitter son vicariat laborieux pour l'au-
monerie des Petites-Saeurs des Pauvres établie sur la paroisse méme de Saint-Hilaire de Poitiers.

C'est la que Dieu le prendra, aprés dix-huit ans d'un fructueux ministere, pour I'amener aux Augustins de I'Assomp-
tion.

Le missionnaire lui écrit, le 30 novembre 1867 :

Cette lettre-ci, cher frére, n'est qu'un signe de vie, une feuille d'arbre livrée au vent, une nouvelle lointaine confiée
aux flots, un souvenir d'amitié a toi et a Justine, un regard aux rivages de la patrie, une consolation a nos vieux pa-
rents. Je vous écrirai bientdt en grand ; je me mettrai en frais, il y aura de I'éloquence, des exploits, des aventures ;
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aujourd'hui, pris au dépourvu en la visite d'une malade, harassé de fatigue, surchargé de besogne, je me sens l'ima-
gination froide.

J'aurais pourtant beau devis a tenir, cher frére, ce serait merveille ; mais veux-je rester coi pour aujourd'hui, te ré-
servant long récit par aprés. La derniére lettre de notre chére Carmélite m'apprit que tu desservais les Petites-Sceurs
des Pauvres. Mon Dieu ! tu me donnes envie d'étre aumonier. Je timagine au paradis, emmy les anges. Ah ! dis-leur
bien que je les aime a tort et & travers. Leur ceuvre est belle et grande. Le paganisme n'inventa jamais rien de pareil,
et le christianisme lui-méme ne I'enfanta que bien tard ; mais chacun des chefs-d'ceuvre de Dieu se produit a son
heure.

Je vois que Justine a bien soin de mes affaires ; Grand Dieu ! quel cceur en cette vierge ! Et mon peére, quel gen-
tilhomme ! !'! parle comme Henri IV : «Deux mille francs ! dit-il, je t'envoie deux mille francs !» Ah ! vive Dieu ! puissé-
je convertir autant de paiens qu'il y a de sols en cette somme !

Cette année-ci, la Providence bénit manifestement nos entreprises et me rend plus vaillant que jamais. Je puis
courir deux jours et deux nuits de suite a pied, a cheval, par la neige, la brume et les vents. Je ne tousse non plus
gu'un renard, et ne m'enrhume non plus qu'un lion. Je mange et besogne acrement. Vive Dieu ! cher frére, pour rien
au monde ne voudrais forligner. Hier encore, je fis six lieues au pas de course et ne pris qu'un repas dans tout le
jour : demain, il me faudra recommencer par monts et vallées.

Je préche aux infidéles d'un ton bref et décidé, je leur dis : «Vous étes paiens et moi chrétien ; venu d'outre-mer
tout exprés pour vous apporter une nouvelle, a savoir que vos religions sont fausses, si bien que vous perdez vos
ames a jamais. Vos religions sont si fausses que vous n'y croyez pas vous-mémes ! Qui d'entre vous oserait jurer
gue ses dieux sont vrais ? Vit-on jamais mourir un paien pour protester de la vérité de sa créance ? Non seulement
VOUs ne passeriez point les mers pour propager vos superstitions, mais feriez-vous bien dix pas dans I'espoir d'un
prosélyte ? Nous autres chrétiens, c'est bien différent, moi et mille autres accourons d'Occident pour vous convertir ;
nous quittons tout ; nous ne craignons pas la mort, nous mourons volontiers pour notre religion ; des milliers et des
millions d'hommes ont donné leur vie pour le Dieu que Nnous annongons».

D'autres fois je leur dis : «Peuples du Milieu, ou je suis fou ou j'ai raison et vous avez tort ! Si vous découvrez en
mon devis quelque trace de folie, je vous permets de ne pas croire ; si, au contraire, vous me trouvez sain et sauf de
corps et d'ame, comme je suis, croyez, faites-vous chrétiens I» Cher frére, ces pauvres paiens ne trouvent rien a ré-
pondre. Quelques-uns croient, comme saint Denis et la sainte dame Damaris. D'autres, hélas ! en grand nombre,
demeurent dans l'infidélité.

Parfois, j'ai préché avec enthousiasme ; il y avait de la vie, de I'entrain dans mon devis ; je pressais mon paien par
toutes sortes d'arguments, il demeurait sans réplique ; vous auriez crié victoire. Pas du tout! Le Chinois est apa-
thique, il trouvera toujours des raisons pour rester dans les lacs du diable. J'ai rencontré en nos montagnes certaines
figures candides qui révelent une d&me naturellement droite ; avec ceux-ci, j'y vais plus rondement. lls sont singulié-
rement frappés de me voir apitoyer sur leur sort ; pauvres gens, qui n‘avaient pas pensé qu'ils fussent malheureux !

En tout cas, rien n'est plus difficile que la conversion des hommes, ceuvre divine, pour laquelle Justine, du fond de
son cloitre, travaille plus que moi, peut-étre ! C'est l'ordination de la Providence, qui, n'ayant point trouvé de résis-
tance en la création du monde, a tant travaillé en sa réparation.

Je vous ai dit souvent que le missionnaire est heureux comme un roi ; jugez plutét. Des chrétiens du Sut-Chuen,
qui n'ont pas toujours leur missionnaire sous la main, m'envoient prier de visiter deux de leurs malades, a trente
lieues et plus de mes dépendances. Imaginez-vous comme j'ai chevauché ! Six jours le pied dans I'étrier, sans relais.
Aujourd'hui, nouvelle joie ! Une fille au teint bruni, téte et jambes nues, type de bohémienne, vient chercher asile au
giron de I'Eglise ; elle veut se faire chrétienne. Pour prouver qu'il n'y a point d'empéchement, elle me raconte avec
sang-froid comment son mari se pendit I'an passé. Pauvre fille, elle a l'air naif et bon ! Bien, va, sois chrétienne ! Tra-
vaille, étudie. Dussé-je vendre mon pourpoint, je te veux arracher aux mains du diable !

* k *

Cette lettre est la seule que nous ayons en cette année 1868. L'apbtre la passa tout entiére en travaux et en courses
pénibles. Les fatigues furent méme si considérables que sa santé en ressentit un facheux contrecoup. Il écrit, a la date
du 1* janvier 1869 :

Bien chers parents,

J'ai passé, cette année, la féte de Noél dans la plaine des Joncs, ou je donnai la retraite a nos chrétiens. En cette
nuit célébre, il y a de I'enthousiasme par toute la terre. Nous eussions cru retrouver les environs de Bethléem. Nos
montagnards dévalaient de tous les alentours. Les fortes femmes chinoises, leurs nourrissons sur le dos, arrivent par
petits groupes ; les enfants apparaissent sur les sommets et se défient a la course ; les vieillards, au pas cadencé,
descendent, sondant I'apre sentier avec leurs longues pipes. Nos jeunes gens avaient des pétards et des flites ;
nous annongames, a coups de canon, l'entrée en l'ost de ce monde de notre Sauveur, ceint du baudrier de notre mi-
sérable nature.

Pour moi, je demeurai tout le jour a entendre les confessions. Quand ce fut sur le minuit, et qu'ayant satisfait a la
dévotion de mes chrétiens, il ne me resta plus qu'a me préparer a la Messe, alors votre souvenir, chers parents, me
vint tout incontinent a I'esprit. Je priai notre cher Seigneur en son berceau de guérir Jules, afin que, devenant fort et
généreuy, il rende, si possible, plus de gloire a Dieu. Je recommandai ma chere Carmélite si fervente, mes bons pa-
rents, déja couverts d'années.

En cette nuit de Noél, personne ici ne se livre au sommeil. Assis autour du feu, nos chrétiens chantent des can-
tiques, comme au temps de mon grand-pere. Nos maitres d'école discourent sur I'numilité, le mépris des richesses,
toutes choses, selon les proverbes de tous pays, plus aisées a dire qu'a mettre en pratique. En ces réunions, quand il
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se trouve des paiens, nos docteurs les exhortent fortement a se convertir. Il est parfois difficile aux paiens de résister
a cette sorte de doctrine.

Ce flt ce qui eut lieu cette nuit méme. Un jeune homme adorai. Je craignais qu'il n'e(it été influencé par le
nombre, et que sa conversion ne fit que de révérence. Aussi, au sortir du confessionnal, lui dis-je en style de saint
Remy:

- Sache bien, jeune fils du peuple aux cheveux noirs, que dorénavant tu devras adorer ce que tu as brilé, et br0-
ler ce que tu as adoré !

- Je le veux, répondit-il simplement. D'autres paiens virent nos cérémonies par la porte. Une famille promit de se
convertir bientdt. Puisse Dieu leur toucher le cceur, ainsi qu'il fit & Witiking !

La famille en laquelle nous passames cette féte est d'antique souche chrétienne. Deux fréres, respectables vieil-
lards de quatre-vingt-dix ans, la téte couverte de heaumes en poils, assistérent a tous les offices de la nuit et de la
matinée. Dans les intervalles, ils racontaient des histoires du passé. Je les entendis célébrer les vertus, les mortifica-
tions, les travaux apostoliques des anciens missionnaires du Yun-Nan. lls avaient vécu au temps des persécutions.
Ces deux freres ont, en effet, confessé la foi dans les prétoires, gémi dans les prisons et souffert avec les martyrs.

Notre chere Carmélite interrompt quelquefois ses lettres pour voler aux exercices de son couvent ; moi de méme,
je suis parfois obligé d'ajourner la fin de mon devis, pour courir au soin de mon troupeau. C'est ce qui vient de m'arri-
ver. Un jeune homme emporte mon autel, je le suis a cheval.

Grand Dieu ! quel temps ! Au revaoir...

Je visitai Pou-eul-tou. La chrétienté est petite et pauvre ; la maison ou je fus recu, étroite et ouverte a tous les
vents. Une piéce me sert d'écurie, de cuisine, de chambre a coucher et - le dirai-je ? - de chapelle. Vous croyez peut-
étre mon héte un pauvre journalier ! Vous n'y étes pas. C'est un médecin, s'il vous plait, homme distingué, aux belles
maniéeres, au langage fleuri. Les jours de marché, vous le verriez aligner sur des tréteaux cinquante bocaux de pi-
lules. C'est un excellent chrétien ; il me recut a plein coeur.

En portant, jemmenai avec moi un pauvre aveugle qui me priait & genoux de le recevoir en ma colonie : - Viens,
lui dis-je, ému jusqu'aux larmes de sa profonde misere ; viens, tu tourneras la meule et tu mourras en paix ! Mais
sache bien, ajoutai-je, que tu dois cette faveur a mes bons parents qui viennent de m'envoyer une grosse somme !

Un éclair de joie passa sur .son front ridé, et des larmes mouillérent ses paupiéres éteintes. Quel service vous
rendez a ce vieillard, chers parents ! Certes, il ne sera pas des derniers a vous bénir en d'éternelles actions de
graces.

Ne manque pas, cher frére, de me recommander a notre Sceur Marie-Xavier, d'autant que je suis quelque peu
souffrant et n'ai guére de patience.

Le mal dont parlait notre héros a la fin de sa derniere lettre, ce mal, résultat de tant de fatigues, détermina Mgr Ponsot
a se priver, pour un temps, de son bon auxiliaire. Les médecins chinois ne connaissaient rien a ce mal, et le retour a
Chang-Hai fut imposé a notre apétre :

Il m'a fallu plier ma tente, mon cher frére, écrit-il & Jules, le 1% juillet 1869. Est-il passible de guerroyer sans rece-
voir quelques blessures ? Transporté aux Invalides, je sens que mon séjour ici me sera profitable en plusieurs points.
Mais je me héate de dire que la maladie n'est point dangereuse et n'attaque pas le fond de la constitution. Il s'agit
d'une sensation de froid aux entrailles, si douloureuse par moments que je n'ai pu résister. Le médecin francgais lui-
méme n'en comprend guére la cause. Ce ne sera rien, vive Dieu ! et dans quelques mois je retournerai, plus vaillant,
dans mes montagnes.

Je suis donc a Chang-Hai. Ici déja on commence a retrouver quelque chose de I'Europe. La rade est couverte des
grandes nefs des fils de Japhet ; les rues encombrées de chevaux et des voitures de négociants anglais. La nourri-
ture est plus fortifiante, et dix ans de cuisine chinoise ne m'ont point fait oublier le golt des mets préparés a I'euro-
péenne. On nous apprend ici de tristes nouvelles de notre chére France. Il nous semble qu'elle tombe bien bas. Ah !
gue nos Francais deviennent petits, depuis qu'ils vont a l'incrédulité ! J'ai bien peur gu'ils ne se fassent bient6t cro-
guer par ces «mangeurs de chandelles», comme dit Veuillot. Pauvre France ! Pauvre France !

J'entends dire qu'elle n'est pas merveilleusement représentée dans ces ports de mer éloignés. Elle n'a guére que
les missionnaires a glorifier son nom et soutenir son influence : encore feint-elle souvent de ne pas le savoir ! Que
I'Angleterre brille dans le monde par ses marchands et ses navires, je le veux bien ; mais, de grace, que la France
garde son role civilisateur ! Elle envoie sur toutes les plages ses missionnaires, mais qu'elle ne fasse pas difficulté de
prendre partout leur parti ; c'est une de ses gloires que, humainement, elle ne peut méconnaitre.

Une grande erreur des gouvernements d'Europe est de vouloir traiter avec les Chinois comme ils le feraient avec
toute autre nation civilisée. Ce n'est pas cela. Les Chinois ne sont pas des Castillans. lls sont traitres et félons, autant
que les Européens sont galants hommes. Ceux-ci se laissent payer de bonnes paroles, mais les Chinois se jouent
des traités, mentent & leurs plus solennels engagements sitdt qu'ils y trouvent avantage, et persécutent les chrétiens
et les missionnaires, en dépit de toutes leurs promesses. N'a-t-on pas vu récemment sept ou huit des nbtres massa-
crés en Corée, deux ou trois au Sut-Chuen ?

Au mois de septembre 1869, la maladie de Godefroy avait cédé devant les remédes, a l'influence d'une nourriture
meilleure et d'un indispensable repos, et plus encore aux prieres de la sceur Carmélite. Mais déja le désir de revoir le
Yun-Nan tourmentait le cceur de l'ap6tre ; ses confréres l'attendaient ; ses chrétiens s'informant de lui répétaient :
«Quand donc reviendra notre bon Pére Ho-ié ?»

Le 23 septembre, il quittait Chang-Hai, emmenant avec lui douze missionnaires, récemment arrivés d'Europe.

* k *
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Grande fut l'allégresse de Godefroy de revoir son Yun-Nan ; plus grande encore, si possible, la satisfaction de son
évéque, de ses confreres et de ses chrétiens. A peine arrivé, notre héros reprit sa vie de dévouement et d'aventures. De
Long-Ki, il adresse a sa sceur les pages suivantes :

Tes chéres lettres m'arrivent ensemble. Comme on ne cherche point en tes écrits les nouvelles du siécle, les
dates importent peu ; mais on y respire un parfum de piété qui vaut bien toutes les odeurs du monde. Je te vois l'es-
prit tout plein de vos pieuses lectures et instructions du Carmel ; ici on nous abreuve de chinoiseries du matin au soir.

A peine parvenu dans mon district, il m'a fallu traiter une foule d'affaires religieuses et civiles. En six mois d'ab-
sence, nos indigéenes, qui ne peuvent vivre sans se créer des embarras ni mourir tranquilles s'ils ne laissent a leurs
enfants des affaires embrouillées, s'en étaient fait de toutes sortes. Un paien s'était pendu dans le voisinage ; les
gens d'alentour en sont tous responsables ; curieuse Iégislation! Les satellites arrivent ; voici les chrétiens aux
abois ; il me faut aider a déméler I'affaire. Ah ! les brigands ! J'ai la ma carabine ; il me prend envie de résoudre le
cas a coups de fusil ! Un filou dépasse-t-il les limites de son terrain, s'emparant du champ d'autrui ? Voila encore
deux familles chrétiennes dans les transes ; il les faut soutenir et consoler. D'autres sont en discorde, il les faut ar-
ranger, et c'est toujours au vieux Ho-ié qu'on s'adresse. «Le vieux est arrivé !» dit-on partout. Le vieux est arrivé ! Ai-
je donc vieilli avant I'age ? Tout le monde m'appelle le vieux ; ils me feraient croire a mes soixante ans !

Mon retour au Yun-Nan, long et périlleux, a été pourtant favorisé par un trés beau temps. J'ai remonté, pendant
plus, de sept cents lieues, le cours immense de ce grand Fleuve Bleu, qui descend du Thibet par le Yun-Nan jusqu'a
Chang-Hali, ou il se jette dans la mer. Souvent les jeunes missionnaires emploient trois mois pour cette traversée : en
cinquante jours je conduisis ma petite troupe jusqu'aux frontieéres du Yun-Nan. Partout, sur la route, je trompais I'ceil
des Chinois les plus exercés. Je les entendis souvent se dire entre eux : «Celui-ci n'est pas Européen ; c'est l'inter-
prete I»

Parfois on se groupait autour de nous, et je préchais la doctrine a ces pauvres paiens :

- Voyez, leur disais-je, ces jeunes hommes qui laissent patrie, amis, parents ; ils n'ont qu'une voix pour vous an-
noncer la vérité : Si vous ne les croyez pas, a qui croirez-vous ?

- Vous avez le chic !... Pére Chicard ! me disait Mgr Forie,

Ah ! ce n'est pas tout. Il faut étre un saint pour convertir et sauver les ames !

Le 1% juillet 1870, il écrit & son frére :

Quel dommage, mon cher Jules, que tu ne sois pas ici ! Comme je te guérirais promptement de ton mal de téte !
Aprés un repas tres frugal, je te donnerais Fleur-de-coursier, et nous irions, par ces monts superbes, voir les nues
sous nos pieds. Tu n'imagines point sans doute que je vais me promenant doucement sur paisible monture. Non,
certes ! j'ai deux chevaux qui ressemblent a des lions. Nul chasseur du Poitou n'en a de plus rapides pour courir le
cerf et pour suivre le chevreuil. L'autre jour, un peu pressé de rentrer au logis, je fis dix-huit lieues dans une demi-
journée, sans quitter I'étrier.

Mon frere d'armes, le P. Parguel, aux bras d'airain, homme belliqueux depuis son enfance, véloce a la course
comme le tigre des montagnes, ne cesse de me persécuter ; il veut a tout prix une carabine et un revolver avec cin-
guante livres de poudre francaise, car la poudre chinoise est mauvaise, et sans poudre d'Europe, les fusils sont inu-
tiles !

- Avec votre négligence a vous tenir armé, me dit-il, je ne réponds point de vous, vienne une révolte des bar-
bares ; oui, votre insouciance me stupéfie !

Eh bien! cher frere, contente-le donc, et moi en méme temps ; envoie-nous ces armes et de la poudre. Nous
trouverons bien quelque jour I'occasion de te payer !

Nous nous sommes entendus, le P. Bourgeois et moi, pour faire notre retraite a la résidence de notre bon vieux
seigneur et pere, qui, pendant ces jours, nous lit les gazettes et nous apprend les vieilles nouvelles de France. On
tire des plans, on lit une homélie que Mgr Pie préchait il y a deux ans, et cela nous parait tout neuf. Parfois, notre
hote va extraire un flacon de vin de Portugal, on en boit une goutte pour faire descendre un morceau de fromage.

Nous avons, vous le voyez, toutes sortes d'agréments.

L'intérieur de la province se pacifie. Notre P Dumont, un valeureux Lorrain, va porter ses armes dans l'intérieur, en
sorte qu'il ne restera plus aupres de notre bon vicaire apostolique que les PP. Bourgeois, Parguel et moi, pour tenir
nos places fortes et veiller aux frontiéres de la foi.

Grand Dieu ! quand répandrez-vous votre esprit sur ces masses inertes pour en faire jaillir des moissons de chré-
tiens ? L'autre jour, j'ai baptisé un vieux couple. La femme, matrone de distinction, avait un furoncle au sein : elle fit
veeu au Dieu du ciel d'embrasser la religion si elle recouvrait la santé. En méme temps, une malheureuse catéchu-
méne, atteinte du méme mal, faisait, au contraire, des priéres aux idoles pour obtenir guérison. Ce fut comme un mi-
racle. Celle-ci mourut et fut emportée loir du sein d’Abraham ; notre matrone, au contraire, revint promptement en
santé et tint professe.

Son mari, versé dans I'étude des lettres, lui donna des legons de doctrine tout en apprenant lui-méme son caté-
chisme. En peu de temps ils se rendirent tous les deux capables et dignes du baptéme. lls vinrent me trouver pen-
dant la visite aux chrétiens. Je les connaissais a peine de nom, mais, les voyant pleins de foi, je dis en me tournant
vers l'assemblée des fidéles : Numquid aquam quis prohibere potest ? (Act. X, 47) Et, a la grande joie de tous, je leur
administrait incontinent, le sacrement de la régénération.

Le P. Parguel, qui est un guerrier redoutable et qui aurait pu dans les batailles mettre, comme certain héros chi-
nois, une sonnette a sa ceinture, afin d'avertir qu'on se tint sur ses gardes, se compose une chrétienté avec des élé-
ments assez disparates. - Ma paroisse, dit-il, et mon district se forment comme les anciens peuples ; les commence-
ments en sont obscurs !
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Il m'appert de jour en jour que la conversion de l'infidélité est une ceuvre de longue haleine. Les chrétientés, si j'en
excepte ca et la quelque coup rare de la Providence, s'amassent comme la richesse, doucement et péniblement.
Compter sur les multitudes affluant dans le sein de I'Eglise serait merveilleusement consolant, mais c'est un cas ex-
ceptionnel et quelquefois aussi éphémeére que les fortunes subites.

Dans une lettre & sa sceur, écrite a la méme époque, le missionnaire indique le but qu'il poursuit :

Les études que je fais en ce moment me seront tres utiles. En Chine, I'art de bien parler, de s'énoncer avec élo-
guence et autorité, est fort prisé de tous. Tu verrais beaucoup de pauvres Chinois, mal vétus, et souvent d'une classe
moyenne, capables de faire des avocats et de tenir toute une foule suspendue a leurs lévres. Autrefois, j'avais dans
mon district un vrai Chrysostome. Par malheur, c'était dans les affaires temporelles qu'excellait son talent oratoire. Je
ne crois pas ce génie si vulgaire en France qu'en Chine.

L'allure d'un sermon chinois est bien différente de celle d'un discours francais. Les gestes ne sont pas interdits,
mais il faut en user sobrement. L'action oratoire est toute dans le débit. C'est le cas de dire que le ton fait la chanson.
J'aime beaucoup la langue chinoise ; elle a des beautés singuliéres, et I'esprit du peuple permet une certaine licence
d'expressions qui favorise I'énergie et la rondeur du discours. Le ton et la marche de la phrase, qu'il faut avoir saisis
sur les lévres des vrais Chinois, donnent au devis une force merveilleuse. Je compose un petit sermon chaque se-
maine. J'y mets tout ce que je puis extraire des bons livres latins, frangais et chinois, en fait de vérité et de bonne
élocution.

Ma plus grande satisfaction sera d'avoir expliqué I'Evangile en le style et sur un ton que n'aurait pas reniés Confu-
cius. Nos chrétiens se tiennent debout, avec une grande attention. Il n'est pas rare de les voir pleurer. Les larmes, au
reste, sont faciles a ce peuple. Tu verrais un pécheur sangloter en se confessant, et tu le croirais un saint Augustin.
Prends garde ! En Chine cela ne prouve rien.

Nous n'avons ici ni musique, ni chant, ni lutrin. Je me trompe, nos Chinois chantent tous a tue-téte, hommes,
femmes et enfants. C'est leur maniére de prier, ils y prennent un godQt infini.

J'ai oui chanter la Messe par nos confréres, doués d'organes magnifiques ; on voyait sur la figure de nos Chinois
gu'ils n'y sentaient rien et qu'ils avaient impatience de mener le cheeur. lls passent de longues heures a genoux sans
se fatiguer et crient & gorge déployée. Ceux qui ont la plus forte voix se croient, sans nul doute, les plus vertueux.

Ce matin, j'ai béni deux mariages. Les jeunes filles, nouvelles chrétiennes, étudiaient la doctrine depuis six mois &
mon école, et les jeunes gens se préparaient aussi dans ma maison. Ces ceuvres nous sont familiéres. Enfin, le jour
gue j'avais fixé pour la cérémonie arrive. N'imagine pas une suite pompeuse de parents et d'amis, conduisant en ha-
bits de féte les fiancés & l'autel. Rien de tout cela.

Nos deux couples, vétus comme aux jours de travail, s'étaient mis & genoux sur un banc, comme des coupables
qui attendent leur sentence. Chacun avait soin de tourner a moitié le dos a son fiancé respectif. Quand ils prévirent le
moment fatal ou j'allais demander leur consentement, les uns de se prendre le nez dans les doigts, sous prétexte de
se moucher, les autres de se cacher la figure dans l'ouverture des manches. Vois-tu la beauté du coup d'ceil et la
bonne gréce de ces groupes ? Enfin, lorsqu'ils durent se joindre les mains, ce fut plus curieux encore, chacun ayant
eu soin de dissimuler sa droite dans I'ampleur de ses vétements.

C'est la coutume des Chinois. Il faut faire ces grimaces-la et c'est trés beau ! Puis les filles pleurent ; elles com-
mencent méme leurs jérémiades dés la veille. Moi, qui étais simple dans le commencement, je leur disais : «Tu es
bien bonne de pleurer ; si tu ne veux pas te marier, libre a toi !» Mais c'est l'usage.

La mére des gargons apporta ce matin deux bagues a ses brus. J'aurais envie de te les envoyer comme modéle :
elles ont colté deux liards piéce. En partant, les deux gargcons me demandérent chacun une image. Je leur fis force
morale, leur donnai a tous de la farine de mais cuite, puis ils s'en retournérent, emmenant leur femme chez eux.

* k k

C'était I'neure ou de cruels fléaux, chatiments mérités, s'abattaient sur notre patrie. Les nouvelles de nos désastres ar-
rivaient avec lenteur sur les monts du Yun-Nan, mais qu'elle douleur cuisante elles apportaient a notre chevalier ! Quelle
colére elles faisaient bouillonner dans son cceur !

Inquiet de n'avoir recu aucune lettre depuis plusieurs mois, il écrit & ses parents, a la date du 20 mars 1871 :

Si la foi, la raison et le temps ne calmaient les plus grandes douleurs, je n'aurais que des larmes a vous offrir, que
des lamentations a faire entendre. J'avais, toute ma vie, entendu parler de I'amour de la patrie : aujourd'hui seule-
ment je sais ce qu'est cette passion. Tant que notre France se tint a la téte des nations, je ne sentis pas tout cet
amour ; mais, dés que je la vis aux prises avec un ennemi victorieux et implacable, des fureurs me passéerent par
toute I'ame et je regrettai amérement, pour la seconde fois, de n'étre pas a mourir a Patay ou a Loigny, avec les dé-
bris de nos braves.

Maintenant, que devenez-vous ? Les nouvelles sont fort rares, a la distance ol nous sommes ; vous serez déja
en paradis lorsqu'on nous apprendra que vous étes indisposés. Quoi ! tout ce qui a du sang francais ne se levera-t-il
pas comme un seul homme pour chasser I'étranger ? Vous devenez donc Chinois ? Vraiment, vous tombiez en que-
nouille, pendant cette triste période de Bas-Empire !

Ici, nous sommes quelques Francais, les P. Bourgeois, Parguel, d'autres et moi. Avons-nous dit : «Ouvrons une
chrétienté !» Nous sommes aussitdt en route. «Entrons dans tel pays !» Nous voila le pied dans I'étrier, «Arrétons ces
brigands !» L'on nous voit, sans retard, dans quelque ravin, en sentinelles perdues. «Les barbares sont chez moi, ar-
rivez !» Et I'on arrive. Quand il s'agit de la patrie, vaincre ou mourir devrait étre le dernier mot de chacun, et le signal
d'une effroyable levée de boucliers.

Je disais au P. Parguel : «Puisque toute I'Allemagne s'est jetée sur la France, et que le péril n'est pas ordinaire,
ne pourrait-on pas donner les villes a garder aux femmes, et appeler tous les hommes dans la plaine ?» Autrefois,
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ma mere, jeune encore et gardant les brebis, poursuivait les loups avec sa quenouille, et leur faisait lacher leur proie.
N'y a-t-il plus de femmes fortes en France, depuis que Duruy leur apprend la philosophie et qu'on leur béatit des ly-
cées ?

Une réflexion contribue a calmer ma douleur : la justice divine est la ! La punition était méritée, puisque la France
se déchristianisait et que ses péchés avaient irrité le ciel. Pourquoi aussi tant d'inertie a secourir Rome et le Saint-
Pére ? Napoléon Il et son gouvernement en savaient-ils donc plus que Charlemagne et saint Louis en matiere de po-
litique ?

Pendant que nous gémissons de si lamentables défaites et navrantes défections, le bon Dieu voulut nous mettre
en communion de souffrances. Nous aussi, nous edmes la guerre et des persécutions. Les barbares sont venus et
ont ravagé le pays pendant deux mois. Nous n'avons perdu, cette fois, que deux ou trois chrétiens, mais I'ennemi le
paya cher ; plusieurs demeurérent sur place, et la terre que nous leur donnames, ils la garderont longtemps.

Volontiers j'eusse amené 400.000 Chinois au secours de la France, mais qu'est-ce du Chinois ? Un type de lache-
té, vraie chair a canon, bon a rien ! Mon Dieu ! qu'il y a peu de ressource dans le Chinois, et qu'il est difficile d'en faire
un héros ! Nous en avons fait, ces jours-ci, une expérience compléte. Certes ! si la foi ne nous soutenait au milieu de
nos arides labeurs, l'apathie des paiens, l'inertie des chrétiens, seraient bien capables de déconcerter notre zéle ;
mais non, vive Dieu ! travailler jusqu'a la fin, et mourir dans le sillon, voila ma devise.

* % %

Au commencement de I'année 1872, Dieu, de nouveau, visita son serviteur. Une maladie sérieuse, devant laquelle la
médecine chinoise se déclarait impuissante, ramena, malgré lui notre héros & Chang-Hai. Le 25 avril, il adresse, de cette
ville, la lettre suivante a ses parents :

Je voulais vous cacher mon nouveau voyage mais c'est impossible. Un mal insignifiant, que le médecin déclare
n'étre pas grave, en est la cause. Ai-je beaucoup de mérite ? Je ne le crois pas. Les lettres de Justine me découvrent
son intérieur et m'émerveillent. Ah ! je suis a mille lieues de ta perfection, ma chére sceur, et tu as bien raison de prier
pour mon avancement. Tiens ! veux-tu avoir de moi une idée claire et précise ?

Figure-toi un vieux routier qui ne pense qu'a guerroyer, n‘a peur de personne, pas méme du diable, mais craint les
maladies et les infirmités comme le loup : lequel routier ne se figure pas qu'on puisse vivre sans un cheval, une cara-
bine et le grand air. Au reste, comme par ailleurs il a grande foi, sait que le paradis ne se donne pas pour rien, il
tache bien de se tenir Ia, a faire quelques oraisons et patenétres. Bref, il n'est content que quand il a le pied dans
I'étrier pour la gloire de Dieu, parce que, en ce cas, il y a excuse, méme a abréger son oraison. Le bon Dieu, qui voit
bien cela, me donne des mortifications ad hoc. Sur le moment je les recois comme un loup débusqué d'un fourré. Le
P. Bourgeois dit bien que la vertu finit toujours par triompher, mais, lui aussi, ne voit pas toutes les tempétes qui preé-
cédent le beau temps.

Enfin, ma chére soceur, recommande-moi aux priéres de ta chére religion ; fais, par ton aide, que je sois un saint,
mais a cheval, et toujours gaillard. Y vois-tu clair, cette fois-ci, dans mon intérieur ?

Ah ! je sais bien le bonheur de la souffrance, mais je n'ai pas assez de cceur pour dire : «Crucifiez-moi !» J'ajoute :
«Seigneur, s'il y a moyen de se sauver en guerroyant, rouvrez-moi les barrieres». Je vous prie de ne point penser a
me faire revenir en France. Je ne veux pas, a mon age, laisser a la postérité cet acte de faiblesse. N'y pensons plus ;
n'y pensons jamais !

Jules m'écrit que nos chéres Carmélites de Niort m'aiment comme un frére. Grand Dieu ! une des spécialités de
ma nature sauvage est de beaucoup aimer ; méme j'irais trop loin en matiére de dilection ; assure-les bien que ton
frére ne restera point en retard, et que méme je vais outre, si toutefois un missionnaire peut avoir plus de cceur
qu'une Carmélite, ce qui n'est pas facile.

Or donc, me voici de nouveau transplanté. Il y avait de quoi me faire mourir, car, tout faible arbrisseau que je sois,
javais jeté sur nos montagnes du Yun-Nan des racines gigantesques. Vous autres, chéres Carmélites, vous étes trés
habiles a prier, eh bien ! priez donc Jésus, votre cher Epoux, qu'il me raméne tantét a mes chéres montagnes bru-
meuses. Ici rien ne me touche. Toute cette activité brutale des gens qui courent aprés la fortune, pressés comme des
commissionnaires, me porte sur les nerfs ; la hauteur de leurs maisons auxquelles je ne suis plus habitué me rape-
tisse ; la fumée de leurs vapeurs, les hurlements de leurs machines m'importunent et tout ce bruit m'agace.

Ce monde de marchands, ces richesses des quatre mers, les palais de ces fiers colons, la nourriture généreuse
de I'Europe, ces vaisseaux pompeux, ces étalages magnifiques, rien, rien ne vaut les antres, les ravins, les cris des
panthéres et des corbeaux de ma chére mission. Oh ! mon Yun-Nan ! Qu'on me rende mon Yun-Nan !

Avant de descendre a Chang-Hai, j'allais étre envoyé dans un nouveau district, que Monseigneur considére
comme le plus beau de la province, quand, dans I'norreur d'une profonde nuit, m'a été décoché ce mal que je suis
venu guérir ici. En ce nouveau poste, j'aurais eu sous ma main de grandes villes, de vastes campagnes, prés de mille
chrétiens, et un prétre chinois pour vicaire. Trois vierges de mes écoles, presque dignes de devenir des Carmélites,
m'avaient dit : «Nous vous suivrons et nous aurons des écoles plus florissantes que jamais !»

Oh ! que Monseigneur me réserve ce district ! Il y aura beaucoup de bien a faire, de longues routes a courir, des
sueurs a verser, des écoles a entretenir, des églises a élever, bref de grandes besognes, de nobles travaux. Mais
priez, mes chéres Carmélites, que Dieu me rende la santé, mon cheval et I'espace.

Arrivé a ce point, ma lettre resta deux jours en panne ; j'épiais, pour la finir, une petite brise d'imagination ; plus de
poésie, mais le doute ; plus d'élan, mais la crainte ! Me voici donc blessé, impotent, piteusement désarconné, comme
un pauvre chevalier venant de Palestine : a brief dire, me voici en prison ! Dieu voudra-t-Il que je retrouve ma santé,
que je retourne dans mon Yun-Nan ? Cette crainte est plus cruelle que la réalité. Cependant je sens toute mon ame
dans mon corps, et tout mon cceur dans mon ame. Les médecins paraissent tranquilles, mais le bon Dieu, lui, qu'en
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décidera-t-il ? Espérons ! Il est si bon, et toi, ma bien-aimée sceur, si habile a prier. Je sens que sans le Yun-Nan,
sans ma mission, je ne suis rien.

Tel qu'a I'age de dix ans je ne pouvais quitter la maison paternelle, ne ft-ce que pour une nuit, sans pleurer, de
méme, aujourd'hui, je ne puis m'éloigner de ma patrie adoptive sans verser des larmes. Je pense a tout moment que
mes compagnons d'armes sont et vivent sous la tente ; je me trouve ici tout honteux, désarroyé, navré, misérable, et
je dis au Seigneur : «Mon Dieu, mon cher Seigneur, chacun sa spécialité ! Moi, je ne vois pas bonnement que je
puisse me sanctifier en cet état. Avec ce caractére que vous m'avez donné, il me faut mes montagnes, mes chré-
tiens, mes paiens, ma mission, et je ferai en sorte que le diable n'ait pas a s'en réjouir». Finalement, j'en reviens
pourtant a dire : «Mon Seigneur, que Votre volonté soit faite ! Mais si, dans les trésors de Votre miséricorde, il y avait
un moyen de me tirer des mains de cette ennuyeuse maladie et de me renvoyer guerroyer le diable la-bas, je Vous
en bénirais dans I'assemblée des saints ! »

Telle est la fin de toutes mes méditations, quelque chose comme un rugissement... Une fois que, au Carmel, vous
me saurez aux fers, je compterai ma guérison comme a peu pres assurée.

Le 29 aolt 1872, il écrit a sa sceur : Décidément je quitte Chang-Hai et cette fois encore a la téte d'une belle
troupe de nos confreres. Mon vieil évéque ne recoit pas de nouveaux missionnaires, mais ne sera pas faché de re-
voir un ancien. Ah ! Dieu veuille que ce mal ne reparaisse jamais ! Le médecin le considére bien comme guéri, mais
si le mal en lui-méme m'effraye, la perspective d'un voyage de quatorze cents lieues, pour trouver un chirurgien
idoine, m'épouvante comme la mort.

CHAPITRE V LE SAINT (1873-1887)

Le retour de notre héros dans sa mission marque dans cette vie une phase nouvelle, la derniére, hélas ! A partir de
1873 jusqu'a la mort de ce bon serviteur, son zéle devient plus ardent, sa charité plus vaste, comme le théatre ou elle
s'exerce. L'homme intérieur grandit. La vertu de I'apbtre, en dépit de I'adresse avec laquelle ses lettres la dissimulent,
perce a chaque ligne. Elle atteint son apogée, tout en gardant cette forme originale qui lui reste propre, et donne a cette
physionomie de missionnaire un cachet si piquant.

A peine de retour dans son cher Yun-Nan, I'ap6tre va se jeter dans les bras de son vénérable évéque. Le vieillard le
recut en pleurant, heureux de revoir un si bon ouvrier :

Ma chere sceur, écrit-il de Long-Ki a la Carmélite, j'avais apporté de Chang-Hai toutes sortes de curiosités. Je fus
embarrassé de mes richesses comme on I'est généralement de la pauvreté, et n'eus point de patience tant qu'il me
resta quelque chose.

La circonstance était favorable. C'était la féte de saint Francgois Xavier et I'on célébrait le P. Bourgeois. Tous nos
chrétiens étaient réunis. J'exhibai mes trésors aux regards de nos montagnards ravis ; j'eus plus de plaisir a les dis-
tribuer qu'a les garder pour moi. Chacun eut sa part : celui-ci un cadenas d'Europe, celui-la une éponge pour baptiser
les enfants paiens en danger de mort, un troisieme un flacon ; un cavalier recut une cravache, un chasseur prit une
poudriére, Monseigneur garda l'eau-de-vie, le P. Bourgeois les images, les autres confreres des livres, des horloges ;
chacun eut la sienne, si bien que tout le monde fut content, et moi plus que personne. N'ayant jamais manqué de
rien, je ne commencerai pas, au milieu de mes jours, a me défier de la Providence. Eh bien ! chére sceur, n'es-tu pas
édifiée de moi ?

Monseigneur m'a confié un nouveau district, le fameux poste de Ko-Kouy. C'est le Chablais du Yun- Nan. Puissé-
je en étre le Francois de Sales ! Il y a beaucoup d'ouvrage et je me trouve en bonne volonté de bien faire, mais j'ai
absolument besoin du secours de mes chéres Carmélites pour mieux paitre ce nouveau troupeau, l'augmenter et de-
venir un saint. Le P. Bourgeois me disait ces jours-ci : - Votre sceur, vos Carmélites et vos amis ne vous laisseront
pas mourir, s'ils font tant de priéres pour vous !

Ce district n'est éloigné de la résidence épiscopale que de quarante lieues. C'est I'affaire de deux journées sur
mon cheval. Une haute montagne, la chaine de Ly-Chan, nous sépare ; je dis a Monseigneur : - Il n'y a plus de Pyré-
nées, je reviendrai souvent vous voir !...

Il se mit a rire, me bénit et m'embrassa. Je partis et passai par mon ancien district, ou le P. Parguel me remplace.
Quelle joie nous elimes de nous revoir ! Mais j'avais hate de gagner mon poste, et mon vicaire chinois me mandait a
grands cris. Il fonde sur moi des espérances merveilleuses. Répondrai-je bien, chére sceur, & une attente si cor-
diale ? Oh ! puisque la carriére s'ouvre de nouveau pour moi, je vais, Dieu aidant, férir de grands coups d'épée a ces
infidéles et mécréants, et j'espére que notre bataille ira mieux que la guerre de Prusse.

Le bruit de mon retour au camp s'était répandu. Je vois nos montagnards qui sortent partout de leurs tentes,
cases et cavernes; on lance des pétards, le tam-tam retentit : C'est le Pére qui arrive ! disent-ils. C'est le fameux Ho-
ié!

* k *

Nous avons vu combien il tardait & notre chevalier d'entrer dans la lice ; il avait hate surtout de visiter sa chrétienté
nouvelle. Aprés avoir mis sa résidence de Tchao-Tong en un état décent, il prit la route de Lan-Tsin.

Au temps ou les rois s'en vont en guerre, écrit-il au mois d'octobre 1873, je quittai ma bonne ville de Tchao-Tong
et pris, avec ma suite, le chemin qui méne dans les montagnes de Lan-Tsin. J'ouvrais la marche sur mon indomp-
table cheval a la criniere d'argent. Mon écuyer, huché sur ma grande mule et couvert de mes armes, me suivait de
prés, majestueux comme un sultan ; un troisieme portait ma chapelle et mon Iéger bagage, et un autre ne portait rien.

J'avais oui dire que la route tenue par mes prédécesseurs pour aller visiter les chrétientés était mauvaise pour les
chevaux. Cette raison et le devoir de faire connaitre partout notre religion, joint a cela le godt que j'ai pour les aven-
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tures, m'étaient des causes suffisantes pour chercher une autre direction. Nous voici donc en route. La voie que nous
suivions est large et plane ; mon cheval voudrait dévorer I'espace ; mon écuyer ne m'abandonne pas, mais les por-
teurs me font languir.

Arrivé de bonne heure au marché de Tao-tien-p4, j'attachai mon cheval a la porte d'un petit cabaret et entrai dans
la maison, en attendant ma suite. Il m'y fallut passer la journée ; mes gens n'arriverent qu'a la nuit. L'un se plaignait
des jambes, l'autre des reins. Je feignis de vouloir congédier ces laches, mais ils se jetérent & mes pieds pour me
demander pardon.

Je fis dans cette auberge une rencontre agréable qui calma mon courroux. Dans la soirée, un jeune cavalier d'un
physique agréable et de maniéres trés distinguées vint loger prés de nous. Nous entrames en conversation. Ce jeune
homme était trés ouvert, fort aimable et plein d'intelligence. Je lui parlai sans feintise de la nécessité de se faire chré-
tien ; il prenait plaisir a m'entendre et me dit : - Vous me découvrez des horizons immenses ; votre doctrine effraye et
encourage en méme temps. Quand vous serez de retour a Tchao-Tong, j'irai vous voir ; comptez-moi parmi vos amis.
J'ai des connaissances dans le palais du général, je vous les conduirai : nous parlerons de religion et nous irons en-
semble nous promener a cheval dans la plaine.

Vint I'heure du coucher ; mais impossible de dormir ; personne ne ferma I'ceil ; les puces nous dévorerent toute la
nuit. J'étais en selle avant l'aurore. Dans l'apreés-midi du second jour, nous entrames dans la province du Kouy-
Tchéou, sur les terres d'un seigneur indigéne.

Ce seigneur avait été recu, quinze ans auparavant, chez les missionnaires, lorsque les Chinois cherchaient a dé-
truire sa race et a s'emparer de ses biens. Nous filmes d'avis de prendre la route de son chéateau et d'y chercher un
abri pour la nuit. Ses vassaux, gens fort peu gracieux, mal vétus, mal nourris, mal logés, n'étaient point d'humeur &
nous donner I'hospitalité et se contentérent de nous indiquer le chemin du logis. Nous gravimes une montagne, au
sommet de laquelle s'ouvrait une vallée. La, au milieu de sapins gigantesques, parmi les nids des oiseaux de proie,
ce bon seigneur a placé son manoir.

J'envoyai mon écuyer lui présenter mes hommages. Sitdt qu'il sut notre origine, il accourut lui-méme me recevoir
a sa poterne, me salua gracieusement et me conduisit en sa salle de réception, ou il avait fait préparer du thé et du
tabac. Il installa mes gens dans des appartements séparés et il eut soin de les traiter copieusement. Il ordonna a ses
esclaves de fournir mes montures d'herbe fraiche et de blé noir.

- Seigneur, lui dis-je, combien avez-vous de revenu chague année ?

- Pas grand'chose, dit-il, de dix & douze mille boisseaux de mais. Jai mille brebis ou chévres, sans compter ce
que mes régisseurs me volent et ce que les mandarins m'extorquent.

- Certes, repris-je, vous menez un train princier !

- Oh ! non, répondit-il poliment, je n'ai guére journellement qu'une centaine de personnes a ma table ; cette dé-
pense n'est pas trés considérable ; mais les procés, que les mandarins alimentent, nous ruinent !

Vous voyez que ce seigneur ne serait pas un petit prince en Europe. Les esclaves apportérent le souper. Tous les
plats étaient de viande de chévre, son vin délicieux pour le pays. Ce bon seigneur et mon écuyer buvaient copieuse-
ment. Nous parlames des temps passés et de sa retraite, avec feu sa mére, chez nos missionnaires. |l était alors agé
de quinze ans ; il avait la naiveté et la grace de l'enfance, et, tout paien qu'il fit, nos missionnaires lui avaient prodi-
gué toutes sortes de caresses, espérant l'attirer a la religion avec toute sa race. Devenu homme, il se rappela avec
plaisir I'évéque et les Peéres, avec lesquels il avait vécu trois ou quatre mois, s'informa de chacun longuement. Mal-
heureusement, ses affaires, ses proces, ses festins ne lui laissent guére le loisir de s'occuper de son salut.

Ah !'les riches entreront difficilement dans le royaume des cieux ! lls ont trop de bagages et y tiennent beaucoup !

Je voulais partir le lendemain.

- Oh ! me dit-il, il est inutile d'y penser : vous avez mon parc pour vous promener ; choisissez dans mon logis la
meilleure chambre pour y dire la Messe et faire vos prieres, mais je ne vous laisserai point partir que vous ne vous
soyez reposeé et esjoui amplement.

Il fallut obéir. J'allais méditer sous les grands sapins ; d'accord avec les innombrables buses et éperviers, qui de
tout temps ont droit d'asile dans ces foréts, j'offrais mes louanges a I'Eternel. Aprés trois jours, et sur mes instances,
il me laissa partir, non sans vouloir me faire cadeau d'un petit cheval, noir comme I'ébéne et doux comme un agneau,
qui, depuis, est devenu le jouet des enfants de mes chrétiens. En retour, je lui fis présent d'une jolie poudriére, d'un
sac a plomb a I'européenne, et pris congé de lui.

En sortant de son chateau, la route longe une forét. Ca et |a, des alouettes, fort rares en Chine, partaient sous les
pieds de mon cheval et s'envolaient en chantant. Le ciel était serein, la rosée épaisse, le frais piquant, mon cheval
plein d'ardeur, la route superbe ; mais les Chinois ne comprennent rien aux beautés de la nature ; il faut resserrer ses
impressions dans son cceur et faire de la poésie tout seul.

Dans I'apres-midi, nous cétoyames un ruisseau jusqu'a la nuit. Il va sans dire que dans ce pays-ci on passe a gué,
les ponts sont inconnus. A l'endroit ou il fallut traverser, mon cheval, qui se joue dans I'eau comme un dragon, la
franchit sans peine ; mais ceux de mon escorte avaient de |'eau jusqu'aux cotes, et I'un d'eux, plus timide, appuyé sur
un béaton au milieu du ruisseau ou il avancait en trébuchant, ne cessait de crier : «lé-sou kiéou ngo ! Jésus, sauvez-
moi». Cela me rappelait saint Francois, s'esjouissant de voir ses compagnons si fervents pendant l'orage et multi-
pliant leurs signes de croix.

Je poursuivis ma route et vins me loger dans un tripot, tenu par les esclaves d'un seigneur indigéne. La maison
était pleine de petits marchands ; les uns étaient a table, les autres préparaient I'opium dans des casseroles en
cuivre, pendant que quelques-uns, couchés sur des grabats, s'abrutissaient en fumant. Ou allait, on venait, on chan-
tait, on jouait. J'eus de la peine a trouver une place. Enfin, aprés avoir bien examiné mon cortége, I'hotelier m'indiqua
une petite chambre, dans laquelle je m'installai avec mes bagages.
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Le lendemain, je partis de bonne heure, et, aprés deux heures de marche, la fraicheur du matin excitant I'appétit,
jimaginai qu'il était temps de déjeuner. Je m'arrétai au hasard, a la premiére case que je trouvai sur le bord du ruis-
seau. Le maitre de céans, jeune et courtois, mit a ma disposition tout ce qu'il avait chez lui. Ce n'était pas grand-
chose. Un vieux banc, une petite table, un grabat et une chaudiére composaient tout son mobilier.

Mes gens arrivent. Je sors une boite dans laquelle j'avais du café en poudre. Tu vois, chére sceur, que je ne me
prive de rien. J'en verse une cuillerée dans l'eau bouillante, et je mets le tout dans une vieille écuelle. Il faut bien le
dire, j'ai inventé des douceurs que vous n'imagineriez pas. J'avais, dans un autre bol, préparé a I'avance deux jaunes
d'ceufs battus et mélés de cassonade. Quand mon café eut déposé, n'ayant pas les commodités de le filtrer, je le
versai tout doucement sur mes jaunes d'ceufs. Oh! si vous eussiez vu ce mélange mousser ! Ce n'est pas tout :
javais des éclats d'un pain grossier, je les brisai dans mon breuvage, je les laissai tremper un moment, puis, d'un air
victorieux, je me mis & déjeuner.

Je parlai de religion a cette petite famille et promis de la revoir au retour. Le soir, nous couchames dans une
pauvre cabane, et le lendemain nous primes la route qui méne a Fa-tché-0. Cette chrétienté n'appartient pas au Yun-
Nan, mais au Kouy-Tchéou. Il était prés de midi ; nous marchions depuis I'aube ; nous étions harassés, trempés,
morts de faim. J'avise un paysan.

- Dis-moi, bonhomme, suis-je arrivé a Fa-fché-o ?

- Vous y étes incontinent, et la maison que vous apercevez est celle d'un chrétien.

En un clin d'ceil j'étais a la porte, écartant les chiens a coups de cravache.

- Qui étes-vous ? me crie-t-on.

- Morbleu ! ne le devinez-vous pas ? Je suis le Pére.

-Ah!Le Pere! C'estle Pere !

Et ce cri se répete dans tout le logis.

La ferme en laquelle je venais d'arriver appartient & I'unique vierge de ce pays. Cette brave fille me semble avoir
peu de godt pour la vie contemplative, mais elle me parait une Marthe intrépide. Elle posséde quelques esclaves
gu'elle s'efforce de rendre heureux, des troupeaux qu'elle engraisse, des terres qu'elle cultive, et n'imagine rien de
mieux pour aller en paradis. Elle nous prépara des pommes de terre bouillies, des ceufs et du lard. Chers parents,
quel régal ! Et quel repas je fis !

Aprés ce repas, on me conduisit chez le chrétien ou devait se faire la visite. Mon hdte était un bourgeois.

- OU mets-tu mes chevaux ? lui dis-je.

- Ici, Pére.

Et il me montrait un toit ou la pluie tombait a torrents.

- Mais, c'est impossible, la porte est trop basse ; mon cheval couchera plutét dans ma chambre.

- Soit, dit-il sans se troubler.

Or, cette chambre avait pour toute couverture un plafond en bambous, au travers desquels le vent avait beau jeu.
Dailleurs, mon cheval et moi, nous ne devions pas y étre seuls ; une quinzaine de petits cochons s'abritaient dans un
coin ; des poulets se roulaient dans la cendre, tandis que deux grosses poules couvaient tranquillement dans un
angle.

- Eh ! eh ! nous voila bien du monde dans cette salle ! me dis-je. Nonobstant, vais-je encore y introduire de nou-
veaux hotes !

Et de fait j'y logeai mon cheval et ma mule. Oui, parole de gentilhomme ! je fis ce coup, et me voici comme Adam
au paradis terrestre.

Je me reposai deux jours, et le bruit de mon arrivée s'étant répandu, je commencai la mission. Je te vois bien en
peine, ma chére sceur, et tu dis : - Ou va-t-il bien poser son confessionnal ?

Ce fut un grave embarras. Je me disais : Irai-je dans la montagne ? C'e(it été plus décent, mais il pleut. Dans la
grande salle ou je dis la Messe ? Mais c'est une piéce ouverte a tout venant. Je pris mon parti. J'étends un rideau au
pied de mon lit, je prends ma cravache et m'assieds sur un banc.

- Ta cravache ! Sera-ce pour imposer des pénitences ?

- Oh ! non, ma chére mére ! Vous n'avez pas oublié ces petits cochons, ces poulets et autres habitants qui sont 13,
grognant, piaulant et gloussant ; je tiens ma cravache toute préte pour les éloigner.

Semblablement, il y a quelques poules qui sont d'assez bonne compagnie, mais ont-elles la chance de pondre un
ceuf, elles ne manquent pas de I'annoncer tout haut : d'un coup de cravache, je les envoie en porter la nouvelle de-
hors.

- Mais, dira mon vieux pére, pourquoi ne pas fermer la porte ?

- Oh ! mon cher pére, simplement parce qu'il n'y en a pas !

Nos chrétiens ne sont pas surpris de cette simplicité plus qu'évangélique, et vous les verriez, graves comme des
Capucins, attendre a la porte leur tour pour se confesser.

La visite dura quinze jours ; tous les fidéles, sans exception, s'approcherent des sacrements. Ah ! mon cher Jules,
que nos catholiques de France seront séverement jugés quand Dieu leur opposera nos Chinois !

* % %

Un missionnaire travaille plus qu'il n'écrit, et les lettres des apbtres ne révelent qu'une portion relativement restreinte
de leurs entreprises, de leurs fatigues et surtout de leurs succes. Le dernier récit que nous venons de lire porte la date
d'octobre 1873 ; il nous faut attendre jusqu'a la fin d'ao(t 1874 pour avoir des nouvelles.
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Mes chers parents, écrit alors Godefroy, le procureur de Chang-Hai avait bien raison de dire que j'étais un arriéré,
ne marchant pas avec mon siécle ! Rentré depuis hier dans ma bonne ville de Tchao-Tong, mes chrétiens me rappel-
lent qu'il y a dix mois que je les ai quittés. - Dix mois ! leur dis-je surpris.

J'ouvre un almanach et je vois que nous sommes en 1874. Bon ! et moi qui me croyais encore en 1873 !

Enfin, me voici devant cette table, d'ou je vous écrivis la longue lettre de I'an passé. Pendant la visite des chré-
tiens, il en colite de mettre la main a la plume, et d'ailleurs on a tant a faire !

Dans cette premiére partie de I'année, j'ai, Dieu aidant, exécuté certains travaux importants dans ma forteresse de
Ko-Kouy, résidence ordinaire de mon vicaire chinois. Les fermiers s'étaient, avec le temps, laissé accroire qu'ils
étaient a peu prés les maitres du terrain.

Revenu apres une longue absence, je tombe sur Ko-Kouy, avec ma cavalerie, mes écuyers, armé, botté, mouillé,
crotté, mauvaise mine, et un projet en téte. Je passe quelques jours a giboyer sur mes terres, dressant mes plans.
Un beau matin, je mande tous mes fermiers. Un registre en main, je les somme d'avoir & venir renouveler, au premier
jour, leurs titres entre mes mains : - Vous ne serez pas surpris, leur dis-je, que j'augmente quelque peu la rente d'un
chacun, selon la qualité et I'étendue du terrain ; si quelqu'un n'est pas satisfait, qu'il se prépare a quitter mes terres et
cherche fortune ailleurs !

En Chine, il faut toujours avoir un air dramatique, cela réussit a merveille. On revit tous les écrits, les rentes furent
augmentées de deux cents boisseaux sur I'ensemble des familles ; plusieurs territoires furent divisés amiablement
entre des fréres qui ne s'entendaient pas. Aujourd'hui, mes fermiers et moi sommes meilleurs amis que jamais.

Voici un travail plus important et fort de mon godt : je ne résiste pas a la tentation de vous le raconter. Le rempart
extérieur de ma forteresse, parallele au mur de derriére de ma maison, laissait entre ces deux murs une longue cour
négligée, sale et pierreuse. D'autre part, le contrefort et les créneaux, élevés sur le mur principal, menacaient de
crouler, compromettant la solidité de la base. Je tirai un magnifique parti de cet état de choses pour utiliser la cour,
fortifier mes remparts et en méme temps doter la chrétienté d'une maison utile et agréable. Je pris donc les pierres
qui menagcaient ruine, les fis descendre tout doucement et m'en servis pour construire dans la largeur de ladite cour
cing autres contreforts. Dans I'espace laissé libre, je me trouve avoir quatre grands compartiments tout en pierres, et
solides comme des prisons d'Etat. Je placai des poutres, exhaussai mes murs verticaux, et vous auriez vu, a fleur
des remparts, s'épanouir quatre belles chambres, et s'étendre, dans toute la longueur et largeur de ma facade exté-
rieure, la place d'une magnifique varangue.

Ma maison est aujourd'hui terminée, plafonnée, splendide. J'y vois, de ma chaise de travail, tous les monts d'alen-
tour. Les Chinois viennent de tous les environs la visiter comme une merveille. Ma forteresse, désormais a I'abri des
inondations, est indestructible. Moi seul, avec mon fusil, allant et venant sur ma varangue, sans craindre ni pluie ni
frimas, je puis garder tout le derriere de mon fort et défier une armée de dix mille mécréants. C'a été un coup de
maitre que, entre amis, on aime assez a raconter.

Passons maintenant au récit de travaux plus dignes du ministére apostolique. J'avais dans mon fort un maitre
d'école attitré, recevant de I'Eglise des gages assez gros pour apprendre la doctrine a une dizaine d'enfants. On y
faisait beaucoup de bruit et peu de besogne. Les progrés étaient nuls ; tout cela me portait sur les nerfs.

Un beau jour, il me prit fantaisie de renvoyer maitre et éleves, et de commencer moi-méme I'école sur un nouveau
pied. Sept ou huit jeunes gens, tous catéchuménes, travaillaient chez moi a porter des pierres, des briques et du
bois ; I'occasion était favorable. Je commencai donc a les réunir tous les soirs et a leur faire le catéchisme. On ne
tarda pas a s'apercevoir que cette nouvelle école, bien moins colteuse que l'ancienne, était beaucoup plus profitable.
En deux mois, tous mes gargons savaient parfaitement leurs priéres et la doctrine ; je les baptisai a Paques, leur
donnai la Confirmation a la Pentec6te, et continuai de les préparer a la communion pour la féte du Saint Sacrement ;
puis je leur donnai congé et ils retournérent a leur agriculture.

Vous eussiez vu chacun de mes jeunes chrétiens, bien vétu, son livre de priéres sur la poitrine, un chapelet a la
boutonniére, vingt francs en sapeques sur I'épaule, s'égailler ¢ca et 1a, chacun dans sa montagne. A ce premier
groupe tout chinois en succéda un second, composé d'indigénes. Ces indigénes n'ont commencé a se convertir que
depuis peu de .temps. Il n'y avait que trois ou quatre chrétiens a Ko-Kouy quand je pris possession de la chrétienté, il
y en a une quinzaine maintenant.

J'aime cette tribu, malgré ses défauts. Il y a quelque chose dans ses moeurs qui me donne une idée de ce que
devait étre le moyen age en Europe. On distingue parmi eux les seigneurs, les hommes libres el les serfs. Les sei-
gneurs, renfermés dans leurs chateaux, s'occupent uniquement de recevoir leurs revenus et de fumer I'opium ; ils ne
sortent guére que pour la guerre ou les proces. Les hommes libres dédaignent aussi le commerce et les arts ; ils boi-
vent, mangent, élévent des chevaux, se fréquentent et se traitent largement. L'agriculture et toute espéce de travaux
sont abandonnés aux serfs. Ceux-ci paraissent fort attachés a leurs maitres, car on ne les voit jamais au service des
Chinois. Les femmes, contrairement aux Chinoises, ont les grands pieds et portent des robes trainantes. En somme,
maitres et serfs menent une vie simple et rustique.

L'an dernier, une indigene, veuve de bon lieu, dont le mari perdit la vie et ses domaines dans des combats avec
un seigneur de ses voisins, se réfugia dans ma forteresse, avec sa fille et une suivante : toutes trois embrassérent la
religion. La mére est baptisée sous le nom de Marie, et nous l'avons, pour cause, surnommeée la Batailleuse. Dieu la
bénissant depuis sa conversion, plusieurs de ses fermiers sont venus la reconnaitre pour maitresse et lui apporter
tribut. Sa fille, promise en mariage a une famille paienne, écoutait de loin mes instructions du dimanche et fréquentait
souvent les vierges de mon école. Intelligente et énergique, elle fut bien vite au courant de la vérité et résolut d'étre
chrétienne. Elle se mit a apprendre la doctrine avec une ardeur incroyable et ne s'en tint pas la ; ses progres dans la
religion et ses rapports fréquents avec les vierges de I'école l'initierent bientdt aux merveilles de la chasteté.
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Romaine, c'est son nom, s'éprit de cette vertu, qu'elle n'avait jamais soupgonnée. Un jour elle me dit : - Qui m'em-
péche de demeurer vierge aussi, moi ? Ouli, je suis vierge et le resterai !

Je ne serais pas surpris gqu'elle flt le premier lis choisi de Dieu dans ce parterre de la fidélité indigéne.

Une autre jeune serve, qui porte a son cou un gros petit bambin, passe ses journées a la cuisine ou dans les bois.
Cette femme n'a que la soirée pour apprendre, mais, douée d'une mémoire prodigieuse, elle retient tout ce qu'on lui
dit. Nous appelons son marmot notre petit Pierre.

Un gros valet nommé Fou-li et sa femme Ki-mei font de grands progres dans la doctrine ; leurs enfants sont bapti-
sés. Enfin, la femme de mon dragon Long, un fier barbare de mes amis, vient aussi de recevoir le baptéme.

- Voyez donc, bonnes dames, leur dis-je, les voies merveilleuses du Seigneur pour vous amener a ce point !

Derniérement, je leur traduisis en chinois I'histoire de Joseph vendu par ses freres : elles pleuraient comme des
Magdeleine.

Je suis trés probablement un des missionnaires qui procurent le moins la gloire de Dieu, cependant vous voyez
gu'on peut faire encore beaucoup de bien.

Hier, je baptisai un jeune voyageur qui avait toutes les conditions requises et surtout un grand désir de recevoir ce
sacrement. Le méme jour, un vieux, qui ne s'était pas confessé depuis dix ans, revint a Dieu de plein cceur. Je ne
suis donc pas venu en vain !

Tout dernierement, un paien se mourait dans ma montagne : j'y cours, je lui fis une peinture terrible de I'enfer ; il
crut et fut baptisé quelques jours aprés. On ne s'y attendait guére. Le diable doit dire, comme il disait autrefois a un
bon saint qui lui disputait une ame et finit par s'en emparer : «Vous n'étes pas difficile !»

Tenez, voici un autre vieillard qui entre dans ma cour avec une charge de fourrage. Je I'appelle :

- Viens, lui dis-je, j'ai quelque chose a te conter, Il entre, appuie ses mains calleuses sur les bras d'une chaise
vide et me regarde a pleins yeux. Je lui tiens a peu pres ce langage :

- Vieillard, je te réserve une bonne nouvelle depuis assez longtemps. Or, cette nouvelle, je ne la dis pas a tout le
monde ; toi tu as un bon physique et des cheveux blancs ; écoute ! Tu adores les pod-sa, n'est-ce pas ?

- Mais oui, dit-il.

- Voila précisément la source du mal. Tu sais que ces po(-sa sont des ouvrages de terre et de bois, faits par la
main des hommes ; je t'assure qu'il est inutile de les invoquer, car ils ne peuvent rien a tes affaires. Toi comme moi
avons un Maitre qui a fait le ciel et la terre et tout ce qu'ils renferment ; c'est Lui qui hous a créés, nous conserve et
nous jugera apres la mort, car I'ame est immortelle. C'est ce Maitre-la que je t'annonce et qu'il timporte souveraine-
ment de connaitre et d'adorer, car je te vois déja vieux, souvent malade ; un jour il te faudra mourir, et, crois-moi, les
pod-sa ne viendront point te sauver : au contraire, tu seras grandement coupable de n‘avoir pas adoré ton Maitre et
ton Pére, le Dieu du ciel, seul arbitre de la vie et de la mort, du bonheur et du malheur éternel.

Mon vieillard, tout ébahi, me répondit qu'il n'avait pas entendu parler de cette doctrine :

- Mais, dit-il, vous avez l'air d'un si excellent homme, que je suis porté a vous croire.

- Viens, lui dis-je, on t'instruira et tu n'auras pas a te repentir de connaitre le Dieu des chrétiens !

Il promit. L'avenir nous apprendra si ses paroles sont sinceres.

Ce fier-a-bras qui se convertit, il y a quatorze ans, lors de ma premiére entreprise a Tchao-Tong, est toujours ici ;
sa foi, comme une pousse vigoureuse plantée au milieu de la tempéte, n'en est que plus robuste. Sa femme et lui ne
se sont jamais démentis un instant ; au sein de cette persécution qui vit leur naissance a la foi, ils demeurérent iné-
branlables. Quelle épreuve pourtant! Voir une religion qu'on ne fait que de connaitre, incontinent persécutée, et
I'étranger qui les initia a cette doctrine chassé comme un malfaiteur !

La femme, cette nouvelle et forte néophyte, répondait aux paiennes qui lui faisaient affront de sa religion : «Ad-
vienne que pourra. Je suis chrétienne, j'y reste ; je ne connais pas la doctrine, mais je sais qu'elle ordonne générale-
ment de faire tout bien». Son mari, sans s'effrayer, commenca, sur ces entrefaites, a porter les dépéches de I'Eglise.
Depuis mon retour a Tchao-Tong, ce couple n'a point changé ; ils sont les plus fervents de nos chrétiens. Le mari me
sert la Messe chaque matin, baptise les enfants, préche aux infidéles et m'accompagne assez souvent dans mes
courses.

Je m'apercois, chers parents, que je n'en finis pas avec mes histoires ; en vieillissant, on devient causeur ; je vais
donc m'arréter ici.

L'année 1876 apporta un grand deuil dans la famille de notre missionnaire. Mme Chicard, Radegonde Pinier, aprés
soixante-dix ans d'une vie vertueuse et trés simple, s'éteignit & Poitiers, entre les bras de son mari et chez son plus jeune
fils. Quant a I'ainé, il n'apprit celte séparation qu'au mois de mars suivant.

* k *

Vers la fin de I'année 1876, notre chevalier rend compte a son cousin des succés nouveaux dont Dieu favorise son
ministére.

Nos affaires au Yun-Nan sont dans une phase de prospérité ; notre évéque est vieux, mais ses missionnaires tra-
vaillent avec une ardeur incroyable. De nouvelles chrétientés ont été ouvertes en plusieurs endroits, et la foi a fait des
progres rapides, ces années-ci. Dieu bénit méme mes faibles efforts, et une soixantaine d'infidéles ont embrassé la
religion dans mes parages. Au lieu d'un vicaire, j'en ai maintenant deux, Simon et Philippe. lls ont visité des chrétien-
tés éloignées ; Simon a baptisé le vieux Ngan, octogénaire aveugle, renommé dans sa tribu. C'est le pére de Marie la
Batailleuse et le grand-pére maternel de Romaine, la demoiselle aux grands pieds dont j'aurai I'occasion de te parler
plus tard.

Je voulais porter moi-méme I'évangile a ce vieillard et a toute sa race. J'avais des gages magnifiques d'espé-
rance, parce que sa fille et sa petite-fille sont chrétiennes, et que son fils et son neveu, les plus illustres de toute cette
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grande famille des Ngan, octogénaire aveugle, renommeé dans sa tribu, ayant prétendu que j'étais nécessaire a Ko-
Kouy, s'est chargé de leur annoncer la bonne nouvelle.

Le vieux Ngan a embrassé la foi sans coup férir, et, en raison de son grand age et de ses infirmités, a été préparé
au baptéme. Depuis ce jour mémorable, chaque fois que son fils lui présente sa corne de buffle remplie d'arak, le
vieillard la léve par trois fois vers le ciel, en I'honneur de la Sainte Trinité. Cette famille habite Mao-Kou, dans le Kouy-
Tchéou, sur les frontiéres du Yun-Nan ; sa conversion est peut-étre un exploit que Dieu me réserve.

Je ne sais pas, mon cher cousin, si le dimanche, aprées la Messe, pendant ton diner, les gens de Persac viennent
cerner ta table et te demander conseil pour des affaires comme celles-ci. Vingt personnes m'entourent : trois ou
quatre me rafraichissent avec des éventails, et dix mains calleuses s'avancent pour faire circuler un plat de jambon
sale el une écuelle de citrouilles :

- Mais, dis-je, en jetant un coup d'ceil sur lI'assemblée, voila des brebis qui semblent n'étre pas de mon troupeau !
Toi, un tel, et toi, un tel, vous étes paiens !

- En effet, Pére, mais nous avons un mot a vous dire.

Le premier commenca son récit : - Ma fille, mariée dans telle famille, est disparue. On raconte que son beau-pére
I'a tuée et jetée dans un gouffre.

Un second, celui-ci chrétien : - Pére, la nuit derniére, un de mes fermiers, Tou-fou-nen, avec sa femme et son fils,
a été écrasé sous un éboulement de mur, cela pourrait m'occasionner des désagréments ; quel plan me tirez-vous ?

Un troisieme : - Pére, j'ai travaillé huit mois chez un patron, maintenant il me refuse mon salaire, qu'y faire, s'il
vous plait ?

Un quatrieme : - Pére, vous m'avez marié, il n'y a pas quinze jours : ma femme a mauvais caractere et me fait en-
rager ; pourriez-vous me tirer d'embarras ?

Je releve mon feutre et frise ma moustache : - Al, dis-je a celui-ci, va, prends quelque infusion de patience, con-
duis la femme a I'école, qu'elle apprenne le catéchisme et tu m'en diras des nouvelles.

Au second : - Porte ce billet a ton maitre, et, s'il ne te paye pas, il aura affaire & moi !

Le garcon, enchanté, va tout droit porter son papier sur la place publique. Le maire de I'endroit, flairant I'aubaine
de gagner cent sous, fit lier le patron (entre nous il le méritait bien, mais je n'avais pas prévu l'incident) et lui dit : - Te
voila pris, tu ne sortiras pas sans l'ordre de ton curé !

Je fus obligé de lui écrire pour qu'il le relachat. Continuons la consultation. Je dis au troisiéme : - Ce Tou-fou-nen,
gui apostasia I'an passé et que je menacai de quelque punition terrible s'il ne se hatait de revenir a Dieu, vous est un
grand enseignement, & montagnards ! Mais est-il bien réellement mort ? Informez-vous.

On revint dans la soirée ; la femme et son fils étaient morts : le renégat vivait encore et raconta que, pendant la
nuit passée sous les décombres, il avait fait voeu de paitre mon cheval toute sa vie, et qu'il avait oui sa femme vouer
un porc aux poa-sa. - Hélas ! ajoutait-il, cela lui a peu servi, puisqu'elle est morte.

- Et toi, Tou-fou-nen, vas-tu faire pénitence ? Enfin, j'arrive a I'affaire de la bru perdue.

- Attendez un peu, leur dis-je ; vous allez au tribunal vous ruiner et vous faire battre. Oh ! que vous étes simples !
Cependant, si vous vous acharnez a vider votre affaire devant le mandarin, je vais vous donner une lettre pour lui.

Rentré dans ma chambre, je leur empaquetai une immense pancarte. L'un d'eux la recut d'abord avec joie, puis,
réflexion faite, il me demanda l'effet qu'elle pourrait produire. - Tu verras, lui dis-je.

Il la passe a un autre, puis celui-ci a un troisiéme. - Finalement, dit une des parties, cette pancarte nous épargnera
peut-étre les coups, mais pas notre argent.

- Ni l'un ni l'autre, mon cher ; mais si vous plaidez avant d'avoir cherché la bru, ma pancarte verra le mandarin !

Mes gens intrigués commencaient a calmer leur courage ; on consentit a faire des recherches ; au bout de huit
jours, on trouva la fille qui avait fui avec un coureur.

Tu vois, cousin, que ces montagnards nous consultent pour tout, comme Saul cherchant ses &nesses.

- Allons aux voyants ! disent-ils. lls savent tout et voient trois pieds sous terre.

Je parle passablement, m'agite considérablement, mais finalement c'est la priere qui emporte la place.

* % %

L'année 1878 vit I'un de ses plus grands succes de missionnaire. Mgr Ponsot écrivait a ce sujet :

La ville de Tchao-Tong est la capitale de I'une des grandes subdivisions du Yun-Nan ; elle compte environ cent
mille &mes. Elle est le centre d'un district important, administré par M. Chicard et deux prétres indigenes. Ce district
s'étend sur un espace de cing ou six journées de route. Le missionnaire réside habituellement a Ko-Kouy ou nous
avons da batir une forteresse contre les invasions des barbares et les révoltes des indigénes, appelés I-Jen et Lolos.

Sit6t que les I-Jen eurent fait la paix avec les Chinois, nous pensames a leur précher la foi. Nos espérances ne fu-
rent pas décues. Cette année, M. Chicard les visita a domicile. Son voyage fut un triomphe. Trente-sept familles
nobles embrassérent avec enthousiasme notre sainte religion. Dans quelques années, le district de Tchao-Tong sera
un des principaux centres de la mission. (Annales de la Propagation de la Foi, juillet 1878.)

Laissons parler le héros lui-méme. Il va nous redire avec sa verve habituelle ce remarquable épisode :

Mes chers amis, écrit-il de Ko-Kouy, le 21 mai 1877, ma derniére lettre, datée de Tchao-Tong, vous racontait mes
entreprises dans cette ville ingrate. Rappelé a Ko-Kouy par des bruits de guerre, je n'y restai que peu de temps, et
Dieu me fournit I'occasion de réaliser un projet que je caressais depuis longtemps.

J'étais un soir dans la montagne, avec le sans-souci d'un gentilhomme campagnard, quand soudain, du haut d'un
grand tertre, j'ouis distinctement les grelots des coursiers qui arrivaient haletants aux portes de mon donjon. Je vois
bientdt descendre trois jeunes hommes : Eh ! eh ! me dis-je, quels -sont ces cadets, el que viennent-ils quérir céans?

Je reviens au pas en fredonnant un air de chasse :
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N'entends-tu pas du bon seigneur
La chasse au loin dons la montagne

A peine eus-je franchi les derniéres marches du perron, que mes trois jeunes gens, dissimulés par les remparts,
se jettent a genoux, m'adorent a la chinoise.

- Qu'y a-t-il ? leur dis-je.

- Mon grand-pére se meurt, hatez-vous de le venir voir.

- Suffit !

J'appelle mon piqueur : - Soigne bien mon cheval ; demain nous partirons a la pointe du jour.

Le vieux cheik qui menagait de mourir est le pére de la célébre Marie la Batailleuse. Cette bonne dame ne put se
retenir, malgré les longueurs et les périls de la route, d'aller voir son pére en ses derniers moments. Aussi, dés l'aube
du lendemain, nous partimes ensemble avec ses garcons et mes piqueurs qui portaient mes bagages et ma cha-
pelle. Prévoyant que son pere ne s'en reléverait pas, Marie avait grossi notre troupe de I'orchestre de la chapelle, afin
d'honorer davantage la sépulture du vieillard.

Le lendemain était le dimanche de la Passion. J'improvisai un autel ; je célébrai la Messe, a laquelle assisterent
quelques paiens. Mes gens priaient de tout leur coeur. Il ne fut pas besoin de voiler la face douloureuse du crucifix,
car tout, en ce réduit, nous préchait le deuil, la misere et I'abandon.

Ca et la, dans les montagnes, des bergers, de la tribu de Miao-tsé, couverts d'habits bariolés, les cheveux divisés
sur la téte et tombant en deux tresses sur les épaules, paissaient leurs troupeaux. Des pucelles d'une tribu indigene,
dite des Os-noirs, qui paraissaient filles de bon lieu, prenaient le frais sous les grands arbres. Marie la Batailleuse
avait la des parentes ; elle s'arréta a leur parler un moment.

La seconde nuit, nous logedmes chez un riche jeune homme, type achevé du franc-tireur. Sa jeune femme, coif-
fée d'un énorme turban blanc et trainant sur ses pieds nus les flots d'une longue robe, nous fit la cuisine, d'un air trés
sérieux, tandis que sa vieille mére et Marie la Batailleuse conversaient dans I'atre.

Aprés le souper, malgré la fatigue, nous trouvant d'assez bonne humeur, nous parlames de religion au jeune Lo-
san-song, notre héte :

- Soyez sans inquiétude, me dit-il, vous m'avez déja exhorté une autre fois ; c'est un plan arrété, je veux embras-
ser la religion chrétienne !

- Ah ! tu ne pouvais m'apprendre une meilleure nouvelle ! Dieu te bénira : mais je n‘aurai pas le cceur de te quitter
dés demain. Tu as ton beau-frere a Mao-Kou, que je veux convertir aussi ; il faut que tu viennes demain avec nous.

- Pas d'empéchement ! dit-il.

Nous causames longtemps, il comprenait la vanité des idoles et croyait de tout coeur a notre foi.

Le lendemain, nous étions sur pied de bonne heure. Mon vieux cheik malade ne me laissait pas sans inquiétude ;
nous partimes. Lo-san-song, en toge de couleur gris blanc, pincé d'une vaste ceinture jaune, avec turban noir et de-
mi-bottes maroquin, se réunit au petit-fils du cheik ; ils se mirent a deviser en leur langue. Marie la Batailleuse disait
ses patenétres, et moi j'ouvrais la marche sur un joli sentier de pelouse, regardant les cimes du ciel et I'abime des
montagnes, en maniéere d'oraison.

Sur le midi, nous passémes par un village de Miao-tsé. Une quinzaine de femmes, les cheveux dressés en corne
sur la téte, étaient occupées a la préparation des racines de fougéres dont cette population compose une farine ex-
cellente. J'en fis faire quelques crépes et chacun les trouva délicieuses. C'est une des industries des Miao-tsé et des
I-Jen. A peine feriez-vous quelque chose d'aussi délicat avec la farine de froment.

Nous arrivames enfin a Cha-Pa, ou mon vieux cheik se mourait. Que dis-je ? Il était mort la veille au soir. Baptisé
I'année précédente, ce bon vieillard avait adoré de tout son coeur :

- Jésus, sauvez-moi ! Sainte Vierge, priez pour moi ! répétait-il sans cesse.

Puis il s'interrompait : - Le Pére vient-il ? Le Pére est-il venu ?

Je regrette de n'avoir pu arriver un jour plus tét, mais je me console en pensant a la miséricorde de Dieu et aux
bonnes dispositions avec lesquelles il rendit son ame a son Créateur. Marie la Batailleuse entra dans la tente de son
vieux pére, s'accroupit auprés du cercueil et pleura longtemps. Moi, je jetai de I'eau bénite sur lui et priai quelques
instants ; puis mes chantres et des montagnards chrétiens, venus de Fa-tché-0, entonnérent I'office des morts qu'ils
chantérent toute la nuit.

La maison du défunt, batie et ruinée a sept reprises, n'était plus qu'une case en bambous. Nous y dressdmes un
autel, et le lendemain je célébrai la sainte Messe, a laquelle assistérent tous les paiens des environs. Ses parents
avaient amené des chévres et des bceufs, pour les immoler aux ménes du défunt ; les jeunes gens voulaient sauter
et faire de la musique, mais je m'opposai a toutes leurs superstitions et je conduisis solennellement le corps sur le
haut des monts, ou il repose jusqu'a aujourd'hui. Ce cheik était un beau vieillard. Aprés sa mort, sa figure, navrée par
la maladie et les ans, prit un air de sérénité qui frappa tous les paiens. Je profitai de la circonstance pour précher du-
rement la religion.

Le frere de Marie la Batailleuse était déja baptisé ; mais sa vieille meére, type remarquable de femme barbare, re-
fusait d'entendre la vérité. Mon arrivée inespérée fit une salutaire impression. Ces braves gens m'avouérent qu'ils
n‘auraient jamais cru que je consentisse a venir de si loin pour un seul homme, d'autant que mes soins sont réservés
a une autre province que la leur.

La veuve, trées émue de notre charité, adora avec une autre femme et, des le second jour, commenca de me trai-
ter avec affection. Elle me retint plus d'une semaine dans sa case.

Les parents affinaient ; nous préchions tous les jours ; Marie la Batailleuse exhortait, elle aussi. Il y eut alors
comme un miracle de Dieu. Quarante personnes, des premiéres familles de I'endroit, embrassérent la religion. Je
baptisai plusieurs enfants le dimanche des Rameaux, et tous, méme les paiens, voulurent des palmes bénites.
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Afin de donner a cet incendie de religion le temps de se propager ; pour laisser, en quelque sorte, a ces bons in-
digénes le mérite de la spontanéité, et a Dieu, comme de juste, toute la gloire de leur conversion, je feignis de me re-
tirer un temps et m'en allai célébrer la féte de Paques dans la chrétienté de Fa-tché-6. Je préparai a la communion
environ deux cents personnes, bénis plusieurs mariages et revins par Cha-Pa, en donnant ¢a et la la Confirmation.

A Cha-Pa, on m'attendait impatiemment. Des vieillards vénérables, des matrones pleines de dignité, des jeunes
gens braves comme le jour, des jeunes filles de beau lieu, des bergers de bonne race, assemblés soir et matin dans
notre pauvre cabane, prétaient a ma parole une oreille attentive. Chaque jour, aprés la Messe, une dizaine de per-
sonnes adoraient Dieu. La famille du défunt se convertit tout entiére. Sa bru, grande et superbe fille, mais douce et
simple comme une Petite-Sceur des Pauvres, voulait, avant d'adorer, sacrifier quelques chévres aux manes de son
pere : nous lui fimes comprendre la futilité de celte superstition. Alors elle embrassa la religion avec ses deux fils. Je
baptisai I'ainé, No-go, agé de six ans et qui paraissait en avoir douze. Je le demandai a sa mére pour en faire un
gendarme. Elle y consentit.

Il'y aurait des peintures de moeurs inouies a faire. Jamais vous n'auriez vu tant de roture dans la noblesse et tant
de noblesse en la roture. Les hommes assis sur de petits bancs et les femmes par terre suivant I'usage de la tribu se
passaient en cercle un verre d'arak, ou chacun trempait ses lévres avec sang-froid. Le calumet faisait aussi sa ronde;
les filles en usaient comme les autres, envoyant par le nez des flots de fumée, et crachaient en zest comme des
sous-officiers. La vieille Ngan-lou-ché apprenait son Ave Maria entre un petit verre el une pipe :

- Péere, me disait-elle, couchez-vous, il fait froid, ou approchez-vous du feu et buvez un coup !

Les hommes couchaient dans le grenier et dans la salle ou je disais la Messe ; les femmes autour du feu, sur de
grossiers tapis. Une fois, je me couchai apres les autres. Ngan-lou-ché, grande vieille de soixante-dix ans, avait déja
pris ses positions. Elle dormait courbée en cercle, le sein ouvert du c6té du foyer, afin de recevoir de la chaleur, et sa
téte chenue reposait sur sa main, pour tout oreiller. Deux ou trois de ses petites esclaves dormaient dans les plis de
ce vaste corps.

Cette vieille est du sang des anciens princes indigénes. Encore aujourd'hui, elle a des bacheliers et des docteurs
en sa lignée. Quelle simplicité admirable et quel changement il y eut dans celte vallée, lorsque treize des dix-huit
grandes familles qui I'habitent eurent embrassé la religion ! Je n'entendis plus de mauvaises paroles. On chantait des
Pater et des Ave partout ; les bergers menaient et ramenaient leurs troupeaux eu répétant :

«Agneau de Dieu, qui effacez les péchés du monde, ayez pitié de nous !»

Dix jeunes gens se firent chrétiens ; ils voulaient me mener a la chasse aux ours, mais il y avait déja longtemps
gue j'étais hors de mon poste et j'avais hate d'y rentrer.

* % %

Un mois a peine s’était écoulé depuis les joies de cette sainte épidémie, lorsque Dieu, traitant son serviteur comme il
en use d'ordinaire avec ses amis, lui envoyait une trés cruelle épreuve. C'est dans le cceur de sa Carmélite qu'il déverse
I'amertume du sien. Il lui écrit le 15 juin 1877 :

Dieu n'aime pas que dans nos douleurs nous allions chercher des consolations humaines ; mais ces consolations,
je les trouverai prés de toi, ma chére sceur. Hélas ! ma fille Romaine n'est plus ! Cette enfant, que j'aimais et admirais
comme la premiére fleur de grace éclose emmy les épines de la gentilité indigéne, vient de m'étre enlevée en
guelques jours. Sa mére selon la nature était Marie la Batailleuse ; mais, appelé par vocation au soin des ames, je
fus comme son pére, et Dieu voulut se servir de moi pour achever on cette enfant I'ceuvre de la grace.

Avant son entrée en religion, fille déja de vingt et un ans, elle fut amenée dans mon fort. Dieu me donna d'un seul
coup d'ceil l'intuition de tout ce qui devait lui advenir. Je me promis d'avoir en elle une fervente chrétienne, une vierge
courageuse ; mais je ne pus m'dter de la pensée que j'aurais de la peine a la conserver. Et voici que tout est arrivé
comme Dieu me l'avait fait entrevoir. Dans les commencements, je ne la vis point, je ne lui dis pas un mot de conver-
sion : méme quelques parents et amis, encore tout pétris de paganisme, lui laissaient entendre qu'elle ne pourrait
plus penser a se faire chrétienne, puisqu'elle, était promise a un paien.

Mais I'nomme propose et Dieu dispose. Un jour, elle me fit prier de I'admettre au catéchisme. Comment lui refu-
ser ? En peu de jours elle fit des progres trés rapides ; puis elle commenca de fréquenter le collége de mes vierges et
se rendit tantét capable de recevoir le baptéme. Aprés cette premiére grace, tous ses pas m'apparurent des bonds de
géant. Confirmée, munie du Pain des forts et du Vin qui fait germer les vierges, se sentant préte pour le combat, elle
fit savoir a son fiancé de ne plus compter sur elle. Sa mere, que j'initiai au mystére de sa vocation et qui connaissait
la fiere nature de Romaine et sa constance, n'osait la contrarier, mais ses autres parents, paiens et chrétiens, la bla-
maient sans ménagements.

Romaine, emmy cette persécution domestique, demeura ferme comme un roc. Une fois (j'étais loin alors), on lui
tendit des emb(iches, on s'empara d'elle et on la conduisit a la maison de son fiancé. En cette occasion, elle ne resta
pas inférieure a quelques saintes héroines dont j'ai lu les histoires.

Introduite dans la chambre de son fiancé, elle lui en imposa tant par sa noble contenance et ses menaces, que le
jeune homme effrayé et ses esclaves ébahis n'osérent ni lui répondre ni s'approcher d'elle. Elle parvint a s'évader, et
des gens furent mis sur ses traces. Elle s'élance vers un torrent bordé de rochers a pic et menace de se précipiter
s'ils osent la toucher. Sur ces entrefaites arriva sa méere, Marie la Batailleuse, qui mit tout a feu et a sang dans la
maison du fiancé et ramena sa fille parmi nous.

Méme apres ces exploits, le jeune homme ne cessa point de prétendre a sa main ; des parents continuaient de
I'affliger a ce sujet, mais ils ne purent triompher de son invincible constance.

* k% %
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L'année 1878 fut marquée d'un événement douloureux : la mort de M. Chicard a Poitiers. Pendant les années 1879 et
1880, les lettres se firent rares. Dans la premiére, datée de Long-Ky, le 16 septembre, notre héros raconte a sa sceur les
noces d'or de Mgr Ponsot, évéque de Philomélie. En compagnie des PP. Bourgeois, Parguel et quelques autres, venus
des divers points de la province, notre chevalier entoura d'hommages le vénérable prélat, alors 4gé de soixante-seize
ans, et que Dieu devait, I'année suivante, récompenser de ses longs travaux.

Vers ce méme temps, notre chevalier adresse a un autre de ses oncles, Augustin Chicard, décédé a La Puye, au mois
de février 1889, quelques détails sur sa vie militaire. Rappelant a ce vieil oncle, frere ainé de son pére, les visites
joyeuses qu'il lui rendait autrefois pendant les vacances :

Aujourd'hui, conclut-il, les temps sont bien changés. De la case ou je vous écris, j'entends le canon gronder ; des
drapeaux flottent dans les clairieres et des paiens armés serpentent dans la montagne. On selle mon cheval, on dé-
ploie ma banniére, car aujourd'hui je passe une revue de la garde nationale ! J'ai été obligé d'établir cette milice pour
fortifier le moral de mes montagnards et protéger le pays contre les incursions des voleurs.

La garde nationale se rassemble tous les quinze jours ; je lui ai donné des regles fort simples, mais suffisantes
pour entretenir la discipline et I'émulation. J'ai dix bannerets, desquels chacun a vingt hommes sous sa cornette. Les
plus huppés sont armés de fusils a meche ; d'autres portent des tridents, les moins riches se servent de lances. A la
premiere alerte, apparition de voleurs, pillage d'une ferme, enlévement de bestiaux, incendie de maisons, rapt de
femme, on tire le canon, et nos gens se réunissent pour donner la chasse aux brigands et secourir les opprimés.

Aux revues, qui ont lieu tous les quinze jours, on examine ['état des armes, on s'informe mutuellement des bruits
qui courent dans le pays, on tire quelques coups de fusils, les jeunes gens croisent quelques lances. Est-il survenu
un différend parmi nos montagnards ? Je m'assieds a I'ombre d'un palmier, et |1a, entouré des anciens, je rends la jus-
tice, comme le bon saint Louis sous le chéne de Vincennes.

Ce n'est pas que les mandarins ne prélévent des imp6ts sur le peuple, sous prétexte qu'ils auront des soldats
pour veiller a la sOreté du pays ; mais ces dignes magistrats ont I'habitude de prendre I'argent pour eux et n'ont de
soldats que sur le papier. Si parfois ils font une levée de boucliers afin d'arréter les voleurs, ce sont ces mémes vo-
leurs qui, changeant de masque, viennent se ranger sous les drapeaux ; quitte a reprendre leur métier, sitét qu'on les
congédiera. Du reste, ils ne cessent point de piller pour s'étre faits soldats, et, au contraire, le peuple se voit volé a
double titre.

On ne fait pas attention que tous les courants de loyauté qui sillonnent les nations chrétiennes sont dus a la reli-
gion. Eloignez les peuples de Dieu, déchristianisez le monde, et 'on recommence a se manger comme des loups.

Il semble, écrit-il & son frére et & sa sceur, le 1% juin 1880, qu'il en devrait étre des missionnaires comme des che-
valiers de la Table-Ronde ou du roi Arthur, qui avaient toujours quelques exploits a narrer aux dames ; mais ce vieux
pays de Chine n'est point susceptible d'étre le théatre de tant d'aventures. Suis-je a ma résidence ? Ma vie ne differe
pas sensiblement de celle d'un bon curé d'Europe. Enfermé dans mon fort, j'élabore mon instruction du dimanche,
pendant que mon oreille est réjouie par le chant des oiseaux et les clameurs des enfants qui repassent et récitent
leurs priéres a haute voix. Une vingtaine de petites filles étudient le catéchisme dans mon école, ou deux abbesses
les instruisent.

Entre le missionnaire du Yun-Nan et le curé de France, il existe pourtant des différences notables. Je ne sais si le
curé fait tout dans sa paroisse ; mais ici, dans mon district, j'ai trouvé tout a faire et, qui plus est, beaucoup a défaire.
Point de ce que vous appelez Fabrique, église, école, sacristie, presbytére. Si le missionnaire veut avoir quelque
chose de tout cela, qu'il s'ingénie a le créer.

J'ai mis quatre ou cing ans a batir ma forteresse. Il n'y avait point de route dans le pays ; j'en fais une. Mes deux
écoles sont florissantes, et je creuse actuellement un vaste étang sous les fenétres de ma chambre ; mais je verrai
mes cheveux blanchir avant d'avoir achevé la moitié des travaux que je me propose ! La construction d'une église est
mon principal souci ; cependant je n'ai pu, jusqu'a ce jour, mettre la main a une ceuvre si importante.

Le zele de fonder des chrétientés me poursuit depuis vingt ans ; mais c'est une entreprise difficile. Rencontrez-
Vvous un paien (et le pays en est plein), vous essayez naturellement de I'éclairer ; mais, hélas ! au dela du soleil qui
I'éclaire et hors de la terre qui lui produit du mais, il ne voit rien. Si vous vous échauffez emmy votre discours et pre-
nez le change, en pensant qu'il partage votre émotion, le manant vous fait bient6t revenir a la réalité.

C'est ce qui m'arriva tout récemment. J'employais toute mon éloquence, j'exhortais chaleureusement une famille
paienne a embrasser la religion. Les femmes allaient et venaient en préparant le déjeuner ; le bourgeois paraissait
m'écouter avec plaisir, je parlais de I'immortalité de I'ame et de I'espérance du paradis. Il me semblait produire une
impression, quand mon bonhomme, prenant la parole, me répondit d'un ton pénétré : - Votre paradis n'est pas le
point important de I'affaire, promettez-moi que I'écuelle de riz ne fera point défaut, et je me fais chrétien !

Cette apathie et cet abrutissement moral du paysan sont remplacés, chez le lettré, par une vanité insolente. Je
m'évertuais, il n'y a pas longtemps, a précher un de ces pédants. Je lui disais : «Puisque tu es lettré, examine les
livres de notre croyance ; libre & toi de rester ce que tu es, si notre religion ne se prouve pas étre la véritable». Ce fa-
quin se prit & me hurler sur les cing tons que, s'il voulait s'en donner la peine, il aurait bientdt raison de la doctrine
chrétienne, et qu'il se chargeait de I'apprendre a fond dans quinze jours.

A mon retour de Chang-Hai, un lettré du Sut-Chuen s'introduisit dans ma nacelle et voulut me suivre au Yun-Nan ;
je m'y laissai prendre, dans I'espoir que peut-étre il avait du ventre, selon I'expression chinoise. Je ne tardai pas a me
convaincre du contraire. Il n‘avait pas pour deux liards de jugement, mais se proclamait un phénix. Obligé de I'endu-
rer une longue année, je parvins enfin a le mettre a la porte.

Le P. Bourgeois avait alors besoin d'un professeur de chinois pour son collége. Il se dit : «Le P. Chicard est un
homme austere, et, du reste, son lettré me fait assez bonne impression !...» Sur ce, il mande le pédant. Celui-ci partit
en chaise a trois porteurs, en bottes et en chapeau rouge ; ce fut I'apogée de sa gloire. Mais quelle déception ! Il ne
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faisait qu'une heure de classe par jour, changeait de toilette trois fois dans vingt-quatre heures, et disait sans cesse :
Je n'y tiendrai pas, le métier est trop fatigant.
Il fatigua en effet bientdt le P. Bourgeois, au point qu'il fallut renvoyer le savant au Sut-Chuen.

- Ah ! disait en plaisantant notre confrére, si on pouvait distiller ce fat et en expédier la quintessence en Europe,
on aurait en résume tout I'empire chinois.

L'an dernier, j'avais commencé d'évangéliser les alentours de Tchen-Hiong ; je cherchais les moyens d'entrer
dans la ville et d'y poser les bases d'une chrétienté, mais il m'a fallu m'arréter bient6t. La conversion de quelques fa-
milles a méme soulevé des bruits étranges et des animosités acharnées ; on s'est donné des coups et mutuellement
accusé dans le prétoire. Au reste, la paix précaire dont nous jouissons ne suffit pas pour assurer le succes d'une en-
treprise, d'autant que les paiens sont nombreux, cruels, et soutenus par les lettrés et les mandarins.

J'ai enfin terminé I'immense proces du seigneur Lou avec Marie la Batailleuse. A la vérité, j'y ai gagné un revenu
de huit cents boisseaux de mais, puisque les deux parties ont donné les terrains contestés a I'église, mais on ne m'y
reprendra pas. Dans les tribunaux chinois, la justice est aussi méconnue que la vérité dans le prétoire de Pilate, C'est
pour cela qu'on a confiance en nous, et presque tous les griefs et méfaits du pays se plaident sous nos yeux.

En voulez-vous un échantillon ? On m'ameéne, un célébre brigand. Outre ses nombreux forfaits, il a pendu dernie-
rement un de mes chrétiens. On I'écroue dans mes tours, il est gardé par deux gendarmes indigénes. Qu'en ferons-
nous ? C'est un ami des satellites. Il nous en coltera des frais pour le conduire au prétoire, et le mandarin, s'il est
payé, le renverra innocent. On pourrait le faire occire, mais il faudrait beaucoup de sapéques. Bref, le coquin tranche
lui-méme la question, s'évade un dimanche pendant la Grand’Messe et, quelques jours plus tard, m'envoie un gros
coq pour me remercier de mon hospitalité.

Voici une troupe de Miao-tsé qui descend de la montagne et se dirige vers mon fort. Une jeune femme de leur tri-
bu, les jambes nues, chaussée d'énormes souliers a gros clous, vétue d'un cotillon de toile, les cheveux roulés et
dressés sur le front comme une corne de rhinocéros, est dans leur compagnie. Elle accuse son beau-pére d'un grand
crime, et son pére, qui a intérét a la croire, s'est déja fait faire des réparations en bceufs et en chévres sans qu'on ait
encore de preuves de culpabilité.

On les recoit dans une salle & part ; j'ai honte d'aller les entendre, mais une foule de curieux les entoure. Mon
greffier, mon maitre d'école, tous nos hommes de téte se mettent & écouter leurs raisons. De ma chambre, postée
sur les rempatrts, j'entendais un bruit confus de voix qui dura bien deux heures.

Persuadé qu'il n'y avait pas moyen de découvrir la vérité, je chausse mes bottes et saisis ma cravache. J'affecte
un air des plus rébarbatifs et descends sur le perron. La troupe des Miao-tsé, me voyant, se range et commence a
faire ses prostrations. Mais, sans leur donner le temps d'accomplir leurs politesses, je criai d'une voix solennelle :

- Que perdez-vous votre temps en vaines plaidoiries ? Saisissez-moi le pére de cette femme et me I'enfermez
dans la tour du Nord ; conduisez de méme son beau-pére dans la tour du Midi. L'accusation est trop grave pour étre
traitée ici ; dat-il m'en codter cent taéls, je ferai conduire ces sauvages au préfet de Tchao-Tong !

Et mes gens de s'emparer des deux Miao-tsé et de les pousser dans la direction des tours.

Mon role était fini ; j'allai diner.

La troupe des Miao-tsé restait ahurie ; les deux prisonniers, peu impressionnés de la propreté et de la blancheur
de mes tours, font signe par les fenétres qu'ils ont quelque chose a dire. On s'abouche, on parle a voix basse, on fait
des aveux, on demande gréce ; les coupables sont presque innocents. C'était un coup tramé entre le pere et la fille
pour extorquer un beoeuf, une chévre et quelques boisseaux de mais a son beau-pere. Bref, mes deux Miao-tsé ne
passérent qu'une nuit dans mes tours, et je les renvoyai le lendemain, bien exhortés et réconciliés. S'ils fussent allés
au prétoire, on les e(t battus, ruinés, et ils en fussent sortis plus coupables et plus ennemis qu'ils n'y étaient entrés.

* k *

Au mois d'ao(t 1884, la Semaine liturgique de Poitiers publiait la lettre suivante de notre héros :

Bien chére soeur ; trés aimé frére,

A cause de l'affection que je vous porte, il me semble toujours vous voir a ma droite ou a ma gauche ; je crois que
cette douce illusion m'aura fait prendre le change et négliger notre correspondance. Aussi, quand, au retour de
guelque expédition, je rentre sous ma tente, ma plume oisive et mon encrier desséché, épars sur ma table pou-
dreuse, me rappellent & la réalité ; je ne puis soutenir ces voix accusatrices, ou je me promets de vous écrire au plus
tot. J'allais vous commencer une lettre a San-Chan ; le temps était favorable, un sombre rideau de nuages gris voilait
mes montagnes a I'horizon et une couche de neige enveloppait mon plateau d'un immense linceul.

Assis devant un bon feu de houille, je me mis a penser : Je vais écrire & Justine et a Jules, me dis-je, je leur parle-
rai de ma chapelle ; je pourrai morne leur montrer mon college de gargons et mon école de filles. Si méme mon frére
et ma soeur ont la curiosité de les visiter, on pourra leur en ouvrir les portes, mais a une condition pourtant, c'est gu'ils
ne feront qu'entrer et sortir.

Cependant, réflexion faite, il vaudra mieux ne pas y conduire Jules ni Justine ; une vingtaine de petites filles et au-
tant de petits garcons, sous la direction d'une vierge et de deux maitres, criant a téte perdue des Pater et des Ave en
chinois, c'est beau, sans doute, mais je réfléchis que les culottes sont dans un état déplorable et que méme la moitié
en est complétement dépourvue : cela pourrait scandaliser des gens d'Europe ; on s'abstiendra de faire cette visite.

Bien ! bien ! me dis-je, voila des matériaux pour une lettre. Je commence. Un homme entre chez moi sans frapper
a la porte, puisqu'il n'y en a pas.

- L'évéque est en route, I'évéque arrive, dit-il.

- Et ou ? demandai-je.

- A Ko-Kouy.
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- Alors, repris-je, je pars demain ; je dois cet honneur a I'évéque, et puis une promenade de quatre jours sur la
neige est plus favorable pour la santé que les doux repos de ce foyer.

On selle mon cheval ; je pars, et ma lettre, mes chers amis, demeure encore a l'état de projet. San-Chan est a
quatre journées de Ko-Kouy.

Jiarrivai la veille des Rois, et le lendemain, apres la Messe, j'eus le plaisir de voir tous mes chrétiens me souhaiter
la bienvenue. J'étais absent depuis vingt mois ; tous protestent qu'on m'attendait avec impatience. C'est que, en effet,
Ko-Kouy m'a toujours témoigné beaucoup d'attachement. Je fis le tour de mon fort ; mes plantations avaient poussé,
mes tours et mes créneaux conserveé leur blancheur, et mon camp rien perdu de son air seigneurial.

Je parlais avec le P. Simon de quelques préparatifs essentiels pour recevoir I'évéque, quand un jeune homme
m'aborde et me présente une lettre ; c'était un ordre de Mgr de Ténédos de me rendre en diligence le trouver a
Tchao-Tong : - Selle mon cheval, dis-je & mon piqueur, et partons !

Le lendemain, j'étais aux pieds de mon vénérable vicaire apostolique, que je n'avais pas vu depuis douze ans.

Ce sera donc d'ici que je daterai ma lettre. Nous ne parlerons plus de San-Chan, hélas ! car la premiére nouvelle
gue Sa Grandeur apprit aux chrétiens et a moi, c'est que le pasteur de Tchao-Tong était encore Tien (or, vous savez
gue ce vieux Tien n'est autre que votre pauvre frere). Adieu San-Chan, son plateau, ses mille pics, ses cavernes, ses
landes et son ciel brumeux ! J'étais pourtant Ia au milieu des neiges, mais le missionnaire ne fait état ni du froid, ni du
chaud, ni méme des agréments du pays ou il pose sa tente. Qu'il soit a I'Equateur ou aux poles, il est heureux s'il
peut sauver quelque ame. Adieu donc ses robustes campagnards chaussés de grosses bottes et vétus d'une coule
de joncs marins ! Mais vive Tchao-Tong avec sa grande plaine, ses foréts de poiriers, ses lacs remplis d'oies et de
canards sauvages ! Dieu bénisse ses chrétiens et ses pauvres infidéles qu'il m'appelle pour la troisieme fois a évan-
géliser !

Je n'étais donc pas dépaysé a Tchao-Tong ; j'y commencai incontinent I'exercice de mon ministére. Je passai le
11 et le 12 janvier au confessionnal. Monseigneur donna la Confirmation & une soixantaine de personnes, et le lundi
nous nous achemindmes vers Ta-Kouan, car Sa Grandeur me dit : - Nous allons visiter ensemble tout I'est de la pro-
vince : vous me servirez de grand vicaire, n'est-ce pas ?

J'ouvrais la marche sur mon valeureux cheval ; Monseigneur était en chaise & quatre porteurs, sa belle mule le
suivait en laisse ; cing a six hommes portaient sa chapelle, son lit, ses habits et quelques autres objets de voyage ;
deux ou trois catéchistes I'accompagnaient a pied. Ce fut, tant que dura la visite des chrétientés, toujours le méme
train de route. Vous serez édifié de savoir comment voyage un évéque dans le Yun-Nan.

Nous primes le chemin de Mé-ché-y, petite chrétienté dépendant du district de Tchao-Tong. On s'arréta a Ta-
Kouan, ou il n'y a qu'une trentaine d'anciens chrétiens. Apres quelques confessions, quelques rares confirmations,
nous revinmes vers Tchao-Tong et descendimes jusqu'a Ko-Kouy. Toute la chrétienté, avec ses chevaux, ses dra-
peaux, ses fusils et ses pétards, vint recevoir Monseigneur a trois lieues de Ta-ouan-tsé. Sa Grandeur entra chez moi
le 18 janvier et me fit compliment de la belle ordonnance de ma forteresse, oubliant 1a, pendant dix jours, le délabre-
ment des auberges chinoises .

Le dimanche, il confirma cent personnes ; mais quand les méres se prirent a passer leurs marmots aux parrains et
marraines pour les présenter a I'évéque, vous eussiez cru entendre béler tous les cabris du Poitou sur la place d'un
marché.

Nous nous dirigeAmes ensuite vers San-Chan. Le lendemain, je conduisis Monseigneur chez mes indigénes.
Nous chevauchions dans un petit ravin au milieu d'une grande forét de bambous. Ces arbustes, courbés sous le
poids du givre, formaient a droite et a gauche un tunnel sans issue, La chaise ne pouvait passer, la mule glissait en
zigzags ; Monseigneur, chaussé d'une paire de souliers plats, tapotait dans la neige.

Nous arrivames pourtant au village de Kouan-kia-pa. J'entre dans une case pour chercher le patron. Accroupi et
armé d'une serpe, il raccommodait un vieux banc.

- Pourrait-on, Monsieur, passer ici dans votre castel une nuit en payant ?

Mon rude montagnard, sans se déranger, me répondit qu'il n'y avait pas moyen. Mais la femme de ménage, plus
avenante, me dit :

- On pourra s'arranger, pourtant je vous avertis qu'il n'y a pas de place pour vos montures, pas d'herbes, pas de
vivres, et encore moins de couvertures ; pour le feu, il faut que vous sachiez que le charbon est hors de prix et qu'il
est bien difficile d'avoir du bois par le temps qu'il fait.

- Oh ! oh ! s'écria la-dessus le patron, vos chevaux mangent mon treillis !

Monseigneur me dit en riant : - Nous allons coucher a la belle étoile. Et moi : - Ayez la bonté d'attendre un peu :
voici, a quelques portées de fusil, la maison de Ou-san-lao-pan ; j'y cours demander I'hospitalité.

Le maitre du logis était & se chauffer dans I'atre. J'entre, salue, et lui fais de si beaux compliments sur la prospéri-
té de sa famille, la convenance de sa maison et la renommée de sa prud’homie dans toute la contrée, qu'il permet
enfin & «un grand homme, venu de lointains pays», de passer une nuit dans sa case.

J'avais apporté de Ko-Kouy une volaille rotie, et méme (n'en dites rien !) une bouteille de vin de Bordeaux. C'était,
ou jamais, le temps d'exhiber mes provisions ; nous fimes chére lie. Il ne resta de la poule que les os, et du bordeaux
gue le souvenir de la prévoyance de notre bon pére qui me I'avait autrefois envoyé.

La route était mauvaise, le voyage fatigant, la chaise marchait péniblement, les chevaux avaient les sabots bour-
rés de neige ; nous fimes beaucoup de chemin a pied, et nous n'arrivames a San-Chan qu'au bout de six jours. |l fai-

! Cette forteresse, nous écrit le R. P. Masson, successeur de notre héros a Tchao-Tong, cette forteresse est un chef-d'ceuvre et n'a
pas sa pareille dans le Yun-Nan. (Lettre du 3 juin 1889)
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sait bien froid, mais le charbon se tire sur ma montagne, et on avait chauffé de grands poéles en terre durcie dans
toutes les chambres.

Les enfants de nos écoles ne craignent pas le froid, eux, ils sautaient dans la neige avec leurs guenilles sem-
blables a des rets.

- Mais, me dit Monseigneur, tous les enfants d'ici sont donc nus en toute saison ?

- Pardon, Monseigneur, I'année a été mauvaise ; vous voyez que je n'ai pas épargné l'argent pour monter ce dis-
trict ; du reste, je nourris tous ces enfants ; je verrai a les habiller peu a peu. Dailleurs, il n'y a pas a s'apitoyer outre
mesure, car vous voyez qu'ils sont tous frais et potelés.

Monseigneur admira le panorama de San-Chan. Tous les matins, des nuages blancs comblaient le vide des
monts. Les cimes seules des pics pergaient du milieu de ces vapeurs ; on e(t dit des ilots épars dans une vaste, mer.
Monseigneur disait : - Quand je serai a la retraite, je viendrai finir mes jours en ce pays-ci.

Nous elmes des confessions, des communions, des confirmations comme partout ailleurs. L'un de mes maitres
d'école était paien, mais honnéte et laborieux.

- Comment ! dit Sa Grandeur, vous gardez un paien pour apprendre le catéchisme aux enfants des chrétiens ?

- Mais oui, Monseigneur ; le bon Dieu, dit-on, s'est bien servi du diable pour exhorter des moines, une fois !

Dans la soirée, je vis venir mon maitre d'école :

- Comment vont les petits ? lui dis-je.

- A merveille.

- Et toi, sais-tu la doctrine ? Crois-tu ?

- Certainement.

- Alors, qu'attends-tu pour renoncer a tes idoles ? La présence d'un grand homme plein d'années et de vertus, qui
a fait le tour du monde pour sauver des ames, et qui, malgré ses cheveux blancs, passe encore les fleuves et les
montagnes pour votre salut, n'est-elle pas une nouvelle preuve de la vérité de noire religion ?

Mon paien me fit une grande prostration en disant : «Je me rends !» Le lendemain, il faisait son adoration, rece-
vait le baptéme et la confirmation comme je I'avais prévu.

Il serait trop long de vous narrer toutes les péripéties de notre voyage. Nous fimes le plan de descendre vers la
vieille chrétienté de Long-Ky en poussant une reconnaissance dans la province du Sut-Chuen ; nous traversames
beaucoup de montagnes et de vallées jusqu'a la petite ville de Kuin-Lin.

Autrefois, je visitais les malades de ce district ; on nous forca d'y passer deux jours, puis nous reprimes la route
vers le Yun-Nan. C'était le mardi-gras, nous fimes notre souper avec de la farine de mais, et I'on dut démonter deux
portes pour nous dresser des lits. Le mercredi des Cendres, nous étions a Lon-gan. Un vieux boucher chrétien voulut
absolument nous recevoir. Le P. Parguel, sachant I'arrivée de Monseigneur, vint, avec ses chrétiens et ses drapeaux,
nous rejoindre dans la soirée. Nous partimes le lendemain.

Je revois donc ma vieille chrétienté de Pou-eul-aho. Les enfants sont devenus des hommes ; cependant nous
nous reconnaissons encore. J'aurais beaucoup a parler de mon vieil ami, le P. Parguel, qui aime bien les Carmélites ;
mais le temps presse et il nous faut courir a Ngai-tien-pa ; c'est encore un de mes vieux domaines, je ne sors plus
des pays de ma connaissance. Le P. Maire y a bati une jolie résidence ; un prétre chinois, Antoine Ly, visite I'endroit ;
c'est un homme trés aimable. Je n'oublierai jamais les repas qu'il nous fit faire, surtout son inexorable plat de tiges de
pois verts cuites dans l'eau ; il est regrettable que le Carmel ne connaisse pas ce potage. La civilisation envahit nos
montagnes ! Un de nos chrétiens, le plus huppé du pays, avait fait le mot sur le marché. Sitét que Monseigneur parut,
ce fut, a droite et a gauche, une détonation effrayante et continue de pétards, si bien que la mule faillit s'emporter et
que le vénérable évéque eut peine a garder sa dignité ; mon cheval aussi dansait sur les dalles. Je crois qu'on ne ca-
racole pas mieux au bois de Boulogne.

Sortis de ce nuage de poudre, nous nous acheminons vers Long-Ki, I'ancien fort de Monseigneur de Philomélie,
de chére mémoire. De cette résidence obscure et sauvage, le bon évéque gouverna toutes les chrétientés du Yun-
Nan. Il y est enterré et nous lui avons élevé un magnifique tombeau. A sa droite et a sa gauche, ce sont aussi deux
mausolées remarquables : celui d'un digne prétre chinois, nommé lang, et celui de Mgr Gleyo, un missionnaire de
grande vertu, mort depuis cent ans ; sa dépouille mortelle, d'abord inhumée au milieu d'une forét, vient d'étre trans-
portée pres du tombeau du premier vicaire apostolique du Yun-Nan (concernant ce saint missionnaire, voir les Mis-
sions catholiques, t. XIlI, p. ). lle restait de ce corps précieux que quelques ossements, nous les transportames en
grande pompedans un nouveau sépulcre. Quatre prétres chinois, autant de missionnaires européens et tous les
chrétiens de Long-Ky et des environs assistaient a cette belle cérémonie. Les Annales parlent beaucoup de ce con-
fesseur de la foi ; il resta huit ans en prison ; la tradition se conserve qu'il fut communié miraculeusement.

Depuis que le sieége du vicariat apostolique a été transféré a la capitale du Yun-Nan, c'est le P. Mury qui visite le-
district de Long-Ky. Le cher confrére, jeune d'années, est déja vieux en vertus. Il fut pour moi un grand sujet d'édifica-
tion. Il s'appliqua a traiter grandement Monseigneur. Ce dernier, qui est pourtant trés mortifié, m'avoua en secret que
le train de table du P. Mury n'elit pas été excessif a la Trappe.

Nous nous réunimes neuf prétres a Tchen-fong-chan pour la retraite. Ce district, sur lequel était placé le collége
latin de la Mission aujourd’hui transporté a la capitale, a beaucoup perdu de sa splendeur.

Arrivé a ce point de ma lettre, il me semble avoir assez causé, n'est-ce pas, Justine ? Il est vrai qu'il y a une année
gue vous n'avez pas eu de mes nouvelles. Jules avouera que je répare bien ma faute. Voyons cependant, voici que
Monseigneur veut m'emmener jusqu'a Soui-Fou, dans le Sut-Chuen. Vous conduirai-je bien jusque-la ? Eh bien ! soit,
laissons nos chevaux et montons en barque.

Peu a peu les montagnes du Yun-Nan se dérobent a nos regards, celles du Sut-Chuen vont en s'affaissant ; sur
les deux rives du fleuve, des bois d'orangers massés sur les coteaux, des plantations de cannes a sucre, des blés
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verts, un air plus chaud, un ciel plus limpide, des nacelles livrées au gré de I'onde, de lourdes barques remontant pé-
niblement le cours des flots : tout cela fait diversion et nous apprend que nous entrons dans la province du Sut-
Chuen (quatre fleuves).

Voici la ville, sa rade et ses mille barques amarrées au rivage. La nétre a bien de la peine a se frayer un passage ;
enfin, en serrant les cotes, on approche de la plage sablonneuse. Deux chaises sont hélées : nous entrons en ville.
La nuit, renforcée d'un nuage de fumée, étend ses voiles sombres sur la cité ; mais toutes les rues et les boutiques
sont illuminées comme si on voulait nous souhaiter la bienvenue. Les chaises s'arrétent devant un vaste portail : on
ouvre, et trois ou quatre missionnaires francais nous regoivent & bras ouverts. Nous étions a la résidence de Mgr Le-
pley.

L'évéque n'était pas chez lui, mais il arriva deux ou trois jours aprés. C'est un prélat trés affable, un vrai gentil-
homme. On prie, on chante, on raconte des hauts faits de missionnaires, des conversions de paiens. Un nouveau
confrere, arrivé de France, bégaye du chinois, joue de I'orgue de barbarie et montre la lanterne magique ; on parle
théologie et méme politique ; je termine cette lettre.

Demain, c'est la féte des Rameaux et nous repartons lundi ; un des deux jeunes confréres nouvellement arrivés
au Yun-Nan m'accompagnera jusqu'a Ko-Kouy et Tchao-Tong dont je demeure chargé. Adieu donc ! Nous nous re-
verrons dans ma bonne vieille ville. Cette lettre est mal écrite, mais songez que j'ai parcouru trois cents lieues entre
les prémisses et la conclusion !

* % %

Tandis que notre héros, en compagnie de son évéque, parcourait ainsi le Yun-Nan, une province voisine, le Tonkin,
était le théatre de luttes importantes au point de vue politique et religieux. La France faisait sentir a la Chine le poids de
son épée ; allait-elle reprendre son réle protecteur, ou bien son intervention insuffisante mettait-elle en plus grand péril
nos missionnaires et leur ceuvre de civilisation ?

Tel était le probléme que, au dela des mers, se posait Godefroy, tandis que chez nous de bons esprits supputaient di-
versement les chances de nos armes et les résultats de nos sacrifices. Sans interrompre ses travaux apostoliques, le
chevalier écrit, le janvier 1885, & son frere et & sa sceur le résumé de la visite de ses chrétiens au milieu des terreurs et
des menaces excitées par cette guerre de Chine.

- Vous ne vous étes pas trompés, leur dit-il, en pensant que cette attaque des Francais contre la Chine pourrait
devenir fatale aux missionnaires et aux chrétiens. Un peuple aussi lache et aussi infatué de soi que le Chinois, vain-
queur ou vaincu, ne pouvait manquer d'exercer ses représailles contre les faibles et les innocents. C'est en effet ce
qui est arrivé dans plusieurs provinces. Les districts du Yun-Nan s'attendaient a des vengeances plus éclatantes en-
core, car nous sommes limitrophes du Tonkin, et le vice-roi, promoteur de la guerre, est I'ennemi particulier des
étrangers et de la religion.

La persécution commenca dan le Kouy-Tchéou. Du 3 septembre au 4 octobre, églises et résidences de mission-
naires, maisons de chrétiens sont livrées au pillage dans diverses villes. Plusieurs des nétres ont d{ fuir et se cacher
dans les bois et les montagnes. Quant & moi, j'étais sorti de Tchao-Tong le 13 octobre pour la visite de mes chrétiens
ignorant les persécutions ; aussi entrai-je en campagne avec l'entrain ordinaire.

Je revis les rives abruptes du pays des Lolos. Cette région est interdite aux étrangers. Cette défense, ou plutbt ce
danger d'y pénétrer, excitait singulierement I'envie que j'ai toujours eue de voir de prés ces barbares. Si mon évéque
m'envoyait ce soir I'ordre d'entrer dans leurs montagnes, demain je passerais ce torrent et franchirais ces monts.

Vers la féte de la Toussaint, je visitai une autre station ; j'y trouvai des lettres et la feuille des Péres Jésuites de
Chang-Hai. On a beau porter la queue et les habits chinois, le cceur n'en reste pas moins francais. Je fus ravi de voir
nos braves soldats combattant toujours un contre vingt, et partout victorieux. Ces orgueilleux Chinois sont donc bat-
tus sur terre et sur mer ! J'en congois I'espérance que notre cher lieutenant Fernand Quillet aura fait quelque exploit
et recevra promptement de I'avancement.

Je passe a la lecture des lettres. Le P. Bourgeois m'apprend que I'armée indigéne se porte en masse vers le Ton-
kin. Ceci m'inspire quelque crainte pour notre vénérable évéque et son pro-vicaire. J'étais dans la ville de Ta-Kouan,
occupé a entendre les confessions, quand soudain m'arrive un jeune homme porteur de lettres et de journaux. Ceux-
ci m'annoncent de nouvelles victoires des Francais : celles-la me font pélir. La poudriére chinoise, située prés de
notre résidence, a sauté, et notre superbe maison a tremblé jusqu'en ses fondements. Une bande a cerné notre col-
leége, un de nos éleves a été poignardé par un soldat, mais les gens du voisinage sont arrivés a notre secours, et le
péril est en partie conjuré.

Enfin, une lettre de Tchao-Tong m'apprend que mon absence a donné lieu a toutes sortes de commentaires. Les
uns disent que j'ai pris la fuite et que les satellites sont & mes trousses ; d'autres prétendent que je suis dans mon fort
de Ta-ouan-tsé a la téte des chrétiens et prét a une énergique résistance.

Pendant que je prends lecture de ces dépéches, mes gens gardent un morne silence. Les yeux braqués sur moi,
ils attendent un mot qui leur apprenne la vérité. Je les rassure : - La Chine est vaincue, leur dis-je, et la paix est
proche.

La visite terminée, je descends sur le forum. Merlin, un des puissants du pays, baptisé, confirmé, et qui méme a
fait sa premiére Communion, s'enquiert avec un vif intérét de la guerre et dévore mos journaux.

Je me rends de la a Ta-ouan-tsé ou réside mon vicaire, le P. Masson. C'est un jeune confrére, au coeur d'or et
d'une piété exemplaire. Il aime ses chrétiens, sa résidence, son district ; je vois qu'il continuera les traditions et qu'il
est le pére des pauvres. Des malheureux en grand nombre el méme paiens ont transporté leurs pénates dans notre
maison.
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Le P. Masson était venu au-devant de moi, monté sur son alezan, I'ancien cheval de guerre du P. Parguel. Le
pauvre animal suivait péniblement.

- Quelle ration donnez-vous a votre monture ? dis-je en remarquant la maigreur de la béte.

- Un dixiéme de boisseau de grain lui fait trois jours.

- C'est peu ! Un dixieme par jour ne serait pas trop !

- Sans doute, reprit le charitable Pére, mais il y a tant de gens qui souffrent que j'ai scrupule de donner du grain a
mon cheval !

Je passai |a huit jours au tribunal de la pénitence. Tous mes chrétiens accoururent et se frappaient la poitrine
avec componction. Les bruits de persécution dans le Kouy-Tchéou leur sont parvenus et la terreur qu'ils en congoi-
vent leur est plus salutaire que les plus touchantes exhortations. Ainsi donc, en dépit et peut-étre en raison méme
des épreuves, nous célébrames tres pieusement les fétes de Noél.

Le P. Masson retourna dans sa chrétienté. |l étudie assidiment le chinois, il eut méme le courage de préparer un
sermon et de le précher a ses fidéles. Son catéchiste, qui I'écoutait et qui I'avait aidé a préparer ce céleébre discours,
crut comprendre qu'on y parlait de Notre-Seigneur !

Quelques jours auparavant, je lui avais donné quelques lecons de cette langue difficile :

Ne vous contentez pas, lui disais-je, d'avoir quitté votre patrie et la maison de votre pére, il vous faut abandonner
jusqu'au ton de voix que vous apprites au foyer de la famille. Voyez les chinois, ils ne font rien comme nous. lIs boi-
vent le vin et prennent le dessert avant le repas ; nous buvons en mangeant et n‘usons du dessert qu'a la fin. Exami-
nez leur véture : ils mettent le pantalon dans les bas et la chemise sur le pantalon. En France, c'est l'opposé. A che-
val, ils posent le talon dans I'étrier ; chez nous on y met le bout du pied. En guerre, les officiers francais sont au pre-
mier rang ; en Chine, c'est le contraire qui a lieu. Imaginez bien que les Chinois ne se font pas descendre de Fou-lli,
un proche parent de Noé, pour faire et dire comme tout le monde. Ainsi, hous plagons l'intelligence dans le cerveau ;
les Chinois la mettent dans le ventre. Dites de quelqu'un que c'est une forte téte, personne ne vous entendra ; mais
dites qu'il a le ventre profond, et vous ferez le compliment le plus flatteur ! N'avez-vous pas vu qu'ils écrivent de droite
a gauche, et que leurs livres, qui commencent par ou les notres finissent, se lisent on suivant une ligne verticale ?
Jugez maintenant que leur diction doit aussi dérouler les syntaxes de nos langues d'Europe.

J'étais encore a Ta-ouan-tsé, me préparant a partir, quand deux jeunes gens accourent, la face péle, et me disent
d'une voix émue : - Pére, lisez cette lettre !

lls me donnent une sorte de pancarte secréte émanant du prétoire et adressée aux syndics du marché. Je lis :
«J'al appris qu'un traitre, chef de religion, s'est enfui et caché dans la chrétienté du Grand-Val ; que les chrétiens s'y
amassent et se préparent a de grands armements en vue d'une révolte. Je vous donne dix jours pour prendre vos in-
formations, me faire un rapport ou se trouvera la liste de toutes les familles chrétiennes...»

Tel était le sens de cette lettre que les syndics avaient communiquée a Merlin et a quelques chrétiens. Impossible
de mieux s'y prendre pour exciter du tumulte. En Chine, les forbans, les voleurs, les coquins pullulent ; il ne fallait
gu'un avis de ce genre pour les faire se ruer sur nous. A partir de ce moment, le bruit se répandit qu'on allait faire
main basse sur les chrétiens, et ceux-ci, effrayés, ne doutérent pas qu'on ne leur préparat le sort le plus funeste. Les
jours et les nuits se passaient dans des transes mortelles. L'idée de se réfugier dans mon fort leur vint, mais la
crainte d'étre accusés de révolte et flétris du nom de rebelles leur glacait le sang dans les veines. D'autre part, il leur
semblait dur de se laisser piller et peut-étre tuer par des brigands.

Dans cette alternative, plusieurs se retirérent dans les antres et dans les foréts : - Voyons, leur dis-je, ce traitre qui
s'est réfugié au Grand-Val, c'est moi, sans aucun doute. Si vous estimez que votre sort peut s'améliorer par mon dé-
part, je suis prét a quitter le pays !

Mais ils ne voulurent pas y entendre, se sentant malgré tout fortifiés par ma présence.

Ce malaise dura quinze jours. Les syndics répondirent au mandarin que le maitre de religion retiré au Grand-Val
était un vieux missionnaire qui n‘avait jamais nui a personne. Le mandarin qui, au fond, n'est pas un mauvais homme,
crut aux rapports de ces honnétes gens et fit afficher sur le forum une pancarte, déclarant les chrétiens, comme les
paiens, fils de la dynastie régnante et protégés au méme titre, puisqu'ils observaient les lois de I'empire.

Ainsi finit cette panique, mais il ne faut pas en conclure que notre position soit exempte d'inquiétude. Quoi qu'il
advienne, me voici entre les mains de Dieu, a la vie, a la mort. Mais la sollicitude des districts de Tchao-Tong, de Ko-
Kouy et San-Chan ne laisse pas que de me causer des préoccupations.

* k *

C'est a son frére, alors novice en Espagne, qu'il adresse la lettre suivante :

J'ai recu hier ta lettre datée d'Osma le 13 octobre. Je te vois heureux au noviciat. Comme j'en remercie le bon
Dieu ! Mais si ta lettre m'a fait grande joie, la mienne va te causer de l'inquiétude. Pendant mon voyage a la capitale,
un de mes chrétiens me vola trois mille francs que Monseigneur m'avait envoyés pour mes ceuvres. On m'apprit cette
nouvelle a table ; j'en ressentis une telle commotion, que, aussit6t, j'éprouvai une sensation de douleur trés vive dans
le voisinage des fausses cétes.

En outre, et a la suite des fatigues que je subis en allant voir le P. Maire, je commencgai a subir des hémorragies
abondantes. J'employai divers remédes, mais sans succes ; le sang coulait parfois huit jours de suite, s'arrétait vingt-
guatre ou quarante-huit heures et reprenait a couler le plus innocemment du monde ; a la longue, un tel accident peut
ruiner la plus riche constitution.

Je te donne ces détails, cher frére, afin que tu consultes quelques médecins d'Europe ; les nbtres n'entendent rien
a ces indispositions. Je sais l'avantage des souffrances, je comprends qu'il faut expier et je veux le faire. Les joies
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gu'on imagine n'arrivent jamais ou du moins elles sont si éphémeéres ! Qui pourrait d'ailleurs m'attacher au monde,
hors I'espoir d'y travailler encore pour la gloire de Dieu ?

Malgré cette indisposition, je partis pour ma tournée ordinaire dans les montagnes et sur les rives du fleuve Bleu.
Ma visite dura deux mois. Tu penses bien qu'en route je n'ai guére pu me soigner. Je dis bien a Dieu comme sainte
Thérése : Aut pati, aut mori, mais, hélas ! je ne le dis point d'aussi bon coeur que la chére Sainte. Si Dieu avait plus
d'amis en ce monde, on pourrait se tenir en repos, mais Ses ennemis étant si nombreux et si insolents, noblesse
oblige de se jeter dans la mélée et de crier a tue-téte : Quis ut Deus ?

Justine me croit devenu un saint. Quelle erreur ! Vous prétendez tous les deux prendre modéle sur moi, c'est le
contraire ; I'exemple me vient de vous. Justine, depuis longtemps, ne connait plus que Jésus crucifié ; I'amour la
pousse toujours en avant. Il me semble I'entendre s'écrier : Ralliez-vous a ma cornette blanche ! Or, voici que Jésus
te dit : «Laisse la barque, Jules, et suis-Moi !» Et toi aussi tu quittes tout pour Dieu. J'en suis ravi. Le monde a grand
besoin de beaux exemples ; la fureur de jouir étiole tous les cceurs.

Tu n'auras plus maintenant le loisir de t'occuper de mes affaires ; mais je m'en console, étant devenu trés modéré
dans mes désirs. Il me faut peu de chose pour mon propre usage, et quand je me mets en compagne, je puis dire
gue mon cheval porte toute ma fortune. Je ne tiens pas plus aux biens de ce monde qu'a une vieille paire de isao-hai
(sandales de paille).

* % %

Voici la derniére lettre de notre héros. Adressée a sa sceur, a son frére et a son cousin, elle contient, coincidence
remarquable, comme le testament de I'ap6tre. Il y parle de tout ce qu'il a aimé ; il y révéle & son insu le haut degré de per-
fection qu'avait atteint sa vertu. Nous donnons, sans aucune coupure, ces suprémes paroles, datées de Tchao-Tong, le
24 avril 1887.

Beau cousin, cher frére, bien-aimée sceur,

Je viens de recevoir successivement vos trois derniéres lettres. D'abord celle de Jules qui me raconte longuement
le merveilleux pelerinage des novices d'Osma a Salamanque, Avila, Alba-de-Tormés. Le P. d'Alzon a donc passé son
indomptable énergie a ses fils et lI'ardeur de sa foi & toute sa race ! Vous verrez cette nouvelle branche du grand
arbre monastique couvrir les siécles de son ombre ; I'Eglise y trouvera ses défenseurs, et puisse la Franc-
Maconnerie tomber sous ses coups !

La lettre du cher curé de Persac est arrivée la seconde. Mon bon cousin me donne d'intéressants détails sur toute
notre famille. Son épitre vaut une promenade dans le beau pays de mon enfance. A Persac, je retrouve la douce et
vieille tante Claire, de Saint-Savin, qui va s'éteignant pieusement prés de l'autel comme une lampe du sanctuaire
(elle s'éteignit, en effet, dans la paix du Seigneur, le 26 février 1890) ; a c6té d'elle, Hélene et Aimée, mes chéres
cousines. J'y rencontre encore un vaillant chatelain, toujours, malgré son grand age, la terreur des bétes fauves. Sa
foi et ses mérites lui assurent en paradis une place a c6té de saint Hubert. A la Puye, quelle joie de revoir le frére de
mon pere, un vieillard bientot séculaire, debout, les reins ceints et le baton du voyage a la main, envisageant sans
peur la fin de son pélerinage ! Fernand Quillet a connu les dures épreuves du soldat et du missionnaire. Je partage
les angoisses de Joséphine, les inquiétudes d'Eléonore. Mon cousin Chauvin, de Chauvigny, et le docteur Gaudin ne
pratiquent pas encore, mais j'ai ici un beau passage que je vais leur citer. Bien médité, il pourrait convertir un Gentil :

«Mais qu'ont-ils, ces rares génies ? Qu'ont-ils vu plus que les autres ? lls n'ont pas méme de quoi établir le néant
auquel ils aspirent aprés cette vie, et ce misérable partage ne leur est pas assuré !... lIs ne savent s'ils trouveront un
Dieu propice ou un Dieu contraire. Par ou ont-ils deviné que tout ce qu'on pense de ce premier étre soit indifférent, et
que toutes les religions qu'on voit sur la terre lui soient également bonnes ? Parce qu'il y en a de fausses, s'ensuit-il
qu'il n'y en ait pas une véritable, ou qu'on ne puisse plus connaitre I'ami sincére parce qu'on est environné de trom-
peurs ? Ou a-t-on pris que la peine et la récompense ne soient que pour les jugements humains, et qu'il n'y vit pas en
Dieu une justice dont celle qui reluit en nous ne soit qu'une étincelle ? Que s'il est une telle justice, souveraine, et par
conséquent inévitable, divine, et par conséquent infinie, qui nous dira qu'elle n'agisse jamais selon sa nature, et
qu'une justice infinie ne s'exerce pas a la fin par un supplice infini et éternel ?»

Voici une pensée de Pascal : «La religion catholique n'oblige pas & découvrir ses péchés indifféeremment a tout le
monde : elle souffre qu'on demeure caché a tous les autres hommes, mais elle en excepte un seul a qui elle com-
mande de découvrir le fond de son cceur et de se faire voir tel gu'on est. Il n'y a que ce seul homme au monde qu'elle
nous ordonne de désabuser ; mais elle I'oblige a un secret inviolable qui fait que cette connaissance est dans lui
comme si elle n'y était pas. Peut-on s'imaginer rien de plus doux ? Que le cceur de I'homme est injuste et déraison-
nable pour trouver mauvais qu'on l'oblige de faire, a I'égard d'un homme, ce qu'il serait juste en quelque sorte qu'il fit
a I'égard de tous les hommes ! Car est-il juste que nous les trompions ?»

Je m'oublie, mes chers cousins, pardonnez-moi Nos chrétiens de Chine eux, n'ont pas peur de la confession.
Pendant notre retraite de Long-Ki, I'un d'eux mourut a Tchao-Tong. N'ayant point le temps d'appeler un missionnaire,
il demandait s'il ne pouvait point dire ses péchés au catéchiste. Bayard mourant se confessait devant la croix de son
épée. Plus d'un preux chevalier se confessa a son écuyer. La foi de mon chrétien était de cette trempe-la.

Il n'est pas nécessaire non plus de se géner pour avertir quelqu'un gu'il va mourir. Ici, les gens aisés ont I'habitude
de préparer leur cercueil longtemps avant leur mort. C'est une grande consolation pour le moribond de voir le meuble
qu'on lui destine. De son grabat il en considére les dimensions, s'informe du prix. Plus il est cher et lourd, plus le ma-
lade est satisfait. Les parents et amis lui en font compliment, les tailleurs sont aussi dans l'appartement du mourant
pour lui confectionner ses habits blancs : si c'est de la soie qu'on emploie, chacun de s'extasier comme pour le cer-
cueil. «Oh ! comme il est riche ! Qu'il est beau ! Vous y serez trés bien !» Ce serait capable de faire mourir le malade
de joie.
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De temps en temps, les parents, les amis, s'approchent du moribond. On l'appelle a haute voix, on lui crie aux
oreilles, on lui tate le pouls, on constate tout haut qu'il baisse, que le souffle est pénible, qu'il ne peut s'en relever. On
cherche a inventer des symptémes de mort ; tout cela semble autant de preuves d'intérét. Le malheureux fait-il mine
de sommeiller, tous alors de s'écrier qu'il se meurt, et I'on entonne a tue-téte des priéres, on l'inonde d'eau bénite et
les plus instruits lui suggérent de saintes pensées. Les paiens vont plus loin encore : de temps en temps ils soulévent
la téte du moribond pour l'aider & rendre son dernier soupir ; ce soin est méme d'ordinaire réservé aux enfants de la
famille.

L'an dernier, j'eus l'imprudence de payer les cadeaux des Carmélites et certaines oriflammes avec des excur-
sions. On ne m'y reprendra plus. Je fis une tournée lamentable et je crus tous les éléments conjurés contre moi. Des
pluies a verse, de la neige jusqu'aux genoux, partout des torrents débordés qu'il faut passer sur des radeaux fragiles,
des foréts si humides et si boueuses qu'on en sort mouillé jusqu'aux oreilles et trempé jusqu'aux os. Je ne vous con-
duirai point, chers amis, dans cette pénible campagne, j'en revins harassé. Je passai les fétes de Noél a Tchao-Tong.

Sur ces entrefaites, Mgr de Ténédos arriva chez moi. Nous descendimes ensemble a Long-Ki, I'ancienne rési-
dence épiscopale, et nous nous y trouvames dix réunis pour la retraite. J'oubliai vite, en si douce compagnie, les mi-
seres passées. Mgr Fenouil se rendit de la a Soui-Fou sacrer M. Chatagnon, le nouveau vicaire apostolique.

Je retournai en toute hate a Tchao-Tong ou sévissait une sorte de peste survenue pendant mon absence. Je me
vis aussitét entouré de morts et de mourants. Dans mon jardin j'avais établi une nombreuse famille, tous les hommes
sont morts et il ne me reste plus que les orphelins a soigner. Trois pauvres veuves sont venues chercher asile dans
mes écoles, elles m'amenent leurs enfants. Me voici dans l'obligation d'enterrer les morts, de fournir des remedes
aux malades et de nourrir les vivants.

Journellement, les paiens m'apportent des enfants qu'ils ne peuvent nourrir et qu'ils ont dessein d'abandonner. Je
ne puis les accepter tous et n'ai pourtant pas le coeur de les refuser. Il me semble ouir saint Vincent de Paul crier
comme autrefois aux dames de Paris : «Or sus, laisserons-nous mourir ces petites créatures ?» Des filles que j'ai re-
cueillies, quelques-unes apprennent leurs prieres, d'autres commencent a marcher ou sont encore en nourrice ;
d'autres enfin, plus heureuses, se sont envolées au ciel.

Une demi-douzaine de vieux ou vieilles formaient le noyau de I'hospice que je voulais fonder ; ils ont tous été em-
portés par I'age ou la maladie. Leur conversion sincére, leur sainte mort m'encouragent a ne pas abandonner cette
ceuvre. Je viens méme aujourd'hui de recevoir trois pauvres femmes qui seraient sans doute mortes de faim. Je ne
suis pas riche, mais économe et méme «intrigant», comme disait mon peére.

Depuis longtemps je suis poursuivi de la pensée de faire quelque chose pour tant de pauvres vieillards. Oh !
gu'une ceuvre pareille ferait de bien, et de quelle édification ne serait-elle pas parmi les infidéles ! Dans ce dessein
j'ai acheté, il y a deux ans, un vaste enclos aux portes de la ville. Ce terrain, connu sous le nom de Ly-tsé-nen (verger
des poires), est un débris de la fortune d'une famille ruinée. J'eus le tout pour un prix médiocre, mais j'aurai beaucoup
de réparations a faire. Je viens de me mettre a I'ceuvre, j'ai relevé les ruines, et déja les voisins admirent la solidité et
la simplicité de mes créations. Tous ces travaux épuisent ma bourse, mais tant qu'on n'est pas a bout et qu'on se
connait quelque peu aux affaires, on ne laisse pas les ceuvres de Dieu a I'abandon.

Je passe mes journées au chantier. Cing ou six de mes travailleurs sont encore catéchumeénes ; mais le soir,
apres les travaux, je les prépare au baptéme. Ce sont des jeunes gens de bon caractére et laborieux, comme je les
aime ! Dans les masures en ruines, car les Chinois ne sont pas difficiles a loger, j'ai trouvé quatre familles de fermiers
encore paiennes. De temps en temps je vais m'asseoir a leur foyer, je leur parle de religion et j'espére les convertir.

Les progrés de la foi sont lents a Tchao-Tong, dans le Yun-No, et sans doute dans la Chine entiére, car ce pauvre
peuple est si matériel ! Ces jours-ci, une pauvre femme en haillons, portant un enfant sur ses bras, I'offrait aux en-
chéres dans la rue. Je lui fis dire que, si elle consentait a I'allaiter, je le prendrais au bout de I'an et lui donnerais, en
attendant, cinquante sapéques par mois. La pauvre mére fut enchantée de la proposition ; elle me donna un billet par
lequel elle déclarait céder I'enfant & la Sainte-Enfance, et je lui avancai le prix d'un mois. Revenue chez elle, la
femme raconta sa bonne fortune, et les paiens furent si touchés de cette humanité qu'ils parlent d'embrasser une re-
ligion qui préche et qui fait de si belles ceuvres.

Il arrive, parait-il, des caisses pour la mission. Il y en a une pour moi ; c'est sans doute celle que m'annonce Jus-
tine et qui doit contenir des ornements et autres merveilles de Niort. Il y a juste un an que tout cela est en route. Vous
voyez que, quand il est question de faire venir des remédes d'Europe, on a le temps de mourir avant leur arrivée.
Aussi, dorénavant, veux-je me remettre aux mains de la Providence et ne rien demander. Du reste, je suis mieux,
bien que j'‘éprouve encore une douleur au flanc droit.

Je vous écris cette lettre au milieu de mille embarras et dérangements de toutes sortes. Je viens de recevoir suc-
cessivement trois confréres dirigés sur la capitale, des vierges envoyées pour faire I'école dans les districts du centre.
Monseigneur arrive aprés les autres. Tous me laissent des consolations, des félicitations méme, mais d'argent point.
Les travaux de mon verger me causent du souci, et, mes hotes partis, ma solitude me fait encore mieux sentir le far-
deau de mes entreprises. La paix, la tranquillité ne se trouvent non plus en Chine qu'en France. Toujours le travail, la
souffrance, partout la croix. Ce n'est qu'au ciel que nous nous reposerons et que nous goQterons le plaisir de nous
revoir.

Je cherche plus que jamais a modérer mes désirs, et je vise a la simplicité ; aussi ne vous demanderai-je rien
pour cette fois.

Je termine le lundi de la Pentecbte cette lettre commencée le 24 avril. Vous voyez que j'y ai mis longtemps, mais
gue de distractions et de soucis ! Il est question d'élever une aile a ma maison du Verger des Poires. J'y cours, excu-
sez-moi.

Adieu donc, cher cousin, cher frére et chere sceur !
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Offrez mes respects aux Carmélites et aux Péres de I'Assomption, des amitiés a tous nos bons parents.
Adieu, je vous embrasse de tout mon coceur.

Votre tout dévoué cousin et frere,

C. GODEFROY CHICARD, miss., Apost.

* k *

Tandis que celle derniére lettre parlait pour la France, I'apbtre continuait de veiller au chevet des malades et des pesti-
férés. L'heure de la récompense était proche, et le Maitre, visitant Son serviteur, allait le trouver debout, les reins ceints
pour la marche et prét a entreprendre le grand voyage.

Le 17 juillet de cette année 1887 était un dimanche, le septieme aprés la Pentecéte. L'Eglise, en ses offices, chantait,
ce jour-la, le verset qu'elle applique a la résurrection de son divin Chef : Heec dies quam Dominus. Dans ses oraisons,
elle glorifiait la Providence, qui ne se trompe jamais dans Ses conduites, et saint Paul, a son tour, consolait les fideles
dans son épitre : Aujourd'hui, disait-il, vous étes affranchis du péché et devenus les serviteurs de Dieu. Votre sanctifica-
tion assure votre récompense, et le couronnement de vos travaux est la vie éternelle (Rom. vi, 22).

Etait-ce pure coincidence ? A Niort et ailleurs on ne le crut point ; il parut méme manifeste a plus d'un regard attentif
que l'application de chacune de ces paroles, loin d'étre fortuite, convenait a merveille a notre chevalier apétre.

Fidéle & notre méthode, nous donnerons, sur des documents authentiques, le récit de la mort, de celui dont nous
avons admiré la vie.

Le 11 octobre, M. Delpech, supérieur des Missions Etrangeres, adressait ce mot laconique au R.P. Marie-Jules :

Le courrier de Chine, arrivé ce matin, nous apporte une bien douloureuse nouvelle. Cette nouvelle vous touche.
Dites donc de tout coeur le fiat de la résignation a la trés sainte volonté de Dieu. Vous avez perdu votre bien-aimé
frére, et nous le vaillant missionnaire et le bon confrére qui a toujours été la consolation et la joie de ses chrétiens et
I'honneur de notre chére Société.

Aucun détail ne nous est encore parvenu ; mais a mesure que notre procureur de Chang-Hai nous en transmettra,
je m'empresserai de vous les communiquer. Permettez-moi de me reposer sur vous du soin d'annoncer ce grand
deuil a votre chere Carmélite, a votre famille bénie et a I'autorité diocésaine de Poitiers.

Ces détails, on le comprend, ne suffisaient point a la pieuse impatience du frere et de la sceur. L'un et l'autre étaient
justement avides, comme les nombreux amis du missionnaire, de savoir comment était tombé ce géant et quelles graces
avaient entouré son trépas. lIs furent pleinement satisfaits par la lettre suivante, qui leur fut adressée de Ta-ouan-tsé par
le P. Trovel :

Oh ! que les desseins de Dieu sont admirables, écrivait-il au P. Marie-Jules et a sa sceur, et qu'il y a lieu de bénir
Son saint Nom et de baiser Sa main paternelle, lors méme que I'épreuve en découle ! Je suis encore un jeune mis-
sionnaire, puisqu'il n'y a pas deux ans que j'ai quitté la France. A peine arrivé ici, je fus pris d'une dysenterie fati-
gante. Le P. Fage me conseilla de changer quelgue temps de climat. J'hésitais pour San-Chan ou j'aurais trouvé le P.
Masson et une famille indigéne du voisinage. Je ne songeais pas a votre frére car je le savais tres occupé par la vi-
site de ses chrétientés et par ses constructions.

Jiallais partir pour San-Chan quand la maladie dérangea mes projets. Le 27 juin, je ne pus pas méme dire la
Messe ; mais le surlendemain, féte de saint Pierre et de saint Paul, j'étais mieux, et pendant que je célébrais le Saint
Sacrifice, la pensée d'aller plutdt & Tchao-Tong qu'a San-Chan m'absorbait.

Le P. Fago parut surpris de ma décision nouvelle, mais il me laissa partir. Je me sentais poussé par une force
mystérieuse. Le lendemain soir, j'arrivais a Tchao-Tong.

Je trouvai votre frére occupé a déclouer une caisse venue du Carmel de Niort. Il s'interrompit de sa besogne, me
sauta au cou et me recut comme un benjamin : - Vous n‘avez pas de sceur Carmélite ? me dit-il. Ah ! tant pis ! Car |l
n'y a rien de meilleur au monde qu'une Carmélite !

Quand la caisse fut vide (et il fallut longtemps), il parcourut un paquet de lettres. Il lut d'abord la prose, puis les
vers, car il y avait de l'un et de l'autre en abondance. Souvent il interrompait sa lecture pour essuyer ses larmes. Il me
montrait avec attendrissement les médailles, les chapelets, les crucifix, des orifammes variées, mais surtout trois or-
nements brodés, I'un blanc, l'autre rouge et un troisiéme violet.

Les premiers jours de juillet se passérent a causer de la France. Le cher Pére se mit & me soigner comme e(t pu
faire, la mére la plus tendre. Il me condamna a boire chaque jour une bouteille de vin de Bordeaux auquel il ne godQ-
tait méme pas.

Le jour de la féte de la Visitation de la Sainte Vierge, il se servit de I'ornement blanc ; le lendemain, féte du Pré-
cieux Sang, il étrenna le rouge ; le 6, il me conduisit voir ses constructions. La chaleur était accablante, aussi ren-
trAmes-nous tout en sueur au logis. Pour se rafraichir, le Pére quitta son petit manteau, et, vers 9 heures, on vint le
chercher pour un malade. Il s'y rendit, mais malheureusement sans se prémunir contre le froid de la nuit. J'étais cou-
ché quand il rentra.

Le lendemain, il se plaignit d'un violent mal de téte et ne mangea presque rien. Le vendredi 8, il ne put se lever, et
le samedi le mal augmenta : - Je ne pourrai pas, sans doute, célébrer la sainte Messe demain, me dit-il, mais je vous
prie de m'apporter le saint Viatique.

Et il se confessa avec de grands sentiments de piété.

Le dimanche matin, je préparai sa chambre qui se trouvait au-dessus de la chapelle, si bien qu'il pouvait de la
suivre la Messe. Au moment de la Communion, je I'entendis descendre. Se sentant mieux, il avait voulu se lever pour
aller au-devant de son Dieu : - Je ne suis pas assez malade, me dit-il ensuite, pour faire monter le bon Dieu chez moi
; J'ai préféré me déranger moi-méme.
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Je dépéchai un domestique a Ta-ouan-tsé pour chercher des remédes. Le jeune homme fit dix-huit lieues le pre-
mier jour, quinze le second, et le troisieme il arriva a Tchao-Tong comme je disais la Messe ; il apportait de la qui-
nine, du sel de magnésie, mais je trouvai le malade si accablé que je n'eus le courage de lui administrer aucune po-
tion.

Le pauvre Peére se plaignit d'avoir tout le corps comme un feu : - Je vais mourir, me dit-il. Cette fois, je le sens, le
Maitre m'appelle !

Pendant de longues heures il me parlait du Carmel et me faisait lire la vie de sainte Thérése trouvée au fond de la
caisse.

Le jeudi 14 juillet, je le trouvai si mal, que je lui proposai de recevoir I'Extréme-Onction : - Je voulais vous le de-
mander, me dit-il ; oh oui ! mais je vais encore me confesser.

Ce qu'il fit pour la troisieme fois depuis que j'étais en sa compagnie.

La nuit du jeudi au vendredi, je ne le quittai qu'au matin pour dire ma Messe, mais je placai un chrétien pres de lui.
Comme je finissais le dernier Evangile, le garde-malade m'appela a grands cris. Je redoutai un malheur ; le pauvre
Pére s'était évanoui. A la hate, j'6tai ma chasuble, et prenant la sainte Hostie je remontai dam la chambre. Comme
j'entrais, le malade ne donnait aucun signe de vie ; je le crus mort. Un instant apreés, il revint a lui, et, craignant de le
voir mourir, je lui donnai le saint Viatique.

Sa connaissance reparut tout entiére, mais ce mieux ne fut pas de longue durée. Il en profita pour me remercier
du bonheur que je venais de lui procurer. Une heure apres, le délire commencait. Dés lors, il ne donnait signe d'intel-
ligence que lorsque je lui faisais répéter les saints noms de Jésus, de Marie et de Joseph, quand j'invoquais ses pa-
trons, saint Pierre, saint Célestin et Godefroy. De lui-méme il ajoutait souvent : «Saint Michel, vénérable Jeanne
d'Arc, priez pour moi !'»

Jusqu'a la fin il ne cessa de répéter ces invocations, et quand il n'avait plus la force de les redire, il s'unissait de
coeur a ce que je lui suggérais.

Le vendredi, voyant que tout était désespéré, j'envoyai chercher le P. Masson ; mais quelque diligence qu'il fit, le
cher confrére n'arriva qu'aprés la sépulture.

Lui ayant administré les derniers sacrements, je lui demandai s'il avait l'intention d'envoyer quelque chose a sa
famille ou & quelqu'un de ses amis : - Mais je n'ai rien, reprit-il, et le peu que vous voyez restera & la mission !*

Le samedi, je lui fis observer qu'on célébrait la féte de Notre-Dame du Mont-Carmel : - Merci, dit-il ; oh ! le Car-
mel ! La Sainte Vierge !...

Ce furent ses dernieres paroles. Le dimanche, je dis la sainte Messe vers 8 heures, et comme je finissais
I'Asperges, le garde-malade m'appela, J'accoures en toute héate et trouvai votre cher frére évanoui. Au bout de
guelques minutes, il revint a lui et je pus achever les saints Mysteres. Aussitt aprés je remontai, suivi de plusieurs
chrétiens qui pleuraient amérement. Voyant la faiblesse augmenter, je fis réciter aux fidéles les prieres des agoni-
sants ; je donnai au malade une derniere absolution et l'indulgence apostolique ; je répétai ensuite lentement les
prieres du rituel, m'interrompant pour lui suggérer les invocations de Jésus, Marie et Joseph.

Vers 10 heures, il ne pouvait plus parler, mais je voyais a I'expression de ses yeux qu'il me comprenait encore. A
midi nous recommencames les prieres des mourants, et un peu apres une heure, votre bien-aimé frére partait, docile
au dernier appel de Dieu, et montait au ciel recevoir sa récompense. Oh ! que sa patience m'édifia pendant toute sa
maladie ! Puissé-je mourir comme est mort ce grand serviteur de Dieu !

Quand j'eus fermé les yeux au vénérable défunt, je fis venir un chrétien qui le rasa. Je bénis une aube et I'orne-
ment violet brodé a Niort ; j'en revétis le corps, que je descendis a la chapelle. Aussitot, I'office des morts commencga
et se poursuivit sans interruption jusqu'au mercredi. Le jour, les femmes se succédaient huit par huit ; la nuit, les
hommes, quatre par quatre. C'était un spectacle touchant. Que de larmes furent répandues autour de ce Peére, qu'on
vénérait comme un saint !

Je louai le catafalque dont on se sert pour enterrer les mandarins et ne négligeai rien pour rendre au cher défunt
les honneurs qu'il méritait.

Le mercredi, vers 8 heures, aprés que j'eus célébré la sainte Messe, le convoi partit de la maison, précédé d'une
grande croix de bois, couverte de toile blanche. Huit chrétiens suivaient, portant sur des brancards des statues de la
Sainte Vierge et de saint Joseph. Aprés eux, votre serviteur, revétu de l'aube el de I'étole, en chaise a quatre porteurs
et suiviimmédiatement du cercueil, que seize hommes chargeaient tour a tour.

Nos chrétiens, au nombre de deux cents, marchaient a la suite, hommes et femmes, portant sur la téte un mou-
choir blanc en signe de deuil et chantant & deux chceurs l'office des morts. Pour sortir de la ville on prit le chemin le
plus long, afin de convaincre les paiens de notre culte pour les défunts, car ils nous accusent de ne pas le honorer.

Toute la ville de Tchao-Tong, ou votre frére était si apprécié, vint voir défiler le cortége. Les rues étaient littérale-
ment encombrées. J'ai assisté a Paris a de plus beaux enterrements ; je n'en ai pas vu de plus édifiant ni d'aussi re-
cueilli.

Le cher P. Chicard, conformément au désir exprimé deux jours avant sa mort, fut enterré parmi ses chrétiens, a
six kilomeétres de la ville. Que son ame repose dans la paix du Seigneur !

A. TROVEL, miss. Apost.

* % %

! Contrairement a ce désir de I'apdtre mourant, une peau de panthére, qui lui servait de couverture, fut envoyée de Tchao-Tong a son
frére. La Sceur Carmélite recgut aussi le crucifix du missionnaire, qu'elle conserve pieusement.
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Complétons cette lecture touchante, qui rappelle en sa simplicité les actes des martyrs, par quelques traits que nous
empruntons a une sorte de compte rendu officiel, adressé de Yun-nan-sen, le 30 septembre 1887, par le P. Bourgeois,
pro-vicaire du Yun-Nan, a M. le Supérieur des Missions étrangéres, et a une autre lettre du méme a la Sceur Carmélite.
Nous y trouverons comme un résumé authentique et complet des ceuvres et des vertus de notre héros.

Le P. Chicard, arrivé au Yun-Nan dans les premiers jours de 1860, dut prendre son poste d'assaut, car la persé-
cution sévissait alors dans son intensité. Une bourrasque le chassa de son premier district ; mais si le bon Dieu nous
donna la paix du c6té des mandarins, il permit que d'autres troubles vinssent nous assaillir du c6té des barbares. Une
peuplade trés nombreuse faisait, une ou deux fois chaque année, irruption dans le Bas-Yun-Nan. Le P. Chicard,
d'une nature chevaleresque et ardente, se sentit comme en son élément au milieu de ces incessants périls. Il opéra
des prodiges de valeur pour repousser les barbares et sauver les chrétiens. Il éleva des forteresses, ou se retiraient
paiens et chrétiens aux heures de danger, se procura des armes et devint la terreur de ces bandits.

Pendant douze ans, le P. Chicard sauva des milliers de Chinois. Plusieurs fois, il fut chargé de négocier avec les
Lolos pour le rachat des prisonniers, car personne n'osait s'aventurer dans le camp de ces barbares.

Vers 1874, il quitta le Bas-Yun-Nan pour Ko-Kouy. Durant ces treize années de travaux apostoliques, on peut voir
qu'il conquit en tout le premier rang. Son zele pour le salut des ames était si ardent, que dans chacun de ses nom-
breux voyages il ne s'arrétait nulle part qu'il n'y annongét I'Evangile. Dieu, d'ailleurs, avait si merveilleusement béni
ses études de la langue chinoise qu'il dépassait tous ses confréres. Les lettrés eux-mémes s'étonnaient de voir un
étranger si bien posséder leur idiome tres difficile et le parler avec élégance, comme sa langue maternelle.

Sa mortification était proverbiale. Ses pauvres habits, sa nourriture grossiére et ses continuels travaux eussent
étonné un Trappiste. Un jour, on lui fit cadeau d'un manteau de soie, garni de fourrures et de grande valeur.
Quelques semaines apres, je vis le manteau dans la montagne, chez un confrere auquel il I'avait donné. Une autre
fois, m'écrivait le P. Seguin, jallais & Long-Ki et passais a Tchao-Tong. Le P. Chicard était absent. Je m'établis sans
facon dans sa chambre. Pauvre chambre, ou plut6t cellule de Trappiste ou de Chartreux ! Je vais vous en faire la
description. Au mur pendait un vieil habit de toile grossiére ; deux ou trois chaises, un petit escabeau, un bahut aux
portes mal jointes, formaient tout le mobilier. J'oublie un cadre de bois blanc, garni de planches et couvert d’'une natte
: C'était son lit. Il y avait encore quelques portraits de famille, un crucifix et un petit sablier de deux sous qui mettait
une demi-heure & se vider. Oh ! le P. Chicard, comme je I'admirai et ce jour-1a, el souhaitai de lui ressembler !

Je fus témoin moi-méme, en 1878, de la popularité dont il jouissait parmi les indigénes ; & mon passage a Ko-
Kouy, la cour de la maison était pleine de ces braves gens ; ils entouraient le P. Chicard, qu'ils appelaient tous leur
grand-pere. Telle était leur confiance en lui, que toutes leurs affaires temporelles, grandes ou petites, étaient sou-
mises a «on arbitrage et réglées par sa sagesse.

Le bon Péere me raconta les industries dont il s'était servi pour convertir les Miao-tsé. Ce sont, vous le savez, des
peuples trés défiants et ennemis déclarés des Chinois, avec lesquels ils n'ont que les rapports nécessaires sur le
marché. A leurs yeux, le P. Chicard, vivant au milieu des Chinois, devait étre I'ami de ces derniers. En vain multipliait-
il les politesses et les avances, les Miao-tsé restaient sur la défensive. Il chercha dés lors un autre moyeu et résolut
de les atteindre par les intéréts.

En conséquence, il commanda a son chargé d'affaires de n'acheter sur les marchés qu'aux hommes de cette
race ; de les défendre contre les Chinois toutes les fois que le bon droit sciait de leur c6té. Grace a Dieu, ce moyen
réussit a merveille, el bientdt les conversions se firent nombreuses.

Quand jarrivai a Ko-Kouy, les choses en étaient la : - Je vais donner une grande féte a mes Miao-tsé, me dit-il, et
vous arrivez a propos !

En effet, au jour dit, nous les vimes descendre des montagnes, en grande cérémonie. lls étaient environ soixante.
Quatre des plus hauts huppés, habillés de longues toges, ouvraient la marche, portant, pour nous I'offrir, un superbe
chevreuil tué dans leurs foréts. Godefroy les recut comme et fait un gentilhomme du Poitou. Il avait préparé un re-
pas abondant. Avant de commencer, il fit la priére, et, de leur c6té, les Miao-tsé nous donnérent un spécimen de leur
musique aux airs inconnus a nos oreilles européennes.

Aprés le repas, qui dura longtemps, ils se mirent a danser, mais quelle danse ! Vous n'imaginez rien de plus mo-
deste, j'allais dire de plus religieux. Nous étions vivement impressionnés de voir le sérieux qu'ils mettaient dans une
action qu'on regarde a bon droit chez nous comme la plus frivole.

Quand la danse fut finie, le P. Chicard annonca une grande surprise. C'était une sorte de loterie, consistant en
une foule d'objets venus d'Europe, de petite valeur en eux-mémes, mais rares, et, par suite, précieux pour ces
pauvres gens. Il fit en sorte que chacun e(t au moins un lot. Aussi la féte, qui ne se termina qu'a la nuit, ravit telle-
ment les indigenes, que, si le Pére I'e(it permis, ils eussent tous adoré sur I'heure.

Lorsqu'il n'était pas occupé a la visite des chrétiens ou des malades, votre frére restait dans son castel, comme il
disait. Il y menait une vie de Carmélite. Il se levait de grand matin, faisait ses priéres et oraisons, se préparait a la
sainte Messe, qu'il célébrait avec une extraordinaire dévotion. Il ne faisait jamais que deux repas : le premier a 9
heures, aprés quoi il visitait son manoir et ses gens, veillait a ses constructions et inspectait ses écoles. Vers midi,
apres avoir récité ses petites heures, il montait sur son coursier, allait a Ko-Kouy rendre visite a ses chrétiens et s'in-
formait de leurs faits et gestes.

Vers 5 heures avait lieu le second repas. Jusqu'a 9 heures il lisait son bréviaire, préparait ses sermons, faisait sa
lecture spirituelle avec la régularité d'un religieux. De 9 a 10 heures, quand il avait congédié son monde, réglé les dif-
ficultés entre paiens et chrétiens, il se retrouvait seul et faisait une heure de méditation.

J'ai été témoin de cette heure sainte, et j'avoue que j'en fus aussi surpris qu'édifié. Votre cher frére se promenait
de long en large, derriere sa chambre, frappant du pied, s'arrétant, poussant des exclamations a terrifier tous ses en-

81



nemis. Un soir, il avait médité plus fort que de coutume : - Mais quel tapage faites-vous donc, mon bon Pére ? lui dis-
je. On dirait que vous avez tous les diables a vos trousses ?

- Ne m'en parlez pas, me répondit-il. C'est vrai que je suis en coléere contre le Malin. Ce vieux serpent trouve tou-
jours, dans la journée, le moyen de me mordre ; mais, le soir venu, je suis fort de lui rendre, en présence de mon bon
Maitre et de Sa Mére immaculée, les coups qu'il m'a donnés dans la journée. Par la grace de Dieu, je lui fais a son
tour mordre la poussiére et le défie pour le lendemain !

Telle était sa maniére de prier.

Sa méthode de précher se ressentait de son genre d'oraison. A part de rares exceptions, ou la douceur pouvait
suffire, il bataillait d'ordinaire rudement, non verberibus, sed verbis.

En 1885, quand Monseigneur pria le P. Chicard de venir a la capitale lui rendre compte de ce qu'il avait accompli
dans son vaste district, nous flimes tous frappés de son air de sainteté. C'était bien encore le chevalier sans peur ni
reproches, mais sa conversation était si élevée, si édifiante, que chacun put voir a quel degré de perfection il était
parvenu.

«J'ai de la peine a me séparer de vous, écrivait-il, le 24 avril 1885, au P. Masson, qui nous transmet I'autographe
de cette lettre, mais c'était nécessaire. Sur un signe de notre évéque, je serais prét a retourner a San-Chan. Peu im-
porte le pays, le climat ; il nous faut gagner du terrain sur le diable, étendre le royaume de Jésus-Christ et sauver
notre ame. Le reste n'est rien. Mourons, s'il le faut, sur la breche, mais que Dieu ait le dernier mot !»

Depuis 1882, époque ou je fus chargé des registres de la mission, voici dans quelle mesure progressa son district.
Je dis son district, je devrais dire ses chrétientés, car, en Vérité, il en eut trois, dont une, San-Chan ou Tchen-Hiong, a
été formée uniqguement par lui, au spirituel comme au temporel.

Le district du P. Chicard portait :

en 1881, 1243 fideles et 556 baptémes d'enfants.
en 1882, 1303 fideles et 689 baptémes d'enfants.
en 1883, 1444 fideles et 432 baptémes d'enfants.
en 1884, 1512 fideles et 496 baptémes d'enfants.

Vinrent ensuite les troubles occasionnés par la guerre du Tonkin, pendant laquelle il nous fut impossible de rele-
ver le chiffre des conversions.

Votre excellent frére possédait, a un degré trés rare, trois vertus : I'esprit de foi, une charité sans mesure et une
mortification habituelle, fondée sur une grande humilité. On e(t dit qu'il était gratifié de la vision habituelle de Dieu,
quand il disait la sainte Messe, tant sa piété était profonde et son attitude recueillie. Et avec quelle humilité il se con-
fessait ! Je ne me rappelle pas avoir vu a mes pieds pénitent plus humble et plus contrit.

La mort ne I'a point surpris, car il était toujours prét a rendre ses comptes au Pere de famille ; mais tous ses con-
fréeres, qui I'aimaient et le vénéraient, ont été consternés en apprenant sa fin si rapide.

Le Yun-Nan a fait, en la personne de votre saint frére, une perte immense, il était une des colonnes de la mission,
par son dévouement, par sa science de la langue chinoise, par sa longue expérience des voies de Dieu, qui le ren-
daient propre a soutenir les chrétiens et a convertir les infidéles.

Xavier Bourgeois, Pro-vicaire.

Aujourd'hui, au flanc de la montagne qui a regu sa dépouille mortelle, un monument s'éléve. C'est le tribut d'hommage
que lui ont offert ses chrétiens. Son regretté frere d'armes, le P. Bourgeois, vint bénir le mausolée, au mois de novembre
1889, peu de jours avant d'aller lui-méme recevoir sa récompense.

Une lettre du P. Masson, adressée a la Sceur Carmélite et arrivée le 20 aolt 1890, donne en ces termes la description
du mausolée :

La tombe que j'ai fait construire a votre saint frére est dans le cimetiére des chrétiens de Tchao-Tong, au versant
d'une haute colline. Votre cher Godefroy en occupe le sommet, d'ou, il semble encore présider au développement de
ses chrétientés et inviter la ville paienne a se convertir.

Le tombeau mesure une vingtaine de pas a la ronde et environ trois métres de haut. Il est tout en pierre de taille.
Sur les quatre faces du monument, j'ai fait graver ses nom et prénoms, ainsi que plusieurs inscriptions a la louange
de ce grand apbtre.
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