GREGOIRE CELIER
LE DIEU MORTEL

INVITATION A LA PHILOSOPHIE
«L'homme est né pour deux choses : pour penser et pour agir, en dieu mortel qu'il est». Aristote
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«Ca a débuté comme ca...»

Autrefois j'avais un petit jeu, j'aimais me retourner en rampant dans mon cerveau.
Je pense que vous connaissez le jeu dont je parle ?

Je parle de ce jeu qu'on appelle «devenir fou.

Ce petit jeu est amusant.

Fermez simplement vos yeux, il est impossible de perdre.

Je suis ici, je viens aussi.

Laissez-vous aller, nous passons de l'autre coté.

J. M.

INTRODUCTION

Le cours de philosophie ne passionnait pas grand monde, ce matin-la. A gauche, son copain faisait de la physique, a
droite sa voisine faisait des mathématiques. Devant lui, derriére lui, il voyait des cahiers de géographie, des livres d'an-
glais, des schémas de biologie, mais nulle part de philosophie. L'atmosphére différait totalement de celle du cours d'his-
toire, lequel menacait régulierement de dégénérer en bagarre, tant les discussions y étaient épiques et les esprits exal-
tés.

Il faut confesser que lui non plus ne faisait pas beaucoup d'efforts. Il était en train de finir le Voyage au bout de la nuit
et les questions débattues aujourd'hui ne pouvaient rivaliser avec la verve célinienne. Pour ne rien cacher, il avait lu
Baudelaire, Corneille et Arséne Lupin lors des précédents cours et n'en éprouvait que des remords assez légers.

Toutefois, il avait retenu de Pascal que «se moquer de la philosophie, c'est vraiment philosopher». Il espérait donc
pour bientdt le doctorat en philosophie, vu les chahuts tonitruants par lesquels il manifestait sa présence au cours, lors-
gue ses lectures personnelles s'interrompaient.

Au départ, les choses se présentaient différemment. Sa curiosité s'était aiguisée I'année précédente au sujet du fa-
meux cours de philosophie. Il imaginait alors un monde inconnu, riche et chatoyant, le monde de la raison absolue, de la
spéculation, de l'idée pure. Un frisson de plaisir l'avait traversé a la pensée a ces génies qui ont illuminé le monde de
leurs éclairs et qu'il allait pouvoir découvrir. De plus, certaines interrogations le travaillaient, sur lesquelles il obtiendrait
des réponses claires.

Aprés quelques semaines de classe, sa déception avait été grande. Rien ne correspondait a son attente. Bavardage
continuel, idées sans suite, questions obscures, temps perdu : tel était, a son avis, le maigre bilan de ces heures de phi-
losophie. L'enseignement restait insignifiant, au sens le plus fort du terme, c'est-a-dire «sans signification», quand il ne
devenait pas insensé, «privé de sens». Pas un seul jour son intérét ne s'était éveillé, pas une seule fois son esprit n'avait
recu quelque chose de vivant, de vrai, en sorte qu'il avait fini par se désintéresser complétement du cours.

Le roman était achevé et le flot insipide tombant sur les cervelles risquait de se prolonger. Il fouilla donc dans sa sa-
coche pour y trouver une autre lecture. Parmi les livres fourrés hativement le matin, il dénicha un ouvrage qui se préten-
dait «de réflexion». Il n'eut toutefois guére de peine a découvrir qu'il était mal ficelé, mal composé, mal écrit.

Il commengait & bailler d'ennui, lorsqu'une citation assez longue appela son attention. Il la lut une premiére fois, la re-
lut avec plus de soin et comprit qu'il avait découvert, dans le sable grisatre de cette morne lecture, un beau et pur dia-
mant.

Ce passage était relatif a la peine de mort. La référence portait le nom d'un philosophe connu. Le probléme lui parut
nettement posé, les éléments exactement mis en place, les objections acceptées et intégrées dans la réflexion, la solu-
tion & la fois réaliste, lumineuse et d'une santé intellectuelle réconfortante. A cette question difficile, qui a une si grande
incidence dans la vie de la cité, il était répondu dans la mesure de la raison humaine, tout en laissant le champ aux mul-
tiples incertitudes qui pésent sur notre esprit fragile.

Soudain, il eut une illumination brutale, totale, absolue. En un instant, il entrevit que s'il existait quelque chose d'in-
téressant et de valable que I'on appelait «philosophie», cela devait nécessairement ressembler a ce fragment de texte. Il
était impossible que les philosophes se réduisent a cette eau tiede dont il était abreuvé. Tandis que ce texte était de la
philosophie, était la philosophie. Il se disait a lui-méme ce qu'écrit Nietzsche dans Par dela le bien et le mal : «Existe-t-il
aujourd’hui de pareils philosophes ? Y eut-il jamais de pareils philosophes ? Ne faut-il pas qu'il y ait de pareils philo-
sophes ?»

C'était un moment d'intensité merveilleuse, une joie immense comme on en rencontre peu dans son existence. Ces
guelques lignes laissaient entrevoir que la philosophie était mille fois plus riche et plus passionnante que tout ce que son
imagination avait pu lui faire concevoir jusqu'alors. Il tomba en cet instant éperdument amoureux d'elle et c'est une pas-
sion dont il ne s'est pas dépris.

On sourira peut-étre de cette fougue juvénile. Mais que I'on imagine ses espoirs décus, le contraste presque risible
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entre son attente et la pauvre réalité d'un enseignement anémique, sans vie, sans souffle, sans chaleur. On comprendra
alors l'ivresse ressentie devant ce premier texte de vraie philosophie, plein de vigueur, fait de chair et de sang. Elle a
marqué profondément l'orientation de sa vie. Plus tard, il se consacrera entierement a la philosophie mais gardera tou-
jours intacte en lui la fraicheur de ce jour, la force de ce contact originel.

Ce livre est le fruit d'un grand amour. Si je pouvais transmettre quelque chose de I'éblouissement ressenti a dix-sept
ans devant les quelques phrases qui m'initiérent & la philosophie, je croirais n'avoir pas entierement perdu mon temps.

GUIDE DE LECTURE

REMARQUE PREALABLE

Pour éviter tout contresens, on se gardera d'identifier I'auteur a l'un des protagonistes du dialogue, ni méme a leur
réunion. S'il avait parlé lui-méme, le rédacteur aurait sans doute dit les choses autrement. Mais il a préféré laisser a ses
personnages une certaine liberté de ton et de pensée, en sorte qu'il ne prend pas forcément a son compte toutes et cha-
cune des affirmations émises dans leurs conversations.

PREMIER JOUR - QUE FAIS-JE AU MONDE ?

Xavier qui s'était lié d'amitié a I'époque du baccalauréat avec Georges, son professeur de mathématiques, le retrouve
apres plusieurs années. Intrigué par sa retraite précoce, il l'interroge sur sa vie nouvelle.

Georges lui révele qu'il a perdu sa femme et que, depuis ce jour, il s'est retiré a Pyrrhacre. Puis il l'interroge a son tour
sur ses propres occupations depuis leur séparation.

Xavier raconte ses études, son entrée dans la vie professionnelle et familiale. Mais une question lui brile les lévres :
gue fait Georges de son existence ? Celui-ci lui apprend qu'il s'adonne désormais a la philosophie.

Xavier, ayant gardé mauvais souvenir de son cours de philosophie, avance ironiguement quelques objections.
Georges lui propose alors de consacrer un peu de temps a approfondir cette question, comme ils I'avaient fait ensemble
autrefois sur des sujets littéraires, historiques ou artistiques.

Le dialogue s'engage : la philosophie est-elle autre chose qu'un bavardage inconsistant et incompréhensible ?
Georges montre en quelques mots & Xavier que, pour savoir ce que nous sommes, ce que nous devons faire dans ce
monde, une certaine philosophie est nécessaire. Les jours suivants permettront d'affiner cette premiére affirmation.

DEUXIEME JOUR - LA NUIT PRIVEE D'ETOILES

Xavier reprend ses objections contre la philosophie. Georges va lui montrer que, si la philosophie lui parait vaine ou
impossible, c'est parce qu'en nous et autour de nous se sont dressés des obstacles a la réflexion. L'homme moderne erre
dans une nuit privée d'étoiles. Ce n'est pas la sagesse qui se dérobe a nous, c'est notre regard qui manque a la lumiére.

Dans un premier temps, on constate la misére de la philosophie, mise a nu par des ennemis cachés ou des amis im-
portuns.

Les plus nocifs sont les maitres du soupcon, pour qui les idéaux prénés par la philosophie sont simplement le voile
hypocrite de la médiocrité ou les pulsions sublimées de l'inconscient ou I'expression idéologique des conflits écono-
miques. |l s'agit pour ces ennemis d'humilier 'homme, de l'abaisser.

Mais la philosophie est également menacée de devenir le dernier salon ou I'on cause, l'ultime avatar du dilettantisme,
un gargarisme de mots et d'idées qui transforme la sagesse en un jeu d'esthetes superficiel.

Dans un deuxieme temps, on remarque le ramollissement cérébral qui affecte nos contemporains et les rend comme
incapables d'adhérer a la vérité lorsqu'ils la connaissent.

On rejette cette théorie de la relativité qui regne aujourd'hui et on montre que la vérité est la méme pour tous.

On repousse cette thése commune qui déclare «Aujourd'hui, c'est dépassé» et on rappelle que la vérité traverse le
temps, car sa nature est d'étre éternelle, tandis que I'évolutionnisme de la vérité est une contradiction dans les termes.
On montre qu'il n'y a rien d'absurde a mourir pour des idées, en ce sens que la vérité est le véritable bien de 'homme : le
scepticisme le conduit a renier sa propre nature.

On conclut que I'hnomme est aujourd’hui malade de relativisme et qu'il faut le guérir de cette idée essentiellement
fausse que chacun posséde sa Vvérité.

Dans un troisieme temps, on décrit le crépuscule de la civilisation, qui nous entraine dans la spirale de la décadence.

L'homme contemporain est laminé par I'énorme machine a broyer les ames qu'est la vie moderne, abimé par le prin-
cipe de plaisir et la pulsion de mort, privé des indispensables ressources de la culture. C'est pourquoi la philosophie dé-
clare avec Diogéne : «Je cherche un homme», un véritable animal raisonnable.

Cette décadence nait de la désertification mentale, fruit de la destruction des barrieres protectrices, de la négligence a
renouveler le sol nourricier de l'intelligence et de I'exploitation abusive des ressources humaines.

C'est pourquoi la foule réclame aujourd'hui de pouvoir laisser tomber le fardeau d'étre 'homme véritable, I'homme ver-
tical. Nous vivons la fin d'un monde, la derniére bataille pour que I'homme reste fidéle a sa nature : c'est la barbarie a vi-
sage humain.

Malgré sa tristesse devant la décadence de la pensée, devant la dégénérescence de I'homme, devant I'effondrement
de la civilisation, le philosophe doit garder espoir dans une renaissance future de la sagesse.

TROISIEME JOUR - BIEN FAIRE L'HOMME

Ayant constaté la destruction, il s'agit de trouver les voies du relevement. Pour commencer, il est indispensable de
connaitre la nature propre de 'homme, qui seule permet de comprendre le réle et I'utilité de la philosophie.

Dans un premier temps, on montre que I'homme se définit essentiellement comme un animal raisonnable.

La différence de nature entre les animaux et 'homme est fondamentale : ce dernier est un homo sapiens, un étre
doué de raison, laguelle est sa caractéristique propre. Le destin de I'homme consiste donc a développer méthodiquement
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sa rationalité, pour devenir de plus en plus homme.

C'est pourquoi le sens de I'homme, c'est-a-dire I'orientation qu'il doit donner a sa vie, n'est pas d'abord I'action pra-
tigue mais la connaissance désintéressée.

Certes, I'action pratique n'est pas a négliger, mais en se souvenant qu'il faut savoir pour agir, c'est-a-dire que la con-
naissance vraie est la condition nécessaire d'une action bonne et efficace.

Vivre en conformité avec sa nature rationnelle, chercher a la développer par la connaissance vraie, cela produira en
I'homme la joie de connaitre, le bonheur pleinement humain.

«Deviens ce que tu es» : telle est l'invitation de la nature a I'homme, que I'on étudie dans un deuxieme temps. C'est-a-
dire : deviens de fagon parfaite, grace a tes efforts, I'étre raisonnable que tu es par nature et en germe.

La connaissance vraie n'est nullement une apathie ou une passivité, elle est au contraire I'action supréme, c'est-a-dire
une plénitude d'étre et de réalisation personnelle qui demande effort et travail.

Comme I'homme ne posséde pas, au départ, dans sa raison les dispositions suffisantes pour la connaissance, il doit
les créer méthodiquement en lui-méme comme des habitudes, car seule I'habitude est une seconde nature.

Cependant, s'il suit en cela sa fantaisie, il va se développer de fagon anarchigue et inefficace. C'est pourquoi il lui faut
canaliser ses énergies, en se disciplinant lui-méme, car rien ne s'acquiert sans effort.

Dans un troisiéme temps, on se rend compte que la vie selon la raison est plus difficile gqu'autrefois, car l'intelligence
est en péril de mort par le développement excessif de certaines activités au détriment d'autres plus importantes.

Nous subissons une invasion des &mes, en ce sens que notre raison est submergée par le flot des sensations qui
nous empéche de réfléchir normalement.

Il nous faut donc réagir en renongant volontairement aux connaissances inutiles ou nuisibles et en nous intéressant a
ce qui nous concerne, afin d'aboutir a une désintoxication psychique qui nous arrache a la servitude intérieure.

Par ailleurs, nous tendons chaque jour davantage vers 'homme machine, un étre humain réduit a la fonction exclusive
de producteur/consommateur. Il s'est créé dans notre civilisation un déséquilibre entre le connaitre et le faire, entre l'inté-
rieur et I'extérieur, qui met en péril 'homme lui-méme.

Malgré ces obstacles, malgré les affirmations de ceux qui prétendent que rechercher la perfection de la nature raison-
nable est un idéal trop élevé, le destin de 'hnomme reste toujours de bien faire 'homme, parce que noblesse oblige.

QUATRIEME JOUR - LA METAPHYSIQUE NATURELLE DE L'ESPRIT HUMAIN

Puisque I'hnomme a pour vocation de rechercher la sagesse, il nous faut savoir comment s'est élaboré cet amour
de la sagesse qu'est la philosophie, sur les plans rationnel, historique et culturel, afin de mettre cette philosophie en rap-
port avec la nature intelligente de I'homme.

Dans un premier temps, on cherche le guide qui nous amenera a la lumiére. C'est vers la Grece antique gu'il convient
de se tourner et, plus précisément, vers le fondateur de la véritable philosophie. Car la recherche méthodique de la sa-
gesse n'est rien d'autre que le testament de Socrate.

Socrate fut le médecin des @mes de son temps corrompues par le relativisme intellectuel des sophistes et qui déses-
péraient d'atteindre a la vérité. Il a restauré la confiance dans la raison, mais dans une raison disciplinée, humble en face
des choses.

A son école, nous pouvons nous demander ce qu'est cet amour de la sagesse, en recherchant une définition précise
de la philosophie. Ainsi qu'il nous I'a montré, nous utilisons pour cela, tour a tour, I'étymologie, l'opinion courante et I'his-
toire éclairées par la réflexion intellectuelle.

Dans un deuxiéme temps, nous recueillons I'héritage rationnel de Socrate, c'est-a-dire la relation qu'il a établie entre
la philosophie et la raison humaine naturelle.

Le noyau primitif de la raison, qui comprend les évidences essentielles et fondatrices de la pensée humaine, s'appelle
le sens commun ou la raison premiére.

Cette raison premiére est pour le philosophe comme le baton de l'aveugle, lui évitant de se perdre dans Il'absurde,
bien que la philosophie dépasse de beaucoup le sens commun en amplitude et en précision.

Dans un troisieme temps, nous recevons de Socrate son héritage historique, c'est-a-dire cette insertion nécessaire de
la philosophie dans la trame d'une histoire de la pensée humaine.

La fondation de la philosophie par les anciens Grecs a été, en méme temps, |'élaboration de son cadre de pensée es-
sentiel. C'est pourquoi il est sans cesse indispensable au philosophe de se retourner vers la lumiére d'Athénes.

Puisqu'il existe une seule vérité, la recherche de l'unique vraie philosophie nous améne a cette philosophia perennis
qui dépasse les divers systemes et s'est réalisée par I'effort successif des générations.

Le discernement de cette unique philosophie se fera selon le critére principal que Socrate nous a légué : la véritable
philosophie est celle qui veut toujours raison garder.

Dans un quatrieme temps, nous assumons notre héritage culturel, c'est-a-dire une relation essentielle de la réflexion
philosophique avec les acquis de la civilisation.

La pensée ne se réalisant pas sans les mots d'une culture donnée, il existe un probléeme du langage philosophique,
lorsque nous cherchons les mots pour dire I'étre. Il s'agit de ne pas simplifier indiment la pensée tout en évitant de som-
brer dans le jargon.

Cette difficulté du langage et des concepts philosophiques rend l'acces a la sagesse malaisé pour I'nonnéte homme.
Mais, si notre ceil est simple, nous pourrons néanmoins la goQter au-dela de I'obstacle des mots.

Pour étre de véritables philosophes, nous devons ainsi nous attacher a cette métaphysique naturelle de I'esprit hu-
main qui est le patrimoine de I'humanité et que Socrate nous a montrée le premier. En recueillant cet héritage, nous se-
rons ces nains assis sur les épaules des géants, voyant plus loin qu'eux mais grace a eux.

CINQUIEME JOUR - SCIENCE SANS CONSCIENCE...
Dans le monde moderne, la philosophie n'est plus la fiere sagesse supréme. Devant elle se dresse la science qui pré-
tend la supplanter ou la détruire. Il est donc nécessaire de «situer» la philosophie par rapport a la science et de montrer
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les richesses comme les limites de cette derniére.

Dans un premier temps, on décrit le développement extraordinaire de la science durant les trois derniers siécles, ainsi
gue ses ambitions illimitées, qui pourraient laisser croire que l'avenir de la science est la mort de la philosophie.

Dans un deuxieme temps, on rejette le monopole de la vérité attribué a la science. La science n'est pas seule véri-
fiable, d'une part parce qu'on ne peut pas tout vérifier, d'autre part parce que la philosophie est vérifiable selon son mode.
La science n'est pas la seule connaissance indépendante et organisée puisqu'elle dépend d'autres connaissances et ne
peut s'organiser sans elles. Bien que la science réussisse dans la pratique, cette réussite technique n'en devient pas pour
cela critere de vérité.

Dans un troisieme temps, on relativise la conviction que les affirmations scientifiques sont des acquis pour toujours.

Loin d'étre seule indubitable et définitive, la science subit, au contraire, un mouvement perpétuel puisque les décou-
vertes récentes ont remis en cause le déterminisme traditionnel et que I'histoire des sciences est un cimetiére de théories
oubliées.

La science garde toutefois une valeur de vérité parce qu'elle se dirige vers I'horizon du vrai par des méthodes cer-
taines, par la recherche de l'universalité de la connaissance, par l'intégration des théories anciennes dans les théories
nouvelles et par une conception nouvelle mais non irrationnelle du déterminisme.

Dans un quatriéme temps, on conteste l'affirmation que la science soit seule une connaissance réaliste, en montrant
la part de science-fiction et de réalité virtuelle qu'on trouve en elle.

Si le scientifique découvre des lois dans la nature, du rationnel dans les choses, de la logique dans les événements,
c'est en partie parce qu'il a injecté au départ ces lois, ce rationnel, cette logique dans des objets qu'il a sélectionnés,
transformés, théorisés pour obtenir des faits «scientifiques». Il récupére a l'arrivée ce qu'il a mis au départ, car on récolte
ce qu'on a semé.

Toutefois, le réalisme «constructif» de la science, s'il n'est pas le réalisme immédiat et primitif, n'en devient pas pour
cela un irréalisme. Il y a dans la science une quéte du réel, qui lui donne une certaine valeur objective, bien que ce réa-
lisme reste dans des limites précises et n'ait rien d'universel.

Dans un cinquieéme temps, on place la science vis-a-vis de la sagesse, en étudiant avec précision les rapports entre la
philosophie et la méthode scientifique. Ceux-ci nous manifestent que, loin d'étre une mauvaise réverie, la philosophie est,
au contraire, la science des hommes libres.

Ainsi, la philosophie est-elle un des degrés de I'échelle de la connaissance, qui s'appuie sur le sens commun, l'action
pratique et les diverses sciences. Toutefois, elle est plus une quéte de la sagesse que la sagesse elle-méme, car, comme
le disait Pythagore, la sagesse appartient en propre aux Dieux.

SIXIEME JOUR - RETOUR AU REEL

La sagesse est connaissance de I'étre, perception du réel. Mais si 'homme moderne est coupé de I'étre, s'il est déra-
ciné du réel, comment doit-il y faire retour ?

Dans un premier temps, on observe I'homme dans la caverne, selon lI'image que nous en a laissée Platon, un homme
qui vit d'illusions et de faux-semblants.

L'homme est coupé du réel par les objets fabriqués, par tous les produits issus de l'esprit humain et qui le font vivre
dans les paradis artificiels. Or, son esprit a un besoin absolu d'étre alimenté par un contact quotidien avec la nature brute,
primitive.

L'homme est coupé du réel par I'écran des médias : il est prisonnier de cette société du spectacle qu'est devenu notre
monde. L'homme n'utilise plus ses connaissances personnelles car son esprit est contrélé en permanence par les mani-
pulateurs de I'opinion.

L'homme est coupé du réel par le mirage de «l'idéalisme» ; il est enfermé dans la prison de I'esprit qu'il s'est volontai-
rement construite. Ayant concu l'idée comme l'image de la réalité, il se demande depuis deux siécles comment vérifier la
conformité de cette image avec le réel.

Dans un deuxieme temps, on comprend qu'il faut faire retour au réel, en passant de l'autre c6té du miroir de l'illusion,
puisque ce dernier nous renvoie uniquement notre propre image narcissique en lieu et place du réel.

Nous devons renouer avec l'authenticité du réel matériel et ainsi faire retour a la terre et a tout ce qui est vraiment na-
turel et humain, proportionné a notre étre : c'est I'écologie spirituelle.

Comme le dormeur qui s'éveille, il nous faut échapper a la domination du réve, de la bétise, pour renouer avec la vraie
culture de l'esprit. Nous penserons ainsi par nous-mémes et converserons directement avec les grands génies de I'hu-
manité.

Nous devons renouer avec la raison dans sa puissance de connaitre, afin d'aller au vrai avec toute notre a&me, sans
nous laisser enfermer dans un «idéalisme». il nous faut faire confiance a notre intelligence, a sa capacité d'atteindre le
réel, quitte a revenir ensuite vers elle pour préciser les conditions de son bon fonctionnement.

Si nous cherchons & sortir de la caverne de l'illusion, malgré les difficultés et les sacrifices, le voile se déchirera, nous
pourrons atteindre la plénitude du réel et mener une vie vraiment humaine.

SEPTIEME JOUR - CE QU'EST LE MYSTERE A L'INTELLIGENCE

Aprés avoir longuement parlé de la philosophie, de sa définition, de son origine, de ses liens avec la science, des obs-
tacles qui se dressent devant elle, il convient de s'intéresser a son contenu. De quoi parle vraiment la philosophie et
comment en parle-t-elle ?

Dans un premier temps, on cherche a connaitre la nature réelle de ce voyage au centre de l'univers qu'est la philoso-
phie.

Le fondement de la démarche philosophique est I'activité d'une intelligence incarnée et sensitive, qui permet seule de
franchir les portes de la perception.

La philosophie, ayant pour ambition de résoudre I'énigme de l'univers, s'est heurtée a un barrage qui n'a pu étre dé-
passé qu'en utilisant I'analogie. Cette analogie est le fil d'Ariane qui nous méne, au travers des méandres du réel, jus-
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gu'a la découverte de I'objet propre de la philosophie, a savoir I'étre et ses propriétés.

Dans un deuxiéme temps, on découvre que l'aboutissement de la philosophie est essentiellement différent de celui
des sciences, car la sagesse nous enseigne le sens du mystére.

En étudiant I'étre et ses propriétés par I'analogie, I'esprit, au lieu de voir grandir la lumiere et la connaissance, se
heurte a une obscurité progressive. Car notre esprit est trop faible pour embrasser linfinie richesse de I'étre : nous
sommes aveuglés face a son mystere, comme les yeux de la chouette face au soleil.

Toutefois, cette obscurité relative n'est dénuée ni de certitude, ni de clarté, en sorte que la philosophie prend toute sa
vérité dans une sorte de clair-obscur, bien différent de la clarté facile de la science. Philosopher, comme le disait Socrate,
c'est donc a la fois savoir et ignorer, c'est savoir son ignorance et ignorer son savoir. Telle est la découverte du mystéere
de I'étre, qui nous dépasse en nous enrichissant.

Le philosophe est ainsi celui qui cherche a voir au-dela de l'obscurité, sans prétendre pourtant en épuiser le mystéere
insondable, comme s'il voyait l'invisible.

HuITIEME JOUR - QUE FAUT-IL DIRE AUX HOMMES ?

Les entretiens vont se terminer, la vie reprend les protagonistes. Xavier retourne a sa vie familiale, sociale, profes-
sionnelle, mais que faut-il dire aux hommes qu'il va désormais rencontrer ? Comment vivre au jour le jour cette sagesse
gu'il a découverte durant cette semaine ?

On rappelle que la philosophie, étant une matiere sérieuse, doit étre étudiée avec profondeur et persévérance.

On souligne qu'au-dela de la simple étude, il faut pénétrer la philosophie par une réflexion personnelle.

On manifeste surtout qu'il faut vivre la philosophie, aventure individuelle et dangereuse, de facon a godter un peu de
l'eau précieuse de la sagesse.

Il est temps maintenant de se quitter. Mais Xavier ne partira pas les mains vides. Georges lui révélera le secret de la
sagesse, que les cceurs bien disposés peuvent seuls connaitre et comprendre.

PREMIER JOUR - QUE FAIS-JE AU MONDE ?

La mer s'étendait jusqu'a I'horizon, bleue et grise, striée par les trainées blanches de I'écume. Inlassablement, les
vagues venaient rouler avec bruit sur le sable, comme si elles avaient voulu I'entamer, le détruire. L'eau se retirait et une
nouvelle vague prenait la place de la précédente. Nos deux amis contemplaient en silence ce spectacle, fascinés par le
mystere inviolé de la mer.

Au bout de quelques minutes, comme ils repartaient vers la petite maison située au bout de la lande, le plus jeune prit
la parole.

XAVIER - Javais presque oublié ce qu'étaient la mer et la campagne. Mes derniéres vacances remontent a une éter-
nité. On respire bien, ici ; ca change du train infect que j'ai pris pour venir.

GEORGES - Le climat est meilleur qu'a Paris. Pyrrhacre est d'ailleurs renommeée pour la qualité de son air. Je suis
certain que ce petit séjour te fera grand bien.

XAVIER - Cependant, je m'étonne que vous ayez quitté Paris et un métier que vous aimiez. Surtout pour venir vous
enterrer dans ce trou perdu. Que vous partiez, a la rigueur, pour une grande ville de province, Lyon, Marseille, Toulouse.
Mais échouer a Pyrrhacre ! Avec le poéte, je vous dirai : «Qu'étes-vous venu faire dans cette galére ?»

GEORGES - La vie n'est pas aussi simple que tu te l'imagines. Ma présence a Pyrrhacre est |'aboutissement de toute
une histoire. Je ne sais si elle t'intéresserait.

XAVIER - Tout ce qui vous concerne m'intéresse.

GEORGES - Lorsque tu m'as connu, je finissais sans le savoir une période de ma vie. Un an avant ma sortie de
I'Ecole normale et l'agrégation, je m'étais marié. Nous avons eu des jumeaux, Jean-Baptiste et Isabelle, & peu prés au
moment ou j'ai commencé a collaborer a cette unité de recherches mathématiques. Il y avait dix-sept ans que j'ensei-
gnais lorsque tu es devenu mon éléve.

XAVIER - Ce fut une belle année pour moi.

GEORGES - J'ai passé ces dix-huit ans de ma vie dans les abstractions scientifiques. J'étais comme ivre de mathé-
matiques, complétement intoxiqué.

La science est enivrante pour deux raisons : d'abord, parce qu'elle procure a lintelligence une satisfaction vertigi-
neuse ; ensuite, parce que tous s'émerveillent de ses prouesses et qu'il est difficile de résister a I'admiration des autres.
Méme les erreurs et les rectifications qu'elles entrainent n'ont rien d'un élément tragique. Elles provoqueraient plutdt une
petite chatouille excitante. Comme il est bon de mettre en ceuvre la théorie des erreurs, de cerner les probabilités ! On
monte sur du papier millimétré les mailles d'un impitoyable filet et on se dit en fin de course que I'erreur est contenue la-
dedans ! L'erreur est sportive, elle stimule le tonus intellectuel.

XAVIER - J'ai du mal a étre aussi excité que vous a ce sujet.

GEORGES - Attends, I'histoire ne fait que commencer. Tu le sais, j'avais mon bureau prés du garage. Cela me per-
mettait de retourner travailler la nuit, quand tout le monde était au lit. C'était mon heure préférée, parce que personne ne
venait me déranger. J'y restais jusqu'a minuit, une heure, perdu dans ce petit carré de cosmos que représentait ma table
de travail.

La longue veille restait souvent sans profit, mais une obsession m'empéchait d'abandonner la lutte. Les données du
probleme rédaient dans ma téte, comme une rengaine que l'on ne peut s'empécher de siffloter.

Je passais les dimanches a la maison. Mais la journée me paraissait bien longue, comme a un fumeur en état de
mangue. Lorsque ma femme devait sortir, que la conversation des visiteurs tournait a la politique, il m'arrivait de m'éclip-
ser. J'allais fumer en cachette quelques équations...

XAVIER - J'ai pourtant le souvenir de longues conversations sur l'art, la littérature, la poésie, la musique. Vous étes en
train de reconstruire un passé mythique !

GEORGES - Pas du tout ! C'est vrai que j'aimais aussi discuter de longues heures, refaire le monde. C'était une fa-
cette de la méme atrophie intellectuelle. En avons-nous passé des soirées a échanger des avis tranchants, des solutions
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miracles pour régénérer I'humanité ! Cette ardeur relevait d'une sorte d'adolescence mentale déconnectée du réel.

Je faisais étalage de mon érudition. Chacun pouvait admirer les livres rares dont j'étais si fier. Aprés le départ des
amis, je regardais avec un peu d'agacement ma femme, qui ne semblait pas beaucoup s'intéresser a nos discussions.
Dieu sait combien elle était fine et cultivée ! Mais elle préférait s'appliquer a son role de maitresse de maison. Pendant
gue je dissertais, elle veillait a ce que chaque invité elt ce qu'il lui fallait et, par sa présence discréte, elle rendait sympa-
thiques ces soirées échevelées. Elle me déclara méme un jour que ces tirades enflammées, dénuées le plus souvent de
fondement, lui paraissaient un peu ridicules.

XAVIER - C'était un jugement plutdt sévere.

GEORGES - Je crois qu'elle avait raison. Mais je I'ai compris trop tard. Sur le moment, j'ai été plutot faché.

Depuis plusieurs années, ma femme avait au cou un petit ganglion. Nous attendions un moment favorable pour le
faire opérer. L'année de ton baccalauréat, nous avons pris rendez-vous a I'hdpital en début juillet pour les deux jours né-
cessaires. Nous devions partir en vacances tout de suite apres.

Le jour ou l'opération devait avoir lieu, je fus happé par le chirurgien-chef. Je suis toujours un peu désorienté dans ces
hdpitaux. En plus, profitant de ma liberté, j'avais passé la nuit a résoudre un probléme. Je crus d'abord qu'il s'agissait de
piéces pour la Sécurité sociale et le suivis distraitement. Mais on ne mobilise pas un «patron» de cette importance pour
des papiers administratifs. Je m'assis donc dans son bureau avec appréhension.

«Monsieur, me dit-il, j'ai le devoir bien pénible de vous annoncer que votre femme a un cancer. Ce cancer s'appelle la
maladie de Hodgkin et affecte le réseau lymphatique. Votre médecin traitant aurait di envoyer votre épouse en consulta-
tion beaucoup plus tét : encore quelques mois et la situation était désespérée. Rassurez-vous cependant : contrairement
a d'autres cancers, nous savons soigner celui-la. Ce sera long et relativement pénible, mais l'issue favorable se présente
dans 90% des cas».

XAVIER - Quelle épreuve !

GEORGES - J'ai cru que ma vie s'écroulait en un instant. Je suis sorti tout pale et j'ai d0 m'asseoir pour ne pas chan-
celer. Je devais étre blanc comme un linge, car les infirmieres s'arrétaient et me demandaient : «Monsieur, ¢ca ne va
pas ? Vous avez besoin de quelque chose ?» De quoi aurais-je pu avoir besoin ?

XAVIER - Et votre épouse ?

GEORGES - Lorsque je suis entré dans la chambre, j'ai compris qu'elle savait déja. Elle m'a adressé un péale sourire
et m'a dit : «Alors, ils t'ont annoncé ?» Que lui répondre ? Les grandes théories étaient dérisoires en un tel instant ! Je
sentais combien je l'aimais, elle si patiente a supporter mon caractére, indulgente pour mes lubies, toujours gaie et dis-
créte. Et je risquais de la perdre, bien plus, j'allais la perdre.

Tu me diras : «Le médecin avait parlé de 90% de guérison ?» C'est justement cette pensée qui me remplissait de dé-
sespoir. Combien de fois n'avais-je pas traité des problémes de probabilité ! «Soit dix boules indiscernables au toucher,
dont neuf blanches et une noire. Combien y a-t-il de chances, en prenant sans regarder, de choisir une boule noire ?»
Cette probabilité de 10% me paraissait insignifiante. Mais il ne s'agissait plus des réalités abstraites de la science, il
s'agissait de la vie de ma femme. J'avais, certes, entendu «90% de chances» de survie, mais un mathématicien com-
prend en ce cas «10 % de risques» de déces.

XAVIER - Votre femme a cru a la guérison ?

GEORGES - Elle a été trés courageuse. J'ai passé six mois presque sans dormir a cause de ce 10% fatal, lui donnant
a boire et a manger comme a un enfant, veillant aux moindres détails, optimiste un jour a cause d'une légére améliora-
tion, accablé le lendemain parce que le pouls montait.

Un jour, j'apercus le médecin, un ami trés cher, qui restait pensif, & regarder par la fenétre. Il me fit signe discretement
de sortir et posant la main sur mon épaule, sans cérémonie, il me fit comprendre que mon cas particulier entrait bien
dans la catégorie des 10%.

Lorsque je suis rentré, ma femme a vu la vérité sur mon visage, car je n'ai jamais su mentir ou faire semblant. A partir
de ce moment, elle a vécu face a la mort, sans perdre ni son calme, ni son entrain. C'est elle qui me soutenait dans
I'épreuve et me redonnait des forces.

Montaigne nous dit que «philosopher, c'est apprendre & mourir» : car celui qui sait mourir possede la substance de la
sagesse. La sérénité qu'elle manifestait devant cette terrible mort montrait qu'elle savait la philosophie et que j'étais un
ignorant et un sot.

Elle m'a demandé elle-méme d'appeler le prétre afin de recevoir les derniers sacrements. Elle voulait affronter en
toute lucidité le grand passage. Lorsqu'elle est morte, je lui ai fermé les yeux, et |a, au pied du lit, je lui ai fait un serment :
je vivrai désormais pour des réalités plus profondes que les futilités dont je m'étais gavé jusqu'ici.

XAVIER - Quel déchirement que cette mort !

GEORGES -Heureusement, les enfants étaient la ! lls ont été trés courageux, comme leur mére. lls m'ont aidé pour
I'enterrement, puis pour tenir la maison. Mais ils approchaient de la fin de leurs études. Dés que cela fut possible, je ven-
dis la maison et me mis en disponibilité. Je suis venu m'installer ici, tandis qu'ils entraient dans la vie active. Aujourd'hui,
ils sont tous deux mariés et j'ai la joie de recevoir mes petits-enfants. Je les gate effrontément, au grand désespoir de
leurs parents. Mais ils sont tellement le portrait de leur grand-mére que j'en suis tout attendri.

XAVIER - Mais... vous avez quand méme un salaire, une retraite ?

GEORGES - J'ai démissionné, donc je n'ai pas de salaire, et le temps de la retraite n'est pas encore arrivé. Mais, ras-
sure-toi, je ne meurs pas de faim. Je travaille & la petite semaine pour des journaux de récréation mathématique. De plus,
je donne quelques lecons dans le voisinage, ce qui me permet de mettre du beurre dans les épinards. D'ailleurs, je n'ai
jamais eu des godQts de luxe et mes besoins sont plus modestes que jamais.

Maintenant que je t'ai raconté ces derniéres années, tu dois me rendre la pareille. Raconte-moi par le menu ce que tu
as fait depuis que nous nous sommes quittés.

XAVIER - Je suis un peu géné de parler de moi aprés ce drame que vous avez Vécu.

GEORGES - N'aie crainte, la vie se poursuit : nous sommes fidéles a nos morts en continuant a vivre, pourvu que
nous vivions bien.



XAVIER - Je vous dois en bonne partie mon baccalauréat scientifique. Aprés cela, je suis entré dans une école de
gestion d'entreprises et de management international. J'en ai obtenu le dipldbme en quatre ans. Grace aux stages que
jlavais faits durant ces années, notamment aux Etats-Unis, j'ai été engagé tout de suite dans une entreprise. Je I'ai quit-
tée au bout d'un an pour une autre, puis celle-ci de nouveau au bout de deux ans pour celle ou je travaille actuellement.
Je suis chef de service chez Grand Bleu, une boite internationale de machines de travail, c'est-a-dire d'informatique et
d'électronique.

GEORGES - Si mes souvenirs sont exacts, tes «activités» ne se sont pas limitées a ton travail...

XAVIER - Oui, évidemment ! J'ai rencontré Héléne lors d'une régate des grandes écoles. Elle finissait I'Ecole poly-
technique féminine. Nous nous sommes mariés il y a cinq ans et nous avons une petite fille, Maylis. Héléne attend un
deuxiéme enfant pour le mois de septembre. C'est en partie pour cela que j'ai choisi mon emploi actuel. Tout en corres-
pondant a mon profil de carriére, il me permet de vivre en région parisienne.

Nous avons acheté un pavillon dans l'ouest de Paris. Il faudra que vous veniez nous voir. Héléne sera ravie de vous
rencontrer : je lui parle souvent de vous et c'est elle qui m'a incité a reprendre contact avec vous. «Puisque tu l'apprécies
tant, rends-lui donc visite, je suis slr qu'il en sera heureux». Vous connaissez la suite : ma lettre, nos coups de télé-
phone, notre rendez-vous et... me voici.

GEORGES - Un bon travail, une gentille femme, une fille, un salaire que je devine honorable, une maison : avec tout
cela, tu dois donc étre parfaitement heureux ?

XAVIER - A un autre, je répondrais oui. Mais je vous connais : vous allez me cuisiner, comme autrefois. Je préfére me
rendre tout de suite. C'est vrai que je ne suis pas toujours bien dans ma peau. Je ne sais pas trop pourquoi : je ressens
une sorte de malaise au milieu de tout cela, qui devrait me suffire.

GEORGES - Ton travail te satisfait-il ?

XAVIER - C'est un bon job, il faut le reconnaitre. Mais il est frustrant par ailleurs. D'abord, je travaille comme un fou, je
rentre souvent tard le soir, je fais des déplacements fréquents a I'étranger. Autant dire que la vie familiale est sacrifiée !

Et puis, il y a une drdle d'ambiance dans ces entreprises. C'est I'esprit d'expansion, de compétition. Je n'ai rien contre,
mais jusqu'a un certain point. Vous savez, j'ai été embauché a la place d'un type de cinquante ans, licencié parce que
considéré comme moins productif. Il n'a toujours pas retrouvé d'emploi. Je me dis que cela risque de m'arriver un jour :
c'est assez angoissant.

De plus, avec vous, on pouvait parler de religion, de littérature, d'histoire, que sais-je ? Mais avec les collégues, on ne
peut discuter de rien en dehors du sport, de la voiture, des vacances et d'un peu de politique.

Je me demande méme parfois si je fais un travail utile. Nous produisons des ordinateurs et des systemes de mainte-
nance : mais a quoi ¢a sert, en fin de compte ? L'homme a vécu des millénaires sans ces machines. Je ne voudrais pas
partir & la retraite avec l'impression d'avoir perdu mon temps.

GEORGES - Je pense que cette impression de malaise est I'une des causes qui m'ont fait quitter Paris et il est peut-
étre, au moins implicitement, I'une des raisons de ton désir de me revoir.

XAVIER - C'est possible ! Mais a quoi occupez-vous votre temps, vous que j'ai connu si actif ? Je doute que vous
passiez votre journée comme un vieux, assis dans un fauteuil a révasser.

GEORGES - Ce que je fais ici ? Simplement ce que j'ai décidé a la mort de ma femme : me rendre digne d'elle. Elle a
su étre sage et affronter la mort. Je veux devenir sage et savoir affronter la mort. Pour cela, je dois régler ma vie selon la
plus haute raison. Elle avait trouvé cette sagesse dans l'acceptation des réalités les plus humbles de sa tache de mére
de famille. Pour ma part, je recherche cette sagesse selon mon talent, c'est-a-dire par la réflexion et I'étude. En d'autres
termes, je m'adonne ici a la philosophie.

XAVIER - Vous faites de la philosophie ? Cela me parait tout drole... La philosophie, pour moi, c'est un cours de bac-
calauréat dont j'ai gardé un souvenir de médiocrité et d'irréalisme. En revanche, j'ai beaucoup appris en votre compagnie,
durant nos conversations sur la littérature et sur l'art. Mais si vous avez rejeté ces anciennes amours et que vous vous
adonnez désormais a la «philosophie», je crains le pire, pardonnez-moi I'expression...

GEORGES - Je me souviens de ton professeur de philosophie et j'entends encore tes commentaires désabusés a son
sujet. Ce cours n'avait effectivement qu'un rapport trés lointain avec la philosophie, j'entends la vraie sagesse. Crois-moi,
la philosophie a laquelle je m'adonne n'a rien a voir avec les sornettes qu'on a pu te débiter. Elle est, au contraire, infini-
ment plus riche de substance et de vie que toutes nos conversations.

XAVIER - Platon a br(lé ses tragédies afin de suivre Socrate, ce qui est une perte irrémédiable pour la culture. Vous
renoncez a la littérature, a la science et a l'art pour une prétendue philosophie. Quel dommage !

Aprés le baccalauréat, j'ai rangé définitivement la philosophie au magasin des accessoires inutiles, comme un bavar-
dage inconsistant. La seule citation philosophique que j'aie jamais pu retenir est de Paul Valéry : «La philosophie consiste
a faire semblant d'ignorer ce que I'on sait et de savoir ce que I'on ignore».

Je ne dis pas cela pour vous mais, vraiment, la philosophie... Mon opinion, en ce domaine, serait plutét celle de Roger
Nimier : «La philo n'est pas mal non plus. Malheureusement, elle est comme la Russie : pleine de marécages et souvent
envahie par les Allemands».

GEORGES - Je vois que tu connais toutes les épigrammes contre la philosophie. Cela prouve que tu ne t'en désinté-
resses pas tant que cela.

Tu sembles oublier que la plupart des philosophes n'ont pas été que des philosophes. Aristote, Descartes, Leibniz fu-
rent des savants de premier ordre ; Epictéte, Montaigne, Nietzsche, de fins connaisseurs du cceur humain ; Platon, Pas-
cal, Bergson, des magiciens du verbe ; saint Augustin, saint Thomas, de profonds théologiens ; Machiavel, Hobbes, Mon-
tesquieu, des penseurs politiques renommeés. Il est peu vraisemblable que des génies qui ont illustré la pensée humaine
en tant de domaines se soient arrétés a une science vaine. Il est alors permis de penser que cette science mérite mieux
gue des plaisanteries faciles.

XAVIER - Comme mon professeur, vous vous mettez a parler de la philosophie comme si elle allait de soi : comme si
le fait de philosopher était aussi naturel que respirer, manger ou se promener. Pourtant, la philosophie reste I'apanage
d'une petite élite susceptible de lui consacrer ses forces et son temps.
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Par ailleurs, sa réputation de coupeuse de cheveux en quatre et d'organisatrice de nuages n'est plus a faire. Est-il
vraiment intéressant de philosopher ? Cette discipline n'est-elle que le refuge des ratés de la vie, des cervelles bru-
meuses ? Ne faut-il pas la réserver a ces esprits qui, selon le mot de Louis Veuillot que vous aimiez a citer, «xsemblent
faits pour l'erreur comme certains tempéraments pour la maladie» ? Cela dit sans vous offenser, car je suis certain que
ce n'est pas ainsi que vous philosophez.

GEORGES - Deux objections classiques, qui n'ont rien perdu de leur force.

XAVIER - Est-il nécessaire de se torturer le cerveau avec ces définitions, ces raisonnements, ces objections, tout ce
fatras incompréhensible et verbeux qui caractérise la philosophie ? Est-ce I'amour de la vérité qui préside a cet étalage
ou plutét la vanité de paraitre docte et érudit ? Ne pourrait-on appliquer aux philosophes les brocards dont Moliere a lardé
les médecins et les femmes savantes ?

En tout cas, si des questions doivent étre posées, ne peut-on y répondre sans recourir a cette prétendue science ta-
rabiscotée et confuse ? La vie comme telle, vécue selon ce qu'elle propose, suffit a contenter I'homme, du moins la plu-
part des hommes. Pourquoi s'‘encombrer I'esprit de questions plus ou moins saugrenues, dont les réponses paraissent
aléatoires ou vaines ? Carpe diem, dit le poéte, vivons notre vie comme elle vient.

Et puis, autant de philosophes, autant de philosophies. Il y a la philosophie de Platon, celle d'Aristote qui n'est pas la
méme, celle de Descartes qui est différente, celle de Kant qui prétend balayer toutes les autres, etc. La philosophie
semble plutét, de ce point de vue, une foire d'empoigne, dont les représentants ont dit tout et le contraire de tout.

GEORGES - J'accepte volontiers tes critiques : elles vont au cceur de plusieurs questions importantes. Mais le philo-
sophe n'est pas I'homme de la contestation, il est plutét I'homme de la constatation. L'utilité et la valeur de la philosophie
se constatent plus qu'elles ne se prouvent.

Je te propose de partir de la vie ordinaire pour comprendre ce que peut nous apporter la philosophie. Carpe diem, dis-
tu, cueillons le jour et ses joies immédiates. Cette attitude semble la plus simple, la plus naturelle aussi. Pourtant Horace,
le poéte dont tu parles, s'est décrit lui-méme comme un disciple du philosophe Epicure. Mais qu'importe ? Examinons sé-
rieusement la question. Est-il vrai que la vie ordinaire puisse suffire a 'homme ?

XAVIER - Il me semble que la plupart des hommes en sont la : ils vivent leur vie sans réfléchir plus loin.

GEORGES - Si on veut. Cependant, tout homme, quel qu'il soit, poursuit, & certaines heures, une conversation inté-
rieure avec lui-méme. Et cela, dés qu'il se trouve seul et méme assez souvent au milieu du bruit d'une grande ville.
Certes, cette méditation est facilement interrompue par les occupations pratiques, les soucis matériels. Mais elle existe
tout de méme. Ainsi, cet ouvrier qui revient le soir de son travail parait soucieux, parce qu'il poursuit un dialogue avec lui-
méme.

XAVIER - C'est normal : on pense aux difficultés de son existence.

GEORGES - Ce n'est pas parce que I'homme ne peut vivre sans manger qu'il ne vit que pour manger. L'esprit de
I'hnomme est plus souvent accaparé par la pensée de I'existence elle-méme que par celle de ses conditions économiques.
Le monde qu'il voit en se réveillant, la place qu'il y tient, sont des sujets proches de sa pensée.

L'hnomme se représente une fois ce que lui rapporte son travail et ce que lui colite sa nourriture. Dans le méme temps,
il se dit vingt fois qu'il fait beau, que le monde est bizarre ; que la vie vaut d'étre vécue méme si elle n'est pas toujours
dréle ; que les enfants sont gentils mais que sa jeunesse était plus gaie. Il médite ainsi vaguement sur le mystére de la
vie humaine.

L'esprit de I'homme se remplit spontanément de questions sur le monde. Elles ne relévent pas d'une comptabilité éco-
nomique, mais d'un regard original sur ce qu'est l'existence.

XAVIER - C'est naturel. Nous en sommes tous la. Ma petite fille a constamment ce mot a la bouche : «Pourquoi ?»
L'homme aime bien connaitre le pourquoi du comment, le but de la manoeuvre.

GEORGES - Mais a quoi cela lui sert-il ? Tu apprécies I'histoire, si mes souvenirs sont exacts. A quoi te sert de con-
naitre les dates des guerres napoléoniennes ou les épisodes de la Troisieme République ?

XAVIER - Je ne sais pas, moi, c'est intéressant... Si je ne m'intéressais a rien, je serais comme un navet ou une ca-
rotte. Tout étre humain se passionne pour certaines choses...

GEORGES - Comme tu le dis, une carotte ne s'intéresse pas a la généalogie des rois de France. Le chat de ton
épouse ne lit pas La Chartreuse de Parme a ses moments libres. Les chevres n'ont pas dans leur bibliotheque le grand
classique intitulé Vie de douze chévres illustres.

A la différence des animaux, 'homme ne se limite pas a la simple connaissance de ce qui lui est immédiatement utile.
Il veut connaitre la raison des choses, pénétrer a l'intérieur des étres. C'est pourquoi on dit de lui qu'il est «intelligent»,
mot qu'on faisait autrefois découler du latin intus legere, lire a l'intérieur. Comprendre pourquoi nous travaillons, pourquoi
nous existons, pourquoi nous vivons, n'est pas inutile. C'est méme la chose la plus nécessaire a I'homme. Il peut se pas-
ser de manger, de dormir, mais il ne peut se passer de chercher a comprendre.

XAVIER - Ma fille en devient parfois fatigante, a force de poser des questions.

GEORGES - Ton objection se heurte donc a un obstacle de taille. Ces questions qualifiées de vaines, ce ne sont pas
les philosophes qui obligent les autres a se les poser : les hommes se les posent spontanément, quels que soient leur
instruction, leur age, leur race ou leur condition. Pourquoi suis-je sur la terre ? D'ou vient le monde ? Comment dois-je
agir ? Ces questions, et bien d'autres, agitent notre esprit a un moment ou a un autre. Chagque homme leur cherche une
réponse appropriée. On le remarque dés I'éveil de la raison, comme chez ta fille. Comme tu I'as noté, la grande question
de I'enfant, qu'il répéte sans se lasser, est : «Pourquoi ?»

Ce désir de connaitre les raisons des choses porte naturellement et d'abord sur ce qui est le plus vital. L'homme,
avant de chercher comment affronter I'existence, veut trouver les raisons de vivre et de vivre de telle facon. Il veut con-
naitre les forces qui reglent l'univers et dominent son destin.

XAVIER - Vous pensez que pour cueillir le jour, carpe diem, ainsi que nous y invitait Horace, la philosophie est néces-
saire ? Pourtant, l'intelligence de I'hnomme, sans la philosophie, atteint spontanément une certaine réalité, une certaine
vérité a propos de ces grandes questions.

GEORGES - Sans doute, mais que d'obscurités, que d'incertitudes, que de difficultés ! Combien notre esprit souhaite-
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rait une connaissance plus précise, plus ample, plus assurée ! Pour cela, il nous faut davantage que l'usage élémentaire
de la raison. C'est pourquoi I'humanité, désirant trouver des réponses satisfaisantes aux grandes questions de la
vie, a créé la philosophie.

XAVIER - Pour vous, la philosophie est une réponse aux interrogations de I'homme ?

GEORGES - En quelque sorte. Puisque des questions sont inévitablement posées, il faut tenter d'y répondre le mieux
possible. De ces réponses, vraies ou fausses, claires ou obscures, organisées ou éparpillées, va dépendre la quiétude
morale de 'hnomme. Elles vont déterminer I'orientation de sa vie, la place qu'il se donnera lui-méme dans le cosmos. C'est
dire s'il est important de ne pas laisser ces interrogations a l'improvisation, a I'a peu pres, au bricolage.

XAVIER - Cette exploration de l'univers et de 'homme se réalise d'une fagon parfaite dans la science. Celle-ci nous
fait découvrir les lois du monde a travers les mathématiques, la biologie ou la sociologie. Or, vous avez abandonné les
mathématiques. Je ne comprends plus !

GEORGES - Tu me parles de mon godit ancien pour ce que tu appelles un peu naivement «la science». Les mathé-
matiques, la physique ou la biologie sont des voies de connaissance dont j'apprécie la valeur. Elles procurent a 'homme
qui les explore une satisfaction profonde. Elles correspondent en effet a cette connaissance vraie dont nous venons de
parler. Cependant, elles sont limitées dans leurs réponses et finissent par décevoir...

XAVIER - Comment c¢a, limitées dans leurs réponses ? Grace a la science, nous avons l'électricité, I'ordinateur, le
chauffage central, la télévision, nous allons sur la lune, nous guérissons les maladies mortelles, etc. Il y a deux cents ans,
rien de tout cela n'existait. Il est facile de médire de la science quand on prend un bain chaud en écoutant une cantate de
Bach apres avoir voyagé en auto toute la journée. Sans la science, ces trois actions seraient inconnues et impossibles.

Avec toute leur philosophie, Platon et Aristote avaient froid I'hiver et chaud I'été. Leurs aliments ne se conservaient
pas et la moindre maladie mettait leurs jours en danger. Il leur fallait deux ou trois jours pour faire cent kilometres et plu-
sieurs semaines pour copier un livre. J'apprécie, pour ma part, les bienfaits de la civilisation actuelle et je remercie sans
ingratitude la science qui les permet. Quant a la philosophie, j'attends encore ses résultats pratiques.

GEORGES - Que la science, avec la technologie qui en découle, atteigne des résultats pratiques éblouissants, il n'est
pas question de le nier ! Nous profitons tous sans remords de ces merveilleuses inventions que sont le réfrigérateur ou
l'imprimerie. Mais ce n'est pas exactement ce qui est en cause. Nous étudions la connaissance, non par rapport a d'éven-
tuelles applications pratiques, mais en tant que réponse aux interrogations fondamentales de 'hnomme.

Or, la science, aussi valable soit-elle, atteint vite ses limites en ce domaine. Une fois que notre bibliothéque est pleine
de livres, que notre congélateur regorge de nourriture ; une fois que nous connaissons la composition chimique de I'eau,
la structure de I'ADN, le théoréme de Pythagore, il reste une derniére question que ni les applications techniques de la
science, ni la science elle-méme ne résolvent et qui change toute la donne...

XAVIER - Une question que la science ne résout pas et qui change toute la donne ? Je ne vois pas.

GEORGES - Que faisons-nous sur terre ? S'agit-il pour nous d'écouter des disques ? de manger ? de dormir ? de
travailler ? La science a amené Armstrong et les autres astronautes sur la lune. Elle a ainsi rempli son contrat, réalisé son
réve. Mais la, elle a été incapable de répondre a cette question simple : pourquoi 'homme existe-t-il, que ce soit sur la
terre ou sur la lune ?

La science s'intéresse a l'aspect matériel, pratique, des choses, c'est son terrain d'excellence. Mais elle est incapable
d'atteindre le fond, la partie la plus importante, la véritable explication, non de tel phénomeéne partiel, mais de I'existence
méme de l'objet étudié. C'est pourquoi je disais qu'elle n'offre que des réponses imparfaites, limitées. Elle finit donc par
décevoir celui qui s'y attache exclusivement.

XAVIER - Et, selon vous, quelle est la connaissance qui ne décoit pas ?

GEORGES - Celle qui précisément a pour objet les questions fondamentales, celle qui étudie toutes choses par rap-
port aux causes les plus profondes. D'ou vient le monde ? Ou va le monde ? Pourquoi 'homme est-il sur la terre ? Com-
ment doit-il envisager sa vie ? Voila des questions fondamentales. La connaissance qui cherche a résoudre de telles
questions répond au désir de connaitre inscrit dans I'homme. Elle ne le décevra pas, elle ne le rejettera pas vers une
autre science pour mieux comprendre.

XAVIER - Vous jouez sur les mots. Votre philosophie est une science qui s'ajoute aux mathématiques et a la biologie,
mais ne s'en distingue pas essentiellement. Elle cherche des réponses a certaines questions, comme la chimie cherche
des réponses a certaines questions.

GEORGES - Je ne joue pas sur les mots. En un sens, la philosophie fait partie de la connaissance humaine, au méme
titre que les mathématiques ou la botanique. Pourtant, elle s'en distingue parce qu'elle considére exclusivement les
causes les plus hautes, celles qui sont réellement, définitivement explicatives.

XAVIER - Et vous pensez que nous sommes au monde pour répondre a ces questions ?

GEORGES - Nous sommes au monde afin de mener une vie d'homme. Pour ce faire, nous devons savoir ce qu'est
un homme, d'ou il vient et ou il va. Cela ne signifie pas que les moyens de vivre sur cette terre, la connaissance d'un
certain nombre de réalités pratiques, ne soient pas utiles. Comme je te l'ai dit, la science, la technologie, la littérature,
etc., ne sont ni futiles ni sans intérét. Toutefois, il faut mettre chaque chose a sa place.

Ordonner, hiérarchiser n'est pas détruire. La connaissance des causes immédiates est valable, mais la connaissance
des causes suprémes est encore meilleure.

XAVIER (étouffant un baillement) - Excusez-moi !

GEORGES - Va te reposer, car ton voyage a été long. Je ne veux pas t'assommer de philosophie aujourd'hui. Nous
reprendrons notre conversation demain.

Réfléchis sur cette tendance naturelle de I'esprit humain & se poser sans cesse les questions traitées par les philo-
sophes, car elle est riche de sens. Que faisons-nous au monde ? Il est impossible de ne pas essayer de répondre a cette
question.

Telle est la signification du célébre dilemme attribué a Aristote. «Vous dites qu'il faut philosopher ? affirmait-il. Alors il
faut en effet philosopher. Vous dites qu'il ne faut pas philosopher ? Alors il faut encore philosopher, pour le démontrer. De
toute maniére il est nécessaire de philosophers.



XAVIER - Si cela ne vous géne pas, je finirai par un autre dicton des Anciens que j'ai lu dans les pages roses du petit
Larousse : «Primum vivere, deinde philosophari». Je vais donc me coucher.

DEUXIEME JOUR - LA NUIT PRIVEE D'ETOILES

XAVIER - Ces arbres fruitiers sont magnifiques ! C'est vous qui les entretenez ainsi ?

GEORGES - C'est dans la fraicheur du matin, lorsque la rosée couvre encore la terre, que je préfére la campagne. Tu
te souviens de Voltaire dans Candide : «ll faut cultiver notre jardin». Je cultive effectivement ce verger, qui fait mon or-
gueil, et je cultive le jardin de la philosophie.

XAVIER - Précisément, vous étes venu ici, non pour bécher la terre, mais pour faire de la philosophie. Seulement, a
quoi sert la philosophie ? Je croque vos poires et je saisis I'utilité de votre travail de jardinier. Tandis que la philosophie
me parait un fruit véreux ou sec, un vain discours. Hier soir, j'étais trop fatigué pour résister a vos arguments. Mais si la
philosophie était tellement passionnante, elle devrait susciter mon intérét.

GEORGES - Ce serait le cas si tu étais dans des dispositions d'esprit normales. Seulement, aujourd'hui, nous
sommes imprégnés d'une mentalité corrosive pour l'esprit. Une pollution grave frappe notre environnement intellectuel,
empoisonne les sources de notre pensée, emplit notre esprit d'objections vicieuses, sans que nous en prenions cons-
cience. Tu ne dois donc pas t'étonner de découvrir en toi-méme une méfiance vis-a-vis de la philosophie.

MISERE DE LA PHILOSOPHIE - LES MAITRES DU SOUPGCON

XAVIER - A quel niveau se situerait cette mentalité corrosive ?

GEORGES - D'abord a l'intérieur de la philosophie, car des adversaires se cachent en son sein. lls affirment que la
prétention de philosopher dissimule un autre projet que celui de la pensée pure. Pour eux, «un train peut en cacher un
autre».

XAVIER - De qui parlez-vous ?

GEORGES - De ceux qu'on appelle aujourd'hui les «maitres du soupgon», principalement Marx, Nietzsche et Freud.
Pour Marx, la philosophie exprime sous une forme idéologique les conflits économiques engendrés par la société capita-
liste. Pour Nietzsche, valeurs et idéaux sont le voile hypocrite de l'impuissance ou de la maladie. Freud voit dans toute
doctrine les pulsions sublimées de l'inconscient. )

Ainsi, le marxiste réinterpréte I'ceuvre de saint Thomas d'Aquin en fonction de I'état de la société au XIII° siécle,
comme un recul de la puissance féodale et une avancée de la bourgeoisie. Le nietzschéen relit I'ceuvre de Platon en re-
cherchant les signes de petitesse ou de peur de vivre qui expliqueraient ses théses. Le psychanalyste étudie I'ceuvre de
Kant pour y voir les pulsions sexuelles et destructrices que les mots écrits voudraient inconsciemment dissimuler.

Pour ces auteurs, et surtout pour leurs imitateurs et disciples, ce qui est exprimé rationnellement est dénué d'intérét.
Ce qu'il faut chercher, c'est ce qui se cache sous ce qui est affirmé, ce que n'avoue pas celui qui prétend avouer, le «non-
dit» de celui qui parle.

XAVIER - Cela me parait une critique radicale a laquelle il vous sera difficile de répondre.

GEORGES - Je suppose que tu as lu lI'album de Tintin, L'étoile mystérieuse ?

XAVIER - Bien s0r ! Je connais mes classiques. Mais vous avez de dr6les de références philosophiques.

GEORGES - Tu m'en excuseras. Mais, comme le dit le proverbe chinois : «Ne prenez jamais la bétise trop au sé-
rieux». Il est bon parfois de répondre au futile par du futile. D'aprés certains philologues, «humain» et «<humour» au-
raient peut-étre la méme racine...

Dans les premieres pages de cet ouvrage, Tintin, visitant un observatoire astronomique, apercoit a travers un téles-
cope une araignée monstrueuse. Il est effrayé puis, examinant les choses de plus pres, il se rend compte qu'il a regardé
une petite araignée ordinaire qui, grossie des milliers de fois, parait gigantesque. Il voit la vérité objective en passant de
l'autre coté du télescope, le seul bon c6té pour regarder une araignée terrestre : car le télescope est destiné a contempler
des étoiles éloignées de millions de kilomeétres.

XAVIER - Je ne saisis pas bien ou vous voulez en venir.

GEORGES - Ces auteurs, Marx, Freud ou Nietzsche, utilisent, avec plus ou moins de bonheur, des instruments philo-
sophiques ou para-philosophiques destinés a explorer le monde infini de |'étre et taillés a cette mesure, mais s'en servent
pour disséquer avec minutie et délectation morbide les petites saletés qui peuvent se trouver dans le cceur de 'homme.

Il est toujours possible qu'un Michel-Ange ait été avare. Faut-il oublier le ddme de Saint-Pierre, la Pieta et le Moise
pour se consacrer a cette avarice supposée, qui servira désormais de critere d'explication a son ceuvre ? Il ne serait pas
étonnant qu'un Bossuet ait été ambitieux. La valeur littéraire de son Discours sur I'histoire universelle, de son Histoire des
variations des Eglises protestantes ou de ses Oraisons funébres doit-elle étre désormais déduite de sort ambition présu-
mée ? L'évolution sociale de son époque a sans doute influencé saint Thomas : mais peut-on sérieusement dire qu'elle
est la cause explicative de sa Somme théologique ?

Je reste ici dans les limites du convenable. Pour Freud, l'activité des génies de I'humanité, les chefs-d'ceuvre de la ci-
vilisation, les théories les plus élevées de la philosophie, de la morale et de la religion se réduisent a une transformation a
peine voilée des instincts animaux inférieurs et des perversions physiques et morales.

XAVIER - Selon vous, a l'image de Tintin, c'est pour avoir regardé par le mauvais bout de la lorgnette que ces philo-
sophes se seraient égarés ?

GEORGES - Il est toujours possible de ramener I'essentiel a I'accidentel, le talent a la sottise, le profond au superfi-
ciel. N'importe qui peut prendre un couteau et lacérer la Joconde. Mais seul le génie de Léonard de Vinci a réussi a
peindre cette toile qui fascine des millions d'hommes.

Cette explication du plus par le moins, de I'élévation par la petitesse, de la sainteté par la perversion, est la porte ou-
verte a l'inculture. Aujourd'hui, la petite rédactrice illettrée d'un magazine féminin, frottée de psychanalyse ou entichée
d'un marxisme frelaté, pond un texte indigent ou elle se pique de juger, du haut de son incompétence, I'ceuvre des plus
grands génies et d'y découvrir des intentions suspectes, des pensées inavouables et des calculs sordides. Comme le di-
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sait Louis Veuillot : «Ces conceptions caractérisent I'époque qui les admet : nous traversons véritablement une orgie de
sottise».

XAVIER - Par leurs «soupgons», ces auteurs auraient abusé de la philosophie ?

GEORGES - En quelque sorte. lls ont utilisé la puissance intellectuelle de la philosophie, qui est grande en proportion
de sa noblesse, au service du futile, du faux ou du dégradant. Or, «corruptio optimi pessima», disaient les Anciens, la
corruption de la plus belle chose, en I'occurrence la philosophie, est la plus dangereuse des activités.

Les mauvais philosophes ne sont pas d'inoffensifs réveurs. Ils sont d'authentiques malfaiteurs intellectuels qui empoi-
sonnent les esprits. Celui qui répand dans les fontaines un poison dangereux tue les corps. Celui qui séme des erreurs
dans les intelligences tue la raison, c'est-a-dire ce qui est le plus important pour I'homme.

Ces pseudo-philosophies, ces idéologies malfaisantes, vulgarisées par I'enseignement, I'édition, les médias, ont inhi-
bé la réflexion et mis a mal l'intelligence. Leur premier fruit est de rendre plus difficile toute réflexion philosophique sé-
rieuse.

XAVIER - D'aprés vous, de méme qu'il existe des «gaz incapacitants», ces philosophes auraient produit des «idéolo-
gies incapacitantes» ?

GEORGES - Tout a fait. L'esprit humain soumis a une telle idéologie est laissé dans l'incapacité de réagir et peut subir
docilement I'assaut de n'importe quelle sottise ou de n'importe quel mensonge. Il y avait, d'ailleurs, chez certains de ces
auteurs, une volonté explicite de rabaisser I'humanité.

XAVIER - lls voulaient dégrader I'homme ?

GEORGES - Les «maitres du soupgon» sécretent cette haine et ce mépris de 'hnomme que traduit Beckett dans une
de ses ceuvres : «L'homme n'est qu'un peu d'excrément au bord de la cuvette qui attend la chasse d'eau». Lorsque
I'hnomme a une telle opinion de lui-méme, la philosophie est morte.

Cependant, je ne met pas tous ces auteurs sur le méme plan. Nietzsche, en particulier, fin observateur de la na-
ture humaine et styliste de valeur, possede de nombreuses pages d'une grande richesse.

LE DERNIER SALON OU L'ON CAUSE

XAVIER - Notre difficulté a réfléchir résulterait donc de I'enseignement de ces «maitres du soupgon» ?

GEORGES - lIs ne sont malheureusement pas les uniques responsables de la déconsidération actuelle de la philoso-
phie. L'usage abusif que I'on fait de la philosophie en est un autre.

XAVIER - Qu'appelez-vous «usage abusif» ?

GEORGES - Au lieu d'étre cultivée par des hommes désireux d'atteindre la sagesse, la philosophie devient souvent
un ornement, une distraction. Le mondain s'en empare et la réduit au dilettantisme intellectuel, a 'amusement de boudoir.
Les réalités les plus naobles, les idées les plus profondes deviennent le piment d'une conversation futile.

Don Juan s'enflamme ainsi pour le dernier systéme a la mode, qu'il restreint & ses parties superficielles. La jolie
femme disserte avec autant de gravité que de sottise sur les noms les plus prestigieux de la philosophie. Le cynique pro-
fessionnel expose son scepticisme amusé qui met tout en doute, affirme que tout n'est qu'opinion sans valeur, démontre
brillamment le contraire de ce qu'il vient de démontrer, pour le plus grand plaisir des assistants. )

Les mondains sont essentiellement amis du paradoxe, friands de jeux d'esprit. On dit des hommes du XVIII® siécle
gu'ils auraient plutét fait périr le monde que renoncé a un mot spirituel. Dans ce milieu, la philosophie n'est guére plus
gu'un colifichet, une fanfreluche, le dernier salon ou I'on cause. Toute sa substance en est vidée au profit d'une appa-
rence, de méme que la vie mondaine vide I'existence humaine de sa réalité au profit de rites étriqués. Il est évident que le
public, voyant la philosophie devenir une parure frivole, ne peut que s'en détourner.

XAVIER - C'est «bagatelles pour un massacre.

GEORGES - La philosophie est également exposée a tomber dans le discrédit lorsqu'elle se mue en grand débat sté-
rile, en griserie plus ou moins adolescente des idées. Brasser des concepts sans fin ni profit, enfiler des phrases creuses,
telle est I'image que donnent de la philosophie certains pseudo-philosophes. Le public, qui croit la philosophie totalement
étrangére a la vie humaine, finit par s'éloigner d'elle.

XAVIER - L'étalage de toutes les théories, c'est a peu prés le niveau des débats télévisés.

GEORGES - Le public se détourne encore de la philosophie lorsqu'il la voit se réduire a un catalogue de formules
passe-partout, a un recueil de dictons moralisateurs. C'est le cas lorsqu'elle est enseignée a de jeunes esprits pour qui
elle devient un moyen d'obtenir des diplémes. D'ou le danger de ces manuels scolaires, de ces digests qui rabotent les
difficultés et uniformisent les systémes. Il n'est que trop usuel de sortir d'un tel «enseignement philosophique» avec ce
vernis de fausse science contre lequel Socrate a lutté toute sa vie.

L'école est nécessaire, mais I'école n'est pas la vie. La philosophie scolaire n'est pas plus la véritable philosophie que
le manuel de littérature ad usum Delphini n'est la véritable littérature. Or, beaucoup de gens n'ont jamais dépassé le
stade des manuels prédigérés et sont persuadés que la philosophie se résume a des schémas faciles. Lorsqu'ils ren-
contrent dans la vie des situations plus complexes que celles qu'envisageait une philosophie élémentaire, ils accusent la
philosophie elle-méme plutdt que les déficiences de leur propre formation.

XAVIER - Voila exactement le souvenir que j'ai gardé de mon cours de philosophie.

GEORGES - Un autre danger, qui n'a rien de chimérique, consiste a remplacer la complexité des questions philoso-
phigues et la technicité des réponses par de bons sentiments. La philosophie se transforme alors en une vague idéologie
humanitaire et boy-scout, une sorte d'annexe de I'Armée du Salut. Gide a pourtant écrit clairement : «C'est avec les
beaux sentiments qu'on fait de la mauvaise littérature». Combien davantage cette pensée s'applique-t-elle en philoso-
phie !

Quand le public voit la philosophie embrigadée sous la banniere suspecte de I'humanitarisme bélant, il oublie les
grands rebelles que furent Socrate, Platon, Aristote, dont I'un fut condamné a mort, le deuxiéme vendu comme esclave et
le dernier chassé par une révolution politique comme «collabo». Il se figure que la philosophie n'est rien d'autre qu'un
renfort de l'idéologie dominante, un supplétif de la «police de la pensée».

XAVIER - Existe-t-il une cause commune a ces dégradations de la philosophie ?
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GEORGES - Il me semble que c'est le fait d'avoir porté le débat philosophique sur la place publique, ou il ne pouvait
que devenir le jouet des esprits superficiels. Ce seront toujours les démagogues qui emporteront I'adhésion du public,
alors que le plus simpliste n'est pas toujours le plus vrai. La «médiatisation» actuelle de la philosophie conduit nécessai-
rement soit a des contresens majeurs, soit a I'élimination des theses les plus profondes.

C'est pourquoi les Anciens, avec réalisme, estimaient que tout le monde ne devait pas débattre de tout. «Chacun
son métier». lIs réservaient les débats philosophiques les plus difficiles a un auditoire formé, capable d'atteindre la réalité
des choses au-dela du brillant des mots.

Lorsqu'une piéce de monnaie a longuement circulé de main en main, les inscriptions qu'elle porte finissent par s'effa-
cer. De la méme facon, a force de circuler parmi des esprits inaptes a en saisir les nuances, les idées philosophiques se
standardisent, se réduisent a l'insignifiance. Arrivées a ce stade, elles tombent définitivement dans le discrédit auprés du
public, qui reporte sur la philosophie elle-méme ce qui n‘appartient qu'a sa contrefacon.

Attaquée de l'intérieur par les maitres du soupcon, devenue insipide sous l'action des esprits incompétents, la philo-
sophie souffre aujourd'hui de graves atteintes qui la rendent Iégitimement suspecte.

RAMOLLISSEMENT CEREBRAL- THEORIE DE LA RELATIVITE

XAVIER - Les obstacles a la philosophie viendraient donc de la philosophie elle-méme ?

GEORGES - Non. lIs proviennent aussi, et méme avant tout, d'un état d'esprit général qui touche I'ensemble de l'intel-
ligence et dont la pensée philosophique subit le contrecoup.

XAVIER - Qu'appelez-vous «état d'esprit général» ?

GEORGES - Nos contemporains estiment que les catégories logiques, les maniéres de raisonner et de percevoir le
réel varient selon les cultures, comme nous le montrent I'ethnologie et la sociologie. La vérité que je percois dépend de
mes origines, de mon environnement naturel, de mes acquis culturels, qui «colorent» ma vision des choses. Chaque
homme est plein de préjugés inconscients, issus des opinions de sa famille, de son milieu, de son métier, de son pays.

Par ailleurs, il existe des différences de tempérament qui multiplient les modes de pensée. On divise souvent, par
exemple, I'humanité en deux classes : les esprits larges et superficiels, les esprits étroits et profonds. Chaque classe
posséde sa maniére de voir qui, se réfractant dans les innombrables caractéristiques individuelles, produit l'infinité des
conceptions personnelles.

Les hommes d'aujourd’hui pensent ainsi qu'il existe plusieurs facons de voir, diverses «approches» comme on dit
maintenant, qui toutes ont une «part de vérité». On ne peut enfermer le réel dans une conception unique et rigide, car ce
serait pratiquer «l'exclusion» a I'égard des autres conceptions également vraies dans leur ordre.

XAVIER - C'est une mentalité qui me parait assez courante.

GEORGES - Cet état d'esprit s'est largement répandu. Considérant toutes les affirmations comme également vraies,
chacun rejette toute autorité intérieure ou extérieure et se croit en droit de ne suivre, au nom de sa propre Vvérité, que ses
impulsions ou sa maniére de voir.

Les gens ont finalement dans I'idée que les différents systémes de pensée, produits des diverses mentalités, finissent
par s'annuler réciproquement ou par se fondre en un vaste syncrétisme. Il devient inutile de se tracasser pour une vérité
objective et stable. Comme le disaient Montaigne et Pascal : «Vérité en dega des Pyrénées, erreur au-dela», d'ou I'affir-
mation bien connue : «Vous dites cela, mais d'autres parlent differemment». Sous-entendu : le heurt des opinions est
simplement le fruit des différences de tempérament et il n'y a pas lieu de se préoccuper de leur contenu intelligible.

XAVIER - «Chacun sa vérité», selon |'expression classique.

GEORGES - Le vieux Protagoras d'Abdére, ce sophiste que Platon a si magnifiquement mis en scéne, avait déja ma-
nifesté un tel état d'esprit. «<L'homme, disait-il, est la mesure de toutes choses, de celles qui existent et de leur nature ; de
celles qui n'existent pas et de I'explication de leur non-existence». Il en concluait que «le vrai est ce qui parait a chacun»,
de sorte que le méme objet peut étre blanc pour I'un, noir pour l'autre. «Sur chaque chose, il y a deux discours en opposi-
tion l'un avec l'autre».

Cette conception conduisit Protagoras en son temps, comme nos contemporains dans le nétre, vers l'agnosticisme
concernant les réalités les plus hautes et les plus essentielles de la vie humaine. «Sur les Dieux, disait-il, je ne puis rien
dire, ni qu'ils existent, ni qu'ils n'existent pas : bien des choses empéchent de le savoir, d'abord I'obscurité de la question,
ensuite la brieveté de la vie humaine».

XAVIER - Je ne savais pas que la «théorie de la relativité» des opinions était si ancienne.

GEORGES - Mais Socrate a donné sa vie pour réfuter Protagoras. Au moment ultime, alors qu'il attendait la cigué, il a
dit des sophistes : «Ces gens-la ne se soucient pas de savoir ce qui est vrai, mais d'arriver a ce que leurs théses soient
considérées comme vraies. Quant a vous, croyez-moi, ne vous occupez guére de ce qu'a dit Socrate, mais plutdt de la
VErité».

AUJOURD'HUI, C'EST DEPASSE

XAVIER - Donc, d'aprés vous, il y a corrosion des esprits par le fait de laisser la vérité dépendre des opinions indivi-
duelles ?

GEORGES - Nos contemporains ne jugent pas seulement que la vérité est relative aux personnes : ils sont également
imprégnés de l'idée d'évolution dans le temps.

C'est que la «vérité» scientifique évolue, comme le montre la succession des théories scientifiques. Hier, on croyait
qgue le soleil tournait autour de la terre, aujourd'hui on affirme que la terre tourne autour du soleil. Avant-hier, on préten-
dait que la lumiere était une onde, hier qu'elle était une émission de corpuscules, aujourd’hui qu'elle est un mélange des
deux : gu'en sera-t-il demain ?

La «vérité» politique évolue également, comme le montrent les révolutions sociales et les coups d'Etat, avec leurs af-
firmations idéologiques contradictoires. Sous la Révolution, on a poursuivi les Vendéens. Sous la Restauration, on a
poursuivi les révolutionnaires. Sous la Monarchie de juillet, on a poursuivi les |égitimistes. Sous I'Empire, on a poursuivi
les républicains, puis les catholiques. Sous la Troisieme République, on a poursuivi les conservateurs. Sous I'Etat Fran-
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¢ais, on a poursuivi les francs-macons. Sous la Quatriéme République, on a poursuivi les pétainistes, etc.

XAVIER - Les gens appliqueraient universellement ce schéma évolutionniste ?

GEORGES - Devant I'évolution continuelle de certaines «vérités», les hommes ont fini par croire que la vérité, comme
le monde, comme I'homme, évolue avec le temps. Pour eux, ce qui était vérité hier deviendra erreur demain, tandis que
ce qui est erreur aujourd’hui correspond a une ancienne vérité abandonnée mais qui peut revenir sur le devant de la
scéne.

Donc, si la vérité évolue avec l'histoire de I'numanité, une philosophie qui se réféere a des penseurs comme Platon,
Aristote ou Descartes, éloignés de nous par le temps, doit étre considérée aujourd’hui comme «dépassée», bien qu'elle
ait été bonne en son temps.

XAVIER - Pourquoi la vérité ne pourrait-elle pas évoluer avec le temps ?

GEORGES - Parce que cette théorie de la vérité évolutive se heurte a un dilemme infranchissable. Si j'affrme comme
vraie cette proposition : «La vérité évolue avec le temps», j'affirme en méme temps que cette proposition évolue. Il vien-
dra donc un moment ou elle finira par se transformer en cette nouvelle proposition : «La vérité n'évolue pas avec le
temps». Mais alors, cette proposition n'aura pas pu évoluer avec le temps. Autrement dit, les deux propositions contradic-
toires : «La vérité évolue avec le temps» et «La vérité n'évolue pas avec le temps» sont vraies en méme temps, ce qui
est l'absurdité radicale.

Tu remarqueras d'ailleurs qu'affirmer que la vérité évolue avec le temps, c'est, chose curieuse, revenir a une théorie
qui possede des adeptes depuis le début de la philosophie : I'un des chevaux de bataille d'Aristote consistait précisément
a lutter contre la philosophie évolutionniste issue d'Héraclite.

En fait, ce n'est pas parce que la vérité est d'hier qu'elle ne vaut plus aujourd'hui. Apres tout, I'étoile polaire est la de-
puis la nuit des temps mais n'en continue pas moins a indiquer le nord. Par sa nature, la vérité est éternelle.

MOURIR POUR DES IDEES

XAVIER - Au bilan, un relativisme dans l'espace et dans le temps ?

GEORGES - Le probléme est bien plus grave que cette conviction d'une vérité évolutive : en fait, nos contemporains
ne s'intéressent plus a la vérité en tant que telle. La «vérité» qu'ils souhaitent, c'est uniquement celle qui sera productive
et utile, qui les servira dans leurs projets personnels. Méme dans la science, la question sous-jacente que posent les
gens n'est plus : «Est-ce vrai ?» mais : «A quoi ¢a sert ?»

Cela reste d'ailleurs sur le plan d'une utilité strictement matérielle. Karl Marx a traduit cet état d'esprit dans I'une de
ses theses sur Feuerbach : «Les philosophes n'ont fait qu'interpréter le monde de diverses maniéres ; il s'agit de le trans-
former».

XAVIER - D'ou viendrait cette mentalité ?

GEORGES - L'influence du «marketing» est ici trés importante. Je ne vais pas te faire un dessin, tu en connais beau-
coup plus que moi a ce sujet. Auparavant, on concevait un produit conforme a un réel besoin puis on le vendait. Aujour-
d'hui, si I'on peut dire, on étudie les désirs supposés des utilisateurs, puis on congoit le produit qui y correspond. Les
hommes ont transféré cette démarche sur d'autres plans.

La politique a été contaminée la premiére. On part désormais des désirs des électeurs pour proposer un projet poli-
tique. C'est tout simplement la vérité elle-méme qui est au service de I'hnomme et non plus le contraire.

Cette contamination utilitariste a finalement atteint les vérités les plus hautes, comme la philosophie. S'enflammer
pour la philosophie perd tout son sens, puisque la philosophie est essentiellement «inutile».

XAVIER - Comme dit la chanson : «Mourir pour des idées, d'accord, mais de mort lente». Cette équivalence entre le
vrai et l'utile expliquerait-elle le désintérét pour la vérité en tant que telle ?

GEORGES - Pas exclusivement. Car nos contemporains n'identifient pas toujours la vérité a la seule utilité pratique. A
d'autres moments, elle exprime pour eux l'authenticité du «témoignage» personnel. La vérité d'une ceuvre, c'est sa valeur
de vie, sa richesse de sincérité. Bien secondaire parait sa cohérence logique, sa signification intellectuelle, sa valeur de
Vérité.

XAVIER - Si la vérité elle-méme n'est bonne qu'en tant qu'expression de I'expérience personnelle traduite avec sinceé-
rité, le contenu intelligible d'une philosophie devient effectivement sans importance.

GEORGES - Cet état d'esprit a entrainé un manque de confiance a I'égard d'une pensée qui pose des problémes et
en développe la solution en référence aux seuls concepts et au raisonnement. La notion d'une vérité spéculative, expri-
mant un rapport entre les idées qu'on a des choses et ces choses elles-mémes, s'infléchit vers celle du rapport entre
I'homme et lui-méme.

L'idée que notre esprit puisse arriver a saisir une vérité intemporelle, indépendante de I'homme, devient proprement
impensable. La vérité n'est plus pour l'intelligence un gain définitif que I'enseignement transmettrait a travers le temps,
I'espace et les diverses cultures, mais I'expression d'une subjectivité passageére.

CHACUN SA VERITE

XAVIER - D'aprés vous, nos contemporains sont persuadés que la vérité ne peut étre la méme pour tous, qu'elle ne
peut traverser le temps et qu'elle ne mérite d'ailleurs pas qu'on s'y attache ?

GEORGES - La plupart des réflexions et des objections de nos contemporains se ramenent effectivement, une fois les
points de vue clarifiés, a cette seule question fondamentale : existe-t-il une vérité objective ? En bien des domaines,
les hommes ne croient plus a une vérité unique, valable pour tous, ne changeant pas avec le temps et ayant valeur en
elle-méme. lls n'admettent méme pas que, si une telle vérité existait, leur intelligence pourrait I'appréhender valablement.

De méme que Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir, les esprits actuels font du relativisme sans le sa-
voir. lls croient sans difficulté en une vérité objective dans leur vie privée ou professionnelle. En revanche, dans le do-
maine intellectuel, ils ne font plus confiance ni a la réalité, ni a l'intelligence. Sans méme examiner la question, ils se
comportent comme si toutes les opinions se valaient, sous-entendu ne valaient pas mieux les unes que les autres, sinon
pour exprimer la subjectivité individuelle.
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XAVIER - Ce relativisme serait donc le mal du siécle ?

GEORGES - Tu noteras qu'il ne s'agit pas d'un relativisme formel, construit, mais plutét d'un vague état d'esprit, d'une
atmosphére du temps, impalpable, insaisissable et pourtant bien réelle. Ce n'est pas un choix rationnel mais un laisser-
aller, un avachissement de la pensée. On parle aujourd'hui de la fin des idéologies : n'y voyons ni un esprit de tolérance,
ni une constatation empirique. Il s'agit simplement de I'effondrement sans cesse plus accentué de la pensée et de
I'homme.

Le signe le plus évident de cette dégradation de l'intelligence est I'incohérence intellectuelle de nos contemporains. lls
posent avec force un principe mais en récusent la conclusion nécessaire ; ou bien ils acceptent une conséquence en re-
fusant la cause qui la produit. D'une fagon générale, ils sont dans I'impossibilité habituelle de suivre un raisonnement in-
tellectuel contraignant.

XAVIER - Ne faudrait-il pas essayer de réfuter le relativisme ?

GEORGES - Je suis persuadé que les réfutations classiques du relativisme gardent en soi leur actualité. Mais nos
contemporains sont tellement imprégnés de l'idée que toutes les vérités se valent, que ces réfutations classiques seraient
inopérantes et glisseraient sur eux comme I'eau sur les plumes d'un canard. En ce sens, le relativisme actuel est irréfu-
table : on ne réfute pas une maladie, on la soigne.

Pour la soigner, il faudrait les aider a se souvenir que 'homme est fait pour la vérité, que c'est sa nature et la condition
de son bonheur. Méme si cela demande toute une «rééducation» longue et difficile, c'est la seule voie possible, car nous
ne pouvons plus atteindre I'esprit de nos contemporains directement, sans passer par ces notions élémentaires.

XAVIER - Voila, selon vous, un grand obstacle a la philosophie ?

GEORGES - Le relativisme est essentiellement une impuissance mentale, la méthode la plus efficace et la plus
éprouvée pour ruiner l'esprit et le stériliser a jamais. La philosophie, au contraire, est une adhésion a la raison en tant
gu'elle peut atteindre une vérité stable, réelle et définitive. Aucun relativiste ne peut devenir philosophe et aucun philo-
sophe n'est vraiment relativiste.

CREPUSCULE DE LA CIVILISATION - JE CHERCHE UN HOMME

XAVIER - Obstacles internes a la philosophie, par I'action corrosive des maitres du soupgon ou par sa banalisation
sous l'influence des esprits frivoles ; obstacles internes a I'esprit, par la gangréne du relativisme : je commence a mieux
comprendre pourquoi, & votre avis, la philosophie est délaissée.

GEORGES - Parmi ces obstacles internes, il faudrait parler des ravages de l'esprit scientiste, ainsi que de l'idéalisme
dominant depuis Descartes et Kant. Nous y reviendrons a fond un peu plus tard, car ce sont des questions cruciales qui
méritent toute notre attention. Mais il existe un troisieme obstacle, peut-étre le plus grave puisqu'il touche I'homme tout
entier, avant méme qu'il ne se mette a réfléchir.

XAVIER - Que voulez-vous dire ?

GEORGES - Diogéne se promenait un jour a Athénes, une lanterne a la main. Lorsque les passants l'arrétaient en lui
demandant : «Pourquoi portes-tu une lanterne allumée en plein jour ?», il répondait : «C'est que je cherche un homme,
un véritable étre humain, et que je n'en trouve point».

La philosophie se trouve dans un état analogue. Elle se proméne dans le monde avec le flambeau de la sagesse,
préte a illuminer tous ceux qui le voudront. Or, elle a bien du mal a trouver des hommes, c'est-a-dire de véritables ani-
maux raisonnables.

XAVIER - L'étre humain a disparu de la surface du globe ?

GEORGES - Non pas en tant qu'étre vivant et actif, homo habilis, mais en tant qu'étre pensant et réfléchi, homo sa-
piens, parce qu'il lui manque désormais certaines propriétés qui le rendraient apte a la réflexion rationnelle la plus haute.

Tout d'abord, I'hnomme moderne est comme «happé» par le rythme sans cesse plus rapide de la vie actuelle. Il lui faut
courir d'une chose a une autre, d'un lieu a un autre. Il n‘a plus le temps de souffler, de se reprendre, de vivre. Cette accé-
Iération produit sur nos contemporains un effet de «stress», de tension psychique. lls sont survoltés, incapables d'aborder
sereinement les questions qui se présentent a leur esprit. Tu as toi-méme signalé hier ce malaise.

Devant cette pression sociale, beaucoup cherchent désespérément une échappatoire. lls se rabattent sur les tranquil-
lisants, les somniféres, les antidépresseurs. Tous ces médicaments contre |'angoisse sont considérés comme des «laxa-
tifs de I'ame». On cherche, par leur usage, a éliminer des problémes qu'on a été incapable de surmonter. Mais le reméde
est pire que le mal, car loin de guérir ou de fortifier, ces drogues rendent leurs utilisateurs encore plus dépendants, en-
core plus abrutis.

XAVIER - Tout le monde n'est pas stressé ou drogué, que je sache.

GEORGES - Peu d'entre nous réussissent a échapper completement a cette tension sociale. Tu te plaignais toi-méme
hier soir du rythme trop soutenu de ta vie professionnelle.

L'homme moderne est également incapable de persévérance dans la pensée. Son esprit est versatile, fluctuant, poin-
tilliste. Il «zappe» d'une opinion a une autre, d'une idée a une autre ; la moindre distraction I'entraine hors de sa premiére
pensée. Une telle instabilité intellectuelle s'oppose évidemment a la volonté ferme de progresser, de se discipliner, que
réclame la sagesse.

Les causes de cette inconstance sont multiples : flux incessant des images et disparition du silence ; déracinement de
I'homme moderne par les ruptures familiales et sociales, les migrations, les voyages fréquents ; primauté du plaisir sen-
sible, si fugace et changeant qu'il modéle a son image celui qui s'immerge en lui...

XAVIER - Le plaisir serait-il un obstacle a la philosophie ?

GEORGES - Le plaisir sensible n'est pas, pris en lui-méme, un obstacle réel, mais il I'est devenu aujourd'hui par sa
prépondérance. En particulier, nous sommes entrés dans I'ére de l'adoration du dieu Sexe, signe infaillible de toutes les
décadences. Le sanctuaire familial se disloque sous les coups répétés du laxisme moral et du militantisme impudent de
la perversion. Les débordements sexuels se développent a un rythme étonnant, manifestant la dérive des meeurs.

La conséquence de cette hypertrophie de la sexualité est, dans une frange non négligeable de la population, un véri-
table délire d'imagination. La luxure déferle dans des revues, des spectacles souvent insoutenables d'horreur. Comment
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envisager, dans un esprit ou proliferent ces monstres inquiétants, la moindre parcelle de sagesse ? Un coeur avili, une
ame souillée rendent 'homme aveugle aux réalités les plus hautes et finissent par étouffer la vérité.

La philosophie s'adresse a I'nomme total. Et I'expérience montre que l'on devient ce que l'on aime. Selon le dicton
bien connu, «a force de ne pas vivre comme on pense, on finit par penser comme on vit». Il faut une certaine qualité
d'ame pour entrer en philosophie. «Que celui qui a des oreilles, entende».

XAVIER - Mais n'y a-t-il pas un coté sain en tout cela ? Car le plaisir, c'est la vie.

GEORGES - Ce «principe de plaisir» qui domine notre société peut paraitre ouvert sur la jeunesse, sur l'avenir. En
réalité, il est une marque de vieillissement, une «pulsion de mort». Car, toutes les civilisations antérieures l'ont su : le
plaisir, le bonheur en général, est un sous-produit. Il accompagne une action bien faite, une vie droitement menée.

Rechercher le plaisir pour lui-méme, en dehors de l'action qui le fonde et le justifie, c'est comme éventrer la poule aux
ceufs d'or pour saisir son secret. Apres cela, le plaisir disparait comme les ceufs d'or, ne laissant place qu'au got amer
de la mort.

Par exemple, pour trouver le plaisir le plus naturel dans les relations entre I'homme et la femme ouvertes a la venue
de I'enfant, nos contemporains sont de plus en plus obligés de recourir a une machinerie mentale compliquée a base de
fantasmes et de perversion. lls semblent avoir besoin de béquilles psychologiques, comme si leurs énergies vitales
étaient usées,. dégradées. On a la nette impression, en contemplant la marée de la pornographie, de vies finissantes et
d'une montée progressive de l'impuissance.

XAVIER - Si 'homme moderne est tel que vous le décrivez, survolté, abruti de médicaments, rendu versatile par le
flux des images et animalisé par le plaisir, je congois gu'il lui soit difficile de parvenir a la sagesse.

GEORGES - Il ne se met méme pas en condition d'y faire les premiers pas. Car la philosophie n'est pas au commen-
cement de la connaissance humaine, mais a la fin. Elle n'est pas a la racine de la raison, mais aux fleurs et aux fruits.
Elle n'est pas une fondation de la pensée, mais un couronnement.

La réflexion intellectuelle a besoin de cette base indispensable qui s'appelle la culture de I'esprit. Il est nécessaire, en
abordant la pensée philosophique, de disposer d'un langage précis, suffisamment riche et nuancé. Il faut également pos-
séder une connaissance au moins sommaire des ceuvres majeures de la littérature, s'insérer dans une continuité par
I'histoire, s'ouvrir a la beauté et a l'art, avoir quelques notions de science. La nécessité d'une culture suffisante pour com-
prendre la philosophie est I'un des sens de la devise que Platon avait inscrite au fronton de son école : «Nul n'entre ici,
s'il n'est géomeétre».

XAVIER - Vous sous-entendez que 'homme contemporain serait un homme inculte ?

GEORGES - Aujourd'hui, un professeur de philosophie ne peut qu'étre désespéré : la plupart des éléves ne le com-
prennent pas. Comment faire lire un écrit philosophique a celui que la «méthode globale» a rendu incapable de voir ce
qui est écrit ? a celui dont le vocabulaire est si pauvre que le texte le plus facile lui échappe ? a celui qui, abreuvé de té-
lévision, posséde une faculté d'attention ne dépassant pas quelques minutes ? a celui dont l'univers mental se réduit aux
dessins animés japonais ?

L'inculture progresse chaque jour au sein de notre civilisation. Nous assistons au triomphe de cette «culture» du rap,
du tag, du verlan, tristes produits de ces «chaudrons de sorciére» que sont les banlieues multiraciales. La lecture, en par-
ticulier, disparait devant les progrés de I'analphabétisme et de cette invention merveilleuse baptisée «illettrisme». Le seul
lien culturel reste désormais la télévision, ou régnent en maitres des animateurs vulgaires et ignorants.

On ne construit pas un toit sur du vide, en l'absence de fondations et de murs. On n'enseigne pas la philosophie a un
demi-analphabéte intoxiqué de sottises, a un sauvage dont l'imagination est saturée d'images obsédantes et dont l'intelli-
gence est atrophiée par des années d'inactivité.

Lorsqu'on voit ces adolescents, un walkman hurlant du rock vissé sur les oreilles, en train de machonner du chewing-
gum et de se passionner pour des jeux électroniques primaires, on se dit que I'évolution régressive de I'humanité est bien
entamée. Si 'homme ne descend pas du singe, en tout cas il y va tout droit.

XAVIER - Il est vrai que cela ne donne pas une image rassurante de I'humanité.

GEORGES - L'érosion du langage, en particulier, est dramatique. Chaque année qui passe voit le vocabulaire des en-
fants se réduire en méme temps qu'il s'altére, notamment par la contamination entre diverses langues.

Cette ruine du langage est un signe frappant de laisser-aller intellectuel. Car la bouche parle de I'abondance du cceur.
Si la langue est corrompue, c'est que l'esprit est dégradé. «Changer le sens des mots, c'est déplacer les meubles dans la
chambre d'un aveugle», disait Rivarol. Pour la sagesse chinoise, I'essentiel, dans une situation confuse, consiste a redé-
finir le sens des mots. Car, dit Confucius, «lorsque les mots perdent leur sens, les hommes perdent leur liberté».

Quand les mots ne veulent plus rien dire, qu'ils sont ignorés, que leur sens est devenu trop flou, qu'ils n'évoquent plus
pour l'auditeur les références historiques, littéraires ou artistiques qu'ils devraient naturellement suggérer, il devient im-
possible de transmettre la philosophie en tant que synthése de la pensée humaine.

L'homme moderne est ce voyageur sans bagages, soulagé du fardeau de la culture et qui, sans langage évolué, sans
références historiques ni littéraires, prétend construire un monde nouveau et merveilleux doté d'une technologie toujours
plus puissante. Une seule chose est sdre : la philosophie n'a aucune place dans ce monde nouveau, tout simplement
parce que I'homo sapiens en est banni.

XAVIER - Comme dit Johnny Rotten : «Je suis si joliment vide...»

GEORGES - Le philosophe a devant lui un homme matraqué, laminé par I'énorme machine a broyer les ames qu'est
la vie moderne ; un homme abimé, privé des indispensables ressources de la culture. Cet homme n'est plus en mesure
de s'adonner a la philosophie, car il n'est plus qu'épisodiquement un animal raisonnable.

DESERTIFICATION MENTALE
XAVIER - D'ou viendrait cette régression ?
GEORGES - Elle provient, en partie, d'une exploitation désastreuse des ressources morales de I'humanité, par insou-
ciance, méconnaissance et avidité.
Les hommes ont cru, imprudemment, pouvoir détruire des barriéres qui apparemment n'étaient pas li€es a la vie intel-
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lectuelle. Elles contribuaient pourtant efficacement a la protéger et a la maintenir. Car 'homme n'est pas un pur esprit et
son environnement matériel joue un rdle considérable dans le développement de sa pensée.

Méme si une telle proposition suscite des ricanements, j'affirme que le fait de manger avec une cuillére, une four-
chette, une assiette, un verre et non avec ses doigts, comme nous sommes en train d'en reprendre I'habitude grace aux
McDonald's, est un grand acquis de la civilisation qui a permis le chateau de Versailles et la Chapelle Sixtine.

XAVIER - La nourriture aurait-elle un rapport direct avec la philosophie ?

GEORGES - Malgré les apparences, il existe une relation profonde entre le travail que nous réalisons, les maisons
gue nous habitons, les vétements que nous portons, les paysages que nous traversons, et le développement moral et
spirituel de nos ames. Un environnement dégradé produit un homme dégradé. Je suis persuadé que la décadence de
l'art, de l'architecture, de la gastronomie, de I'éducation, de la mode, est a I'origine de la décadence de la philosophie.

Parce qu'elle est fragile, la civilisation tient a des choses apparemment anodines. |l faut lui conserver avec soin ses
défenses, lui maintenir ses barrieres de protection. L'homme a besoin de respecter beaucoup. Il a besoin de choses qui
durent plus que lui. Il a besoin de se géner, méme pour des choses qui paraissent absurdes ou insignifiantes.

La civilisation consiste a attacher du prix a 'homme, a ses manies et a ses rites. La dignité de 'homme, sa grandeur,
tiennent a mille petits riens : une cravate, une paire de chaussures, le choix de certains mots, de certaines attitudes.

XAVIER - Le choix de certains mots ?

GEORGES - Les hommes qui ont vécu dans des sociétés dégradées comme les prisons et les camps de concentra-
tion, si nombreux en notre siécle, ont remarqué que le respect de I'homme pour lui-méme se manifestait par des choix
apparemment sans valeur : ne pas cracher par terre, ne pas ramasser un mégot, ne pas lécher une assiette. Ceux qui ne
voulaient plus se raccrocher a ces fragiles barrieres tombaient tres vite dans I'abjection a la fois physique et morale.

Le remembrement rural nous a manifesté d'une facon éclatante, sur le plan physique, cette réalité spirituelle. Pour
augmenter l'efficacité de I'agriculture, on voulut supprimer les haies, considérées a la fois comme génantes et inutiles. Ce
n'est qu'ensuite qu'on se rendit compte que ces haies protégeaient la terre du ravinement, arrétaient les ravages du vent,
servaient d'abri aux oiseaux mangeurs d'insectes, etc. On s'est apercu, un peu tard, que la destruction des haies entrai-
nait la destruction de I'agriculture. La ruine des barriéres protectrices de la civilisation aboutit pareillement & la ruine de la
civilisation.

XAVIER - On dit pourtant que I'habit ne fait pas le moine : comment la destruction de réalités matérielles pourrait-elle
avoir une incidence directe sur les réalités spirituelles d'une civilisation ?

GEORGES - En ce sens profond, I'habit fait vraiment le moine, la toilette fait la femme belle, I'uniforme fait le courage
du soldat. C'est pourquoi I'effondrement d'une civilisation provient non seulement de sa décadence intellectuelle et mo-
rale, mais encore et peut-étre surtout de celle de ses loisirs populaires, de ses restaurants, de ses modes vestimentaires.
«La décadence de la civilisation est inscrite dans la dégénérescence du logis», disait avec raison Le Corbusier, qui pour-
tant...

XAVIER - Cette exploitation désastreuse des ressources morales de I'humanité, dont vous parliez il y a un instant,
consisterait en cette destruction inconsidérée des barriéres qui protegent la civilisation ?

GEORGES - Outre la destruction des barriéres de protection, il existe une autre cause de la décadence : c'est le non
renouvellement des fondements de la pensée humaine. Pour le comprendre, il faut remonter un peu en arriére.

Jusqu'au XVI° siécle, on remarque que la majeure partie de I'activité intellectuelle et morale des hommes était consa-
crée a la contemplation des vérités supérieures. Seule une petite part s'exprimait dans des ceuvres théologiques, philo-
sophiques, littéraires ou artistiques.

Or, si I'on étudie la vie des hommes de la Renaissance, on ne peut qu'étre frappé par l'activité intense qu'ils ont dé-
ployée et qui fait un étonnant contraste avec les époques précédentes. Le méme individu voyage, écrit des livres histo-
riques et des poemes, s'adonne a la science et aux arts mécaniques, prend part a des guerres et a des querelles poli-
tiques, s'intéresse a la peinture, a la sculpture et a l'architecture, a de nombreuses aventures amoureuses sans omettre
d'élever une famille et de s'adonner a la religion et aux sciences occultes. Cela donne a cette époque une apparence de
surabondance, de richesse inépuisable, de vitalité extraordinaire.

La Renaissance correspond a un tournant majeur de l'histoire de la civilisation occidentale. Alors que I'ambition des
siécles précédents avait été principalement de «transmettre» un patrimoine, le nouvel état d'esprit qui se crée et qui per-
durera veut désormais «réaliser». On a voulu rendre I'homme plus «rentable» et peu & peu la contemplation personnelle,
non productive, a été abandonnée au profit de I'exploitation systématique des ressources personnelles.

Désormais, on ne se mettra plus en peine d'entretenir le sol nourricier de l'intelligence, d'y mettre les engrais néces-
saires. On arrachera a la raison humaine tout ce qu'on peut lui prendre, sans se soucier de la traiter avec respect, avec
délicatesse, avec amour. Autrefois, les paysans «courtisaient» la terre, aujourd'hui des agriculteurs I'exploitent ; autrefois,
les hommes faisaient vivre leur intelligence, la nourrissaient, aujourd'hui on veut vivre d'elle sans se soucier de I'abimer
ou de I'épuiser.

XAVIER - C'est la «société de consommation».

GEORGES - A partir de la Renaissance, les hommes ont commencé par consommer les revenus de la civilisation,
sans en réinvestir une partie pour I'entretien du capital. Puis, ces revenus s'épuisant progressivement, ils ont fini par dis-
siper le capital lui-méme. Aujourd'hui, nous mangeons le blé en herbe.

La société moderne a dilapidé I'héritage de la civilisation. Ce que nous pourrions appeler «le terreau culturel», indis-
pensable pour la germination d'une vie humaine normale, a fortiori pour celle de la philosophie, n'ayant plus été renouve-
Ié durant des siécles, s'est appauvri progressivement et achéve de disparaitre. Nous vivons maintenant dans un désert
de poussiére ou le blé de la pensée meurt de sécheresse presque aussitdt que germé. Ce désert avance chaque jour
davantage, surtout avec le vent brllant des passions qui, ne trouvant plus d'obstacle en raison de la destruction des
«barrieres», ravage et détruit tout.

XAVIER - Qu'est-ce qui assurerait la richesse du sol apte a faire naitre la civilisation ? Qu'est-ce qui renouvellerait cet
humus nourricier ?

GEORGES - Le temps perdu. L'époque moderne a prétendu supprimer le temps perdu. Or, c'est le temps gagné qui
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ne se rattrape jamais. Paradoxalement, la civilisation ne se construit que sur le temps perdu : le temps perdu a approfon-
dir les choses. Le temps «perdu» est nécessaire pour former le penseur, pour former I'écrivain, pour former le lecteur,
d'une facon générale pour former 'homme.

Il s'agit, tu I'as bien saisi, d'un temps perdu actif, qui cherche a s'accorder au réel en prenant le temps de le regarder,
de le contempler, de le comprendre, et non de cette absurde civilisation des loisirs qui est le contraire de la fécondité.

XAVIER - Si je résume, nous pouvons dire que la civilisation est tombée en décadence parce qu'on a détruit ses bar-
rieres de protection et qu'on a négligé de I'entretenir ?

GEORGES - Tu peux faire une comparaison avec la forét amazonienne. La profusion extraordinaire de la végétation
équatoriale a fait réver des pionniers audacieux. Quels rendements agricoles inouis, pensaient-ils, nous pourrions tirer
d'une terre si fertile ! C'est pourquoi ils défrichérent la forét et semérent sur la terre ainsi apparue. Les deux ou trois pre-
miéres anneées, les rendements furent surabondants. Mais, trés vite, ils se dégradéerent pour aboutir a une stérilité quasi
totale.

Que s'était-il passé ? Le fragile écosystéme avait été gravement endommagé. L'épaisse couche d'humus purement
végétal provenant de la forét avait été ravinée, lessivée par les pluies torrentielles et irréguliéres qui caractérisent ces ré-
gions. Mise a nu par la déforestation, n'étant plus retenue par les racines des arbres, n'étant plus protégée par leur ra-
mure, elle avait été arrachée et emmenée. Et comme cette couche végétale n'était désormais plus renouvelée, ce qui
était apparu en dessous, c'était la latérite rouge, totalement improductive. La surexploitation de ces propriétés fonciéres,
fruit de l'avidité inconsidérée de ces pionniers, accéléra cette catastrophe écologique.

Tel a été le destin de notre civilisation durant les trois derniers siécles : destruction des barriéres protectrices, négli-
gence a renouveler le sol nourricier de l'intelligence, exploitation abusive des ressources humaines. Cela nous a valu
d'abord quelques récoltes merveilleuses, comme la période classique en France, pour aboutir finalement a la quasi-
stérilité actuelle.

LA BARBARIE A VISAGE HUMAIN

XAVIER - Comment caractérisez-vous cette période de décadence que nous serions en train de traverser ?

GEORGES - Ce que nous sommes en train de vivre, c'est une nouvelle barbarie. Nos ancétres ont vu déferler, a la fin
de I'Empire romain, les invasions barbares qui ont ruiné la civilisation latine. Nous voyons sous nos yeux s'effondrer la ci-
vilisation occidentale sous les coups des nouveaux barbares, les barbares de I'intérieur.

Certes, nous voir ravalés au rang des barbares est difficile a admettre, gonflés d'orgueil que nous sommes de nos
réussites technologiques. N'oublions pas, cependant, que les Goths ou les Huns étaient fiers de leur force guerriére, ce
qui ne les empéchait pas d'étre des barbares. Le fait d'avoir inventé la bombe atomique ou l'ordinateur n'est nullement un
obstacle a la barbarie spirituelle.

XAVIER - Qu'appelez-vous exactement un «barbare» ?

GEORGES - Il ne s'agit pas de celui qui n'a pas connu la civilisation. Celui-la, on le nommera plutét un «primitif». Il
s'agit de celui qui a connu la civilisation mais qui s'est trouvé incapable de s'y intégrer. Lorsque les Wisigoths sont arrivés
a ses frontiéres, I'Empire romain existait politiquement, juridiquement, littérairement, artistiguement, mais ils ont été inca-
pables de se mouler dans ce cadre, parce qu'il y avait un hiatus trop grand entre eux et la culture romaine.

XAVIER - Pourquoi cette impossibilité a assumer I'héritage ?

GEORGES - La civilisation est une lente et progressive élévation de I'étre humain, par I'effort successif et constant
des générations. On ne devient un civilisé ni en un seul jour, ni en une seule vie. Ce qui fait un civilisé, c'est qu'il hérite de
nombreuses générations précédentes qui lui ont Iégué le meilleur d'elles-mémes.

Prends le vocabulaire francais : il ne s'est pas créé en un seul jour. Il y a fallu des siécles de réflexions, d'observa-
tions, d'échanges. Des ceuvres littéraires, des objets d'art, des proverbes, des situations historiques, des coutumes, ont
enrichi chaque mot, lui ont donné des sens divers et convergents, des harmoniques, des résonances. C'est grace a cet
héritage que le frangais peut exprimer une pensée riche, subtile, nuancée ; qu'il peut s'adapter sans difficulté a des situa-
tions multiples ; qu'il est capable de faire face aux situations nouvelles.

Si un «primitif», un homme qui n'a pas connu de véritable civilisation, entre dans la culture frangaise, deux solutions
sont possibles : ou bien il reconnait son infériorité et accepte de se laisser former par cette culture, de se laisser modeler
par elle et alors, progressivement, lui et surtout ses descendants deviendront a leur tour des civilisés ; ou bien il ne re-
connait pas son infériorité et fait irruption avec arrogance dans la civilisation mais, incapable de la comprendre et de I'as-
sumer, il devient en son sein un «barbare».

XAVIER - Le barbare est donc un homme inférieur a la civilisation dans laquelle il pénétre ?

GEORGES - Oui, pourvu que tu te souviennes que le barbare est tel parce qu'il pénétre de force dans une civilisation
qui n'a pas su se défendre. Le primitif qui se trouve refoulé aux frontieres, physiques ou culturelles, d'une civilisation, ne
devient pas un barbare. C'est seulement lorsque les frontieres craquent, & cause d'une faiblesse interne, que le primitif,
qui se croit supérieur a cause de sa pénétration «violente», devient un barbare.

L'homme moderne est un barbare moral, revétu des oripeaux de la civilisation technologique, comme le roi vandale se
pavanait dans la pourpre des empereurs déchus. Nous campons au milieu des débris d'une civilisation moribonde.

XAVIER - D'ou viendrait cette nouvelle barbarie ?

GEORGES - Elle est causée par ce qui est la source de toutes les barbaries, par une rupture de la transmission, opé-
rée principalement par cette destruction des barrieres protectrices, cette négligence a renouveler le sol nourricier de I'in-
telligence et cette exploitation abusive des ressources humaines.

La barbarie historique nous montre des hommes naturellement intelligents, appartenant visiblement a I'élite, qui reste-
rent pourtant inaptes a comprendre ce que le moindre civilisé percoit sans aucune difficulté. On est étonné de trouver
chez les meilleurs barbares une grossiereté intellectuelle de chaque instant. Nous le revivons aujourd'hui : nous rencon-
trons tous les jours des gens instruits, savants dans leur spécialité, mais par ailleurs d'une grossiereté intellectuelle
inimaginable.

La civilisation ne surgit pas du néant : elle représente une élévation progressive de I'humanité, grace a une transmis-
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sion ininterrompue des richesses de I'esprit humain. Platon, Aristote ou saint Augustin, I'art roman ou Michel-Ange, Mo-
liere ou Racine, Palestrina ou Bach ne peuvent germer et venir au jour que dans un sol fertilisé par I'effort des généra-
tions successives.

XAVIER - L'éclosion d'un génie n'est pas la résultante des efforts passés ! Autrement, toute famille qui a si transmettre
ses richesses verrait des génies en son sein.

GEORGES - Le génie n'est pas la simple résultante des efforts des générations antérieures, mais il ne tombe pas non
plus directement du ciel. On pourrait le définir comme I'éclosion inespérée d'une individualité supérieure qui advient lors-
que le sol moral est prét a le recevoir.

Zarathoustra décrit I'épogue du dernier homme. «La terre est devenue trop petite et sur elle sautille le dernier homme,
comme un puceron. |l cligne de I'eeil pour se moquer des grands désirs humains, il pense avoir inventé le bonheur a peu
de frais, il vit en troupeau par peur de la solitude, il travaille un peu pour se distraire mais pas trop pour ne pas se fati-
guer, il fuit la responsabilité car elle est trop pénible, il craint la mort et la souffrance et surtout il se croit trés malin».

Lorsque Zarathoustra met en garde la foule contre le dernier homme, celle-ci s'écrie : «Fais-nous devenir ce dernier
homme et nous te laisserons le surhomme». Nous y voila : la foule réclame aujourd'hui d'étre le dernier homme et de
pouvoir laisser tomber le fardeau d'étre 'hnomme véritable, I'homme vertical. Nous vivons la fin d'un monde et c'est la der-
niére bataille pour que I'homme reste un animal raisonnable.

GARDER ESPOIR

XAVIER - Vous n'étes pas particulierement réjouissant pour nous qui «naissons trop tard dans un monde trop vieux».

GEORGES - Je ne prétends pas dire des choses drbles. Malheureusement, on ne réfuté pas des faits : «Contra fac-
tum, non fit argumentum», disaient les Anciens, on n'argumente pas contre le réel. La décadence de la philosophie, la
dégénérescence de I'homme, I'effondrement de la civilisation ne sont que trop réels. Le sage parle aujourd'hui dans le
vide, il préche dans le désert. On ne croit plus a ce qu'il dit. On ne comprend plus ce qu'il dit. On ne s'intéresse plus a ce
qu'il dit.

Nous ne pouvons pas échapper a cette décadence qui nous environne, qui nous pénétre par tous les pores. La seule
chose que nous puissions faire, c'est essayer d'étre nous-mémes le moins décadents possible. Vivre, c'est résister aux
forces de la mort. Si nous voulons vivre par l'esprit, nous devons résister aux forces de désagrégation mentale et morale.
Toute ceuvre de relevement, a I'heure actuelle, est une ceuvre de réaction. «Seul est digne de la vie et de la liberté celui
qui chaque jour part pour elles au combat», disait Goethe.

Nous devons essayer de préserver I'ancienne culture, celle qui a permis l'efflorescence de la civilisation. Les réalités
du passé, objets, habitudes, meceurs, contiennent ce terreau culturel qui nous est nécessaire. Or, disait la philosophe Si-
mone Weil, «le passé détruit ne revient jamais plus. La destruction du passé est peut-étre le plus grand crime. Aujour-
d'hui, la conservation du peu qui reste devrait devenir presque une idée fixe».

XAVIER - Mais quel avenir pour la sagesse dans un monde qui achéve de s'engloutir ? On ne peut pas dire que vos
propos soient encourageants, aujourd'hui. Vous me faites penser a la chanson des Gardes suisses rapportée par Céline
au début du Voyage :

Notre vie est un voyage

Dans l'hiver et dans la nuit,
Nous cherchons notre passage
Dans le ciel ou rien ne luit.

GEORGES - Je ne suis pas trés optimiste quant a I'avenir de I'humanité. J'ai peut-étre trop vu, trop lu, trop réfléchi. Il
existe pourtant des esprits encore vivants, encore libres. D'ailleurs, comme le disait encore Simone Weil, «ce qui est
merveilleux dans une époque ou I'on a tout perdu, c'est que I'on peut tout retrouver». En reconstruisant en nous-mémes
la civilisation, nous contribuerons a cette renaissance.

Nous devons croire aux hommes de l'avenir, aux esprits qui viendront aprés nous, qui renaitront apres l'obscurcisse-
ment. C'est pour eux qu'il nous faut travailler, lutter, vivre. Ce que nous pouvons faire aujourd’'hui sera comme une bou-
teille a la mer que nous leur destinerons, en espérant qu'ils la trouvent un jour. Mais tu as raison de me reprocher mon
pessimisme, nous devons garder espoir. Comme dit le poéte, «les hommes mortels et les Dieux éternels ne tuérent ja-
mais l'espérance».

TROISIEME JOUR - BIEN FAIRE L'HOMME

- Ce restaurant est une petite merveille, fit Xavier d'un air gourmand en s'essuyant la bouche. Les plats sont chauds,
le service rapide et discret, les mets exquis. Cette «selle de chevreuil grand veneur» est un véritable régal, que je re-
nonce a apprécier, faute de qualificatifs appropriés.

GEORGES - N'oublie pas le vin. Le Saint-Julien que nous a conseillé le maitre d'hétel se marie parfaitement avec
cette viande.

XAVIER - Décidément, la philosophie ne vous a pas fait perdre le golt des bonnes choses.

GEORGES - Les patrons sont des connaissances, attachées aux vieilles traditions de la cuisine francaise. Comme tu
peux le voir, la salle est pleine, bien que nous soyons un jour de semaine. Tous les convives sont des connaisseurs, amis
de la bonne chere, ce qui explique la tranquillité qui regne ici.

L'ANIMAL RAISONNABLE - HOMO SAPIENS
XAVIER - Hier, vous n'étiez pas d'un franc optimisme. Votre description de la décadence n'avait rien de réconfortant.
Cependant, je dois dire que vous commencez a m'intéresser et que je regarde la philosophie d'un ceil moins critique. Vos
propos tranchent sur la langue de bois ordinaire et ca ne me déplait pas. Mais il faut maintenant m'expliquer ce qu'est
cette philosophie.
GEORGES - Pour satisfaire ta demande, il faut répondre préalablement a une autre interrogation : qu'est-ce que
I'homme et que doit-il devenir, autrement dit quel est son véritable destin ? Lorsque nous le saurons, Nous pourrons
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dire si la philosophie représente quelque chose de valable.

Or, si tu observes autour de toi les minéraux, les plantes, les animaux, tu remarqueras que chacun tend spontané-
ment & devenir le plus pleinement possible ce gu'il est par sa constitution, par sa définition. Sa tache propre, son pro-
gramme spécifique semble étre de développer les virtualités de sa nature, de les amener a la pleine réalisation. Le cheval
ne tend pas a devenir ane ou aigle, mais cheval dans toute la plénitude de cette nature chevaline. L'aigle ne tend pas a
devenir cheval ou &ne, mais aigle dans toute la plénitude de cette nature d'aigle.

XAVIER - Mais I'homme n'est ni cheval, ni ane, ni aigle, ni arbre, ni pierre : il est homme.

GEORGES - L'homme se distingue du cheval, de l'arbre, de la pierre, comme ces étres se distinguent entre eux, car il
est lui aussi d'une autre espeéce. Il ne tend pas a devenir cheval ou pierre, mais homme dans toute la plénitude de cette
nature d'’homme.

Mais 'homme se dissocie également de ces étres parce qu'il trouve en lui des caractéres spécifiques qu'il est seul a
posséder, caractéres qui l'opposent aux autres et l'isolent. Seul il parle, seul il construit des maisons, seul il invente des
outils complexes, seul il pratique une religion. Il est impossible de le confondre avec un autre animal.

Tout au cours de son histoire, 'hnomme a réfléchi sur cette étrangeté qui le rend unique dans l'univers et l'arrache en
partie a cette nature ou les autres animaux sont immergés. Il a cherché a comprendre ce qui, en lui, avait provoqué cette
rupture, cette mise a part.

La tradition constante de I'humanité a admis que la différence provenait de la raison. L'homme est un animal, certes,
comme le cheval ou le renard, mais il est un animal raisonnable, volontaire et libre. Ce qu'il y a de plus en I'homme, c'est
l'esprit, l'intelligence.

XAVIER - Si 'homme posséde la raison, comment assume-t-il cette partie spéciale de son étre ?

GEORGES - Elle n'est pas seulement une partie spéciale, elle est surtout ce qui fait 'hnomme en tant que tel, ce qui le
constitue comme homme. On ne peut définir 'homme sans partir de cet élément essentiel. Aussi, le développement de
I'homme aura un rapport essentiel avec la raison et se distinguera du développement des autres animaux.

C'est pourquoi le but de la vie humaine ne peut consister a respirer, a manger, a boire, a dormir, car tout cela nous est
commun avec les végétaux et ne saurait donc étre la tache propre de I'homme en tant qu'homme.

XAVIER - C'est évident.

GEORGES - Le but de la vie humaine ne peut pas non plus se réduire aux relations sexuelles, malgré ce que sem-
blent penser beaucoup de nos contemporains. Car la reproduction sexuelle nous est également commune avec les végé-
taux et ne peut constituer une activité spécifiguement humaine.

XAVIER - Respirer, manger, boire, dormir, avoir des relations sexuelles, cela fait tout de méme partie de la vie hu-
maine !

GEORGES - Sans aucun doute. Il ne s'agit pas d'éliminer tout cela, ce serait impossible et insensé. Nous avons en
nous une partie végétative qui nous est commune avec les plantes. Mais ces actions végétatives ne peuvent caractériser
I'homme en tant qu'homme, sauf a dire gqu'il n'est qu'un navet ou une fougere.

Par alilleurs, le but de la vie humaine ne peut consister a voir, a entendre, a humer, a godter, a palper, ni non plus a
imaginer, a se souvenir, ni enfin & se mouvoir, a bouger. Toutes ces actions sensibles nous sont communes avec les
animaux et ne peuvent constituer une activité spécifiquement humaine. Ces activités ne sont pas méprisables, mais il faut
se souvenir que I'homme n'est pas un loup, ni un crapaud, ni un lézard, qu'il est un homme.

XAVIER - L'activité spécifiguement humaine, c'est donc la raison ?

GEORGES - D'une fagon générale, la vie d'un vivant se révele par I'opération qui, plus que toute autre, lui est spéci-
fique, et vers laquelle se porte sa principale inclination. La vie des végétaux se définit par la nutrition et la génération. La
vie des animaux se définit par la sensation et le mouvement. La vie des hommes va se définir par la faculté caracté-
ristigue de I'hnomme, par la raison.

Lorsque, comme les autres vivants, il tendra a devenir ce qu'il est, I'homme ne se contentera pas d'étre un végétal, ni
méme un simple animal, mais il devra assumer cette raison qui est en lui. Etre homme, ce n'est pas d'abord manger,
dormir, voir, entendre, golter des plaisirs, voyager, etc., c'est faire régner en soi et autour de soi la raison. C'est de-
venir homme, c'est-a-dire réaliser pleinement cette nature d'animal raisonnable qui est la sienne et développer les virtuali-
tés de sa faculté essentielle, de sa raison.

Il ne s'agit pas, cependant, d'annihiler sa partie corporelle, de se faire ange. L'homme n'est pas pure raison, intelli-
gence subsistante en soi. Il porte cette étincelle d'esprit dans le vase fragile d'un corps et d'une sensibilité. C'est donc
I'ensemble de lui-méme, corps et esprit, matiére et raison, qu'il doit développer harmonieusement pour devenir pleine-
ment cet animal raisonnable qu'il est par nature. Et cette harmonie se réalisera quand sa faculté dominante, la raison,
établira son régne sur toute sa nature.

XAVIER - Voila le destin de I'homme : réaliser en lui-méme sa nature raisonnable ?

GEORGES - Le destin de I'homme consiste pour lui & accomplir sa tache d'homme, tache qui n'est rien d'autre que la
plus haute et la plus humaine des activités de I'homme, celle qui réalise 'homme pleinement dans sa propre ligne, c'est-
a-dire l'activité de la raison.

Les anthropologues, les préhistoriens nous parlent sans cesse de I'hnomo sapiens, c'est-a-dire de I'«chomme sage».
Mais cela ne peut se concevoir que par rapport a une sapientia, a une «sagesse», a une activité de la raison qui caracté-
rise et définit 'homme. Sans la raison, impossible de distinguer I'homme des autres animaux, méme pour des sciences
souvent si matérialistes.

L'éducation, étymologiquement educere, n'a d'ailleurs d'autre but que de «conduire hors», d'aider a sortir de la condi-
tion purement animale un étre doué d'esprit. L'homme posséde dés le départ une intelligence qui lui permet de dépasser
la matiere, de s'orienter vers un monde supérieur, de découvrir les causes et les explications des choses. Son dévelop-
pement vraiment humain se fera dans la mesure ou il réalisera ce projet inscrit dans sa nature.

Certains prétendent que le mot «anthropos», qui désigne 'homme, serait une combinaison de «ana», qui signifie «en
haut», et de «tropao», qui veut dire «tourner». Je ne crois pas que cette étymologie soit exacte, mais elle me semble
néanmoins éclairante : I'homme est bien cet animal tourné vers le haut, vers l'esprit.
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C'est le sens véritable du fameux adage des Anciens, qui exprime leur idéal moral : «Sequere naturam», «suis la na-
ture». Il concerne évidemment la nature raisonnable de I'homme qu'il faut suivre pour trouver le bonheur vrai.

LE SENS DE L'HOMME

XAVIER - Ce regne de la raison ne consiste-t-il pas a construire des maisons et des ordinateurs ? Car voila de purs
produits de la raison humaine !

GEORGES - Au premier abord, la réalisation concréte, matérielle, peut sembler le but principal de la raison humaine.
Comme l'oiseau possede un bec pour sa survie, comme le poisson possede des nageoires pour sa survie, I'homme pos-
sede la raison pour sa survie. Pour Bergson, par exemple, l'intelligence est essentiellement orientée vers la fabrication
d'outils, vers la survie.

Mais c'est un grave réductionnisme que de cantonner ainsi l'intelligence dans une fonction pratique. Car nous consta-
tons en I'homme une curiosité, un appétit de connaitre tout a fait indépendant des applications pratiques qui peuvent en
découler.

Les animaux, orientés vers l'action pratique et les plaisirs des sens, trouvent leur satisfaction dans les biens matériels.
Si I'on donne a un cheval un peu d'herbe, a un chien de la viande, ils ne désirent rien de plus. Mais 'homme ne vit pas
seulement de pain ou d'autres biens matériels, car il est orienté vers le savoir et son cceur est inquiet tant qu'il ne se re-
pose pas dans une connaissance capable de le satisfaire. Comme le dit Aristote au début de sa Métaphysique, «tous les
hommes, par nature, désirent connaitre, désirent savoir».

XAVIER - Le sens de I'homme, ce n'est donc pas la réalisation pratique mais la connaissance de la réalité ?

GEORGES - Le véritable achévement de 'homme réside dans la connaissance du réel cherchée et possédée pour
elle-méme, dans la satisfaction de ce désir de savoir inscrit au cceur de sa nature. Le réel est la nourriture de son esprit,
comme les aliments sont la nourriture de son corps. L'intelligence est faite pour connaitre le réel, comme les poumons
sont faits pour respirer.

Un lion ne peut se nourrir d'herbe, il finirait par mourir d'inanition. L'homme ne peut non plus se nourrir exclusivement
du sensible ou de I'action pratique : il finirait par s'étioler et mourir intérieurement.

XAVIER - Cela me parait bien spéculatif et théorique. Comment rejeter de la vie humaine I'aspect pratique ?

GEORGES - Il ne s'agit pas de le mépriser. Rien n'est plus fécond en applications bienfaisantes que la science, par
exemple, ainsi que nous le constatons journellement. Toutefois, ce n'est qu'un bienfait supplémentaire de cette science,
dont le but premier est la connaissance du réel.

Si une connaissance révéle son utilité pratique, il faut s'en féliciter. Mais c'est principalement dans les vérités qu'elle
nous découvre, dans le degré d'intelligibilité qu'elle donne au monde, dans la quantité de lumiere qu'elle répand, qu'il faut
chercher la valeur de la connaissance. Aristote affirme méme qu'une connaissance est d'autant plus excellente, plus hu-
maine, qu'elle est plus gratuite, plus «inutile». La connaissance est désintéressée, parce qu'elle n'est pas un «outil» du
bonheur de 'hnomme mais sa réalisation méme.

XAVIER - Que représente cette quéte du savoir ?

GEORGES - Ce que I'nomme recherche, c'est la beauté intelligible qui consiste dans la perception par son esprit de
l'ordre qui régit la structure des étres et préside a leurs relations. La vraie récompense est la joie d'admirer, admiration in-
tellectuelle pour la beauté de l'adéquation des parties au tout, des moyens a la fin, etc.

Cette joie est aussi inutile ou aussi utile que celle qui nait de la contemplation d'une peinture ou d'un paysage. La
connaissance, comme l'art, comme |'amour, est un but en soi, non un moyen en vue d'autre chose. C'est pourquoi la
connaissance vraie est souverainement désirable, c'est un savoir de liberté qui apparente I'homme a la divinité. Savoir de
liberté, car la connaissance est libre a I'égard de tout ce qui n'est pas le vrai, a I'égard de toutes les utilités pratiques.

Se consacrer a I'étude, c'est-a-dire a l'acquisition méthodique des vérités et a leur approfondissement, c'est donc pour
I'hnomme remplir le mieux possible cette destinée humaine qui est la sienne. Il ne s'agit pas de «faire» quelque chose, il
s'agit de devenir soi-méme.

XAVIER - Ce n'est pas une conception tres «moderne».

GEORGES - Nietzsche a donné a I'une de ses premieres ceuvres un beau titre : Considérations inactuelles. On peut
l'appliquer & notre sujet. La connaissance vraie est inactuelle, en ce sens qu'elle recherche le durable au milieu de
I'éphémere, I'étre au-dela de l'apparent, le consistant derriére le futile. Cela n'est ni moderne, ni ancien, c'est vrai et c'est
humain.

L'intelligence est faite pour la réalité, elle se nourrit et se développe par le réel. Le sens de 'homme, l'axe de sa vie,
consiste principalement dans la connaissance toujours plus profonde, l'adhésion toujours plus parfaite au réel, ce que
nous pouvons appeler la contemplation du réel. Cette contemplation convient a I'homme selon ce qu'il y a de meilleur en
lui, selon son esprit.

SAVOIR POUR AGIR

XAVIER - Ainsi, I'hnomme est exclusivement fait pour contempler le réel ?

GEORGES - Non, pas exclusivement. La contemplation du réel a la primauté dans la dignité : elle est le but premier
de la vie de 'homme, donc de toutes ses actions.

Cela ne signifie pas que la contemplation doive passer toujours et partout la premiere, ni que l'action soit méprisable.
Cela veut dire que la vie active, quelle que soit son urgence et sa valeur, n'est ni la plus digne, ni la plus nécessaire. C'est
I'activité contemplative qui est la plus haute, car elle réalise la vraie noblesse de I'homme.

Mais si la contemplation est en elle-méme supérieure a l'action, elle ne l'est pas en toute circonstance. Dans un cas
donné, il arrive que la vie active soit préférable, en raison des nécessités de la vie présente. Tu as cité l'autre jour ce dic-
ton classique : «Primum vivere, deinde philosophari», «il faut vivre avant de philosopher». Il vaut mieux, en soi, philoso-
pher que gagner de I'argent mais, pour celui qui est dans le besoin, c'est gagner de l'argent qui est le meilleur. En soi, la
contemplation est donc meilleure que Il'action, ce qui explique qu'elle dirige cette derniére. En revanche, dans la vie, l'ac-
tion est souvent plus urgente que la contemplation, car I'ordre dans lequel les choses se produisent impose d'agir pour se

20



nourrir, se vétir, se chauffer, avant de pouvoir s'adonner a la contemplation.

XAVIER - Cette orientation contemplative de la vie humaine, n'est-ce pas une vue d'intellectuel coupé de la réalité, qui
agite sans fruit de vaines questions et déserte la vie réelle ? N'est-ce pas une perte de temps, une dispersion des éner-
gies ? Car le vrai but de I'homme, c'est I'action morale. «Le plus fructueux de tous les arts, disait Cicéron, c'est l'art de
bien vivre».

GEORGES - Pas plus que je ne rejette I'action pratique, je n'‘oublie I'action morale ou I'homme agit sur lui-méme en
vue d'’harmoniser ses actes avec sa nature propre et sa place dans l'univers.

Mais l'objection que tu apportes est grave, car elle propose en quelque sorte de négliger la spéculation pour s'adonner
a l'action morale. Elle manifeste une incompréhension profonde des ceuvres a mener, de leurs liens et de leur hiérarchie.

En réalité, la vie de I'esprit dégagée des soucis de l'immédiat et des servitudes de la mode est absolument nécessaire
a la bonne santé des intelligences et a la rectitude de I'action. Il est grave qu'on en vienne a la considérer comme inutile,
voire nuisible. C'est le signe indubitable de la confusion dans laquelle nous nous mouvons. Car le spéculatif le plus pur
est également le pratique le plus vivant et le plus efficace.

XAVIER - Pour bien agir, il faut spéculer ?

GEORGES - Pour agir efficacement, avec énergie, avec persévérance, nous devons d'abord désirer fortement et vou-
loir profondément le but de notre action, surtout si cette action est difficile. Le sportif qui ne veut pas avec pugnacité ob-
tenir la premiére place ne gagnera jamais la compétition. L'étudiant qui ne veut pas réussir colte que colte ses examens
échouera dans ses études.

Or, nous dit le vieil adage philosophique : «Rien n'est désiré qui ne soit d'abord connux». Et le désir dépend essentiel-
lement de la qualité et de I'amplitude de la connaissance qui le fait naitre. Si pour agir énergiquement il faut vouloir forte-
ment, pour vouloir fortement il faut connaitre profondément. Ainsi, c'est de la connaissance que découle la qualité de
I'action, sa rectitude, son efficacité. Loin d'étre une dispersion des forces ou une désertion de l'action, I'étude de la vérité
en est le point d'appui indispensable.

La liaison est indissoluble entre les convictions de l'intelligence et les déterminations de la volonté. Travailler a bien
penser, comme le recommandait Pascal, loin d'étre un amusement inutile, est au contraire «le principe de la morale», le
fondement d'une action droite et efficace.

XAVIER - Travaillons donc a bien penser...

GEORGES - Cela méme n'est pas suffisant. Avant de bien penser, il faut songer a penser tout court. Car la cause et
pour ainsi dire la racine des maux qui attaquent les individus comme les sociétés, c'est l'ignorance de la vérité plus en-
core peut-étre que le poison de I'erreur. L'ignorance est un mangue, un vide. Elle laisse la raison démunie face aux at-
taques de l'erreur. Les Anciens disaient : «La nature a horreur du vide». Nous parlerions aujourd'hui du «principe des
vases communicants». Le vide d'un esprit ignorant est un appel a se remplir et malheureusement c'est I'erreur qui est en
premiéere ligne. L'erreur tend ainsi, de toutes ses forces et naturellement, a infecter les esprits ignorants, incapables de la
repousser. Puis, lorsqu'elle a gangrené les esprits, elle sort du domaine des spéculations intellectuelles pour s'emparer
de la direction des affaires humaines et y semer son fruit, le mal.

XAVIER - Le danger est donc dans l'ignorance ?

GEORGES - Oui, mais il existe deux ignorances. La premiére n'a jamais rien appris. Il lui est donc assez facile de se
reconnaitre ignorante. La seconde a d'abord appris, puis a oublié. L'esprit humain est si faible, si inconstant que, s'il ne
se replonge sans cesse dans la considération du réel, il finit par céder aux «vérités» du jour, de la mode et se trouve
submergé par l'accessoire au détriment de I'essentiel. Cette seconde ignorance est la plus dangereuse : car elle refuse
d'ordinaire de se reconnaitre ignorante. C'est contre elle que luttait Socrate quand il voulait que son interlocuteur avoue :
«Je sais que je ne sais rien».

LA JOIE DE CONNAITRE

XAVIER - A premiére vue, ce que I'homme recherche, c'est d'étre heureux. Votre programme du «régne de la raison»
le rendra-t-il heureux ?

GEORGES - Lorsque la nature tend vers ce qui lui est propre, vers ce qui est le développement essentiel d'elle-
méme, il ne peut pas y avoir d'erreur, de déviance. Lorsque des poumons asphyxiés réclament de l'oxygene, c'est leur
bien qu'ils réclament.

Ainsi, lorsque I'étre se réalise dans la ligne de sa nature, il atteint sa perfection et, s'il possede la conscience, il trouve
la son bonheur. Cette réalisation de sa propre nature, c'est-a-dire de la raison, selon les possibilités individuelles de cha-
cun, est pour 'nomme le but de toutes ses activités, ce vers quoi il tend d'une fagon spontanée et irrépressible, la con-
guéte et la jouissance de son bien propre.

XAVIER - Si je me réfere a mes souvenirs d'école, I'étude de la vérité est terriblement ennuyeuse !

GEORGES - Est-ce que, par hasard, tu ne te distrairais plus de tes soucis en lisant des livres d'histoire, c'est-a-dire en
étudiant la réalité ? Ce fait n'est-il pas la manifestation la plus éloquente que la recherche de la connaissance vraie pro-
duit en 'hnomme le bonheur, méme si, par certains aspects, elle peut étre pénible ?

Lorsqu'une faculté arrive a son but, elle atteint le repos et le plaisir. Aprés un bon repas, nous sommes dans le con-
tentement. A l'issue d'un travail bien fait, nous sommes satisfaits. Lorsque nous réalisons nos objectifs, nous sommes
heureux. Lorsqu'une question excite notre curiosité, nous ne trouvons de repos qu'apres y avoir répondu.

Le plaisir ou bonheur n'est pas une chose en soi, mais le corollaire d'une action bien faite, proportionnée a la nature.
C'est la belle comparaison d'Aristote : «Le plaisir s'ajoute a I'action, comme la fleur a la jeunesse».

XAVIER - Vous parlez en général. Mais en ce qui concerne précisément la connaissance ?

GEORGES - La connaissance vraie étant parfaitement proportionnée a l'intelligence produit donc un plaisir. Ce plaisir
est d'autant plus grand que l'intelligence est la faculté la plus haute de 'homme. Aristote, cherchant dans son Ethique a
Nicomaque quel est le véritable bonheur humain, souligne que «la sagesse ou activité contemplative de I'esprit constitue
le bonheur parfait».

Rappelle-toi Archiméde réfléchissant sur le probléme de la couronne d'or. Quand il découvre ce qu'il cherchait en pre-
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nant son bain, il est tellement saisi d'enthousiasme qu'oubliant son état il s'écrie : «Euréka !» et court tout nu dans la ville
pour aller voir le roi. C'est I'image du bonheur que produit la contemplation.

Au contraire, le mensonge qui s'oppose a la connaissance vraie attire spontanément a son auteur le mépris, tant il est
évident pour 'hnomme que son intelligence est faite pour la vérité et que son vrai bonheur se trouve la.

XAVIER - Ce n'est pas un bonheur facile a atteindre !

GEORGES - Ce bonheur est d'autant plus grand que I'homme vit intérieurement de l'intelligence et de la sagesse, car
alors l'acte de connaissance se fait sans difficulté. Par ailleurs, quand cette connaissance porte sur les causes premieres,
celles qui s'identifient avec le Souverain Bien, infiniment aimable et attirant, elle ne peut produire dans I'ame que le bon-
heur tres élevé d'étre uni par la raison a ce Bien supréme.

XAVIER - Vous pensez vraiment que I'hnomme préfére la joie intellectuelle aux plaisirs sensibles ?

GEORGES - En soi, le plaisir spirituel prime pour 'homme la jouissance corporelle. Cette derniére nous est commune
avec les animaux, tandis que la délectation spirituelle, qui découle de l'acte de connaissance vraie, est proprement hu-
maine. C'est le gaudium de veritate dont aimait a parler saint Augustin, la «joie de la vérité».

Les Anciens ont d'ailleurs noté que les plaisirs corporels apparaissent désirables avant qu'on ne les posséde, mais
qu'ils dégoltent celui qui en use. Qui n'a remarqué cette lassitude et cette saturation du plaisir ? En ce sens, Don Juan
est I'image de I'homme a la poursuite du plaisir sensible : dés gu'il I'obtient, il 'abandonne, car ce plaisir n'est tel que dans
sa recherche, non dans sa réalité.

En revanche, les joies spirituelles repoussent de prime abord, parce gu'elles nous paraissent austéres et exigeantes.
En revanche, lorsqu'on les a go(tées, on ne peut plus s'en passer et plus on les posséde, plus on les désire. Car elles
sont les joies réellement proportionnées a notre nature.

Bien souvent, I'hnomme s'illusionne sur ce qui fera son bonheur. Il le poursuit vainement dans des plaisirs trompeurs et
éphémeres. En réalité, il ne peut y avoir de bonheur pour 'homme en dehors de l'activité proprement humaine, c'est-a-
dire en dehors de la vérité connue, aimée et servie.

DEVIENS CE QUE TU ES - L'ACTION SUPREME

XAVIER - Dans mon esprit, la contemplation consiste a se mettre dans un coin sans bouger et a attendre l'illumina-
tion, un peu comme les fakirs. Je doute qu'un tel programme soit réellement celui qui convienne a la majorité des
hommes, plut6t portés vers l'action.

GEORGES - C'est une vision assez caricaturale de la recherche et de la possession de la vérité, tu en conviendras.
La recherche de I'homme par lui-méme n'est ni mécanique ni instinctive, elle est libre, se réalisant par des actes humains
raisonnables et mobilisant toutes ses énergies.

Il est vrai que la contemplation est une suspension de Il'activité : mais seulement par rapport a certaines occupations
extérieures, corporelles. En lui-méme, I'acte de contempler est une activité de l'esprit, une activité surabondante, la su-
préme activité de la partie supérieure de I'étre humain. C'est I'ceuvre parfaite de la raison, qui donne a I'homme une cer-
taine ressemblance avec les réalités contemplées. La connaissance vraie est la vie de I'esprit humain, non sa mort ou
son assoupissement.

XAVIER - Si la contemplation ne se réalise pas a travers une «illumination», comme chez les fakirs, elle dépend alors
d'une étude. Mais vu la multiplicité des connaissances, des opinions, des ouvrages, il me parait difficile de ne pas aboutir
a une dispersion de l'esprit.

GEORGES - En réalité, la vie contemplative tend vers un acte unique, qui est la connaissance vraie, méme si
I'hnomme, en vertu de sa nature, y parvient par des actes multiples. Ces actes variés sont ordonnés entre eux par rapport
a un but unique et supérieur qui est I'adhésion a la vérité.

L'"HABITUDE EST UNE SECONDE NATURE

XAVIER - Comment se réalise cette marche vers la vérité ?

GEORGES - Les étres non rationnels sont, comme le disaient les Anciens, déterminés ad unum, dans une seule di-
rection, selon un uniqgue mode d'étre. Par exemple, I'hirondelle a besoin d'un nid pour élever ses petits. Mais, en elle, sont
déja inscrits la fagcon de construire le nid, les matériaux a employer, le moment de s'y adonner. Et I'hirondelle ne peut en
aucune facon s'éloigner de ce mode de construire son nid : cela est prédéterminé en elle.

XAVIER - Ce n'est pas demain la veille que I'hirondelle va changer son nid !

GEORGES - Ainsi, le rossignol sait chanter, le dauphin sait nager, I'abeille sait faire du miel sans apprentissage, de
maniére spontanée et tout a fait efficace. Car leur instinct a été faconné en ce sens, de sorte qu'il atteint son but de fagon
extrémement fiable. Il y a, entre I'animal et son action propre, une adéquation parfaite.

XAVIER - J'admire toujours la grace du mouvement en voyant courir un chevreuil, nager un poisson, voler un oiseau,
et je me sens assez piteux a coté d'eux.

GEORGES - Tu remarqueras que si I'animal, dans l'action qui est conforme a son instinct et & sa nature, réussit de fa-
¢con admirable, en revanche, il est incapable de sortir des limites de cet instinct. Le dauphin est inapte au chant, I'abeille
incapable de nager et le rossignol impuissant a faire du miel. L'homme, qui au départ est le plus démuni, sait aujourd'hui
a la fois chanter, nager, faire produire du miel et accomplir une infinité d'autres actions, soit que d'autres animaux savent
faire, soit que lui seul réussit a réaliser. Au-dela d'une apparence trompeuse, 'homme est donc mieux pourvu que les
animaux, et méme que tous les animaux réunis.

XAVIER - C'est normal : si les animaux ont leurs instincts, 'homme posséde la raison.

GEORGES - C'est clair. Mais ce qui nous intéresse est de comprendre comment la raison surpasse l'instinct, dont
nous admirions tout a I'heure les splendides manifestations.

Nous avons dit que l'instinct atteignait dés le départ et quasi infailliblement son but. En contrepartie, il est limité au
groupe des actions nécessaires a la vie de l'animal. En un sens, on pourrait le comparer a une machine réglée par le
constructeur, sur laquelle il est impossible d'intervenir et qui réalise a la perfection quelques opérations précises.

L'homme parait, au départ, moins bien pourvu. |l posséde la raison, mais celle-ci est vide, au point qu'Aristote parlait a
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son sujet de tabula rasa, de feuille vierge de tout texte. Alors que le canard sait déja nager, I'étre humain a sa naissance
ne sait rien faire, il est un étre inachevé, encore en gestation.

Cependant, sa raison est ouverte dans toutes les directions et apte a créer en elle-méme les déterminations néces-
saires a toutes les activités envisageables. Telle est sa force et sa spécificité. L'homme possede donc en lui, des le dé-
part, le principe de son développement futur, comme le feetus possede déja la couleur de ses cheveux inscrite dans ses
génes. S'il est, en naissant, incapable de chanter, de nager, de faire du miel, de se protéger du froid, il peut fagonner sa
raison, indéfiniment plastique, pour aboutir & toutes ces activités. La ou l'animal sait faire parfaitement et dés le début
mais ne peut sortir des limites de son instinct, I'homme ne sait rien faire, doit tout créer en lui-méme mais peut se rendre
capable de n'importe quelle activité.

XAVIER - Comment peut-il le faire ?

GEORGES - En créant volontairement dans sa raison les déterminations que l'animal posséde naturellement dans
son instinct. Par exemple, 'hnomme va observer les animaux qui nagent, puis reconstruire dans son esprit les lois qui pré-
sident a la nage, enfin les reproduire dans sa propre nage, dans les bateaux et les sous-marins.

Entre I'animal et son action s'intercale l'instinct, détermination naturelle et parfaitement efficace. Entre 'homme et son
action s'intercale une détermination volontairement insérée dans sa raison. L'homme la posséde comme son bien aprés
l'avoir acquise ; aussi les Anciens l'avaient-ils appelée habitus, du verbe latin habeo, «j'ai, je posséde». Ce qui remplace
l'instinct chez I'homme, ce n'est pas la pure raison, c'est la raison déterminée par des habitus.

Si le rossignol posséde seulement l'instinct de voler et de chanter, je peux créer en ma raison une infinité d'habitus :
lire, jouer du piano, conduire une voiture, écrire, batir une maison, utiliser un téléphone ou un ordinateur, parler, cons-
truire une maquette, enseigner la géographie, étudier la philosophie, etc.

XAVIER - Ce qui fait la richesse de 'nomme, c'est donc cette capacité de la raison a créer une infinité d'habitus ?

GEORGES - Exactement ! Et la réalisation de 'homme, son progrés personnel, c'est la formation méthodique des ha-
bitus nécessaires pour atteindre le but qu'il s'est fixé. Si je veux conduire une voiture, je dois d'abord apprendre, acquérir
I'habitus de la conduite. Lorsque je saurai conduire, je dépasserai la gazelle dans sa course.

L'acquisition de la connaissance vraie n'est donc en rien «instinctive», «innée», «naturelle». Il faut, au contraire, ac-
guérir méthodiquement les habitus nécessaires et indispensables, c'est-a-dire recevoir une formation de l'esprit.

XAVIER - Mais ne pourrait-on pas laisser faire la nature ? Aprés tout, les plus brillants génies ne sortaient pas des
écoles.

GEORGES - Il ne faut pas confondre la formation et telle école particuliére. L'esprit humain est comme un champ. De
méme qu'il y avait des plants de blé et de vigne dispersés en petite quantité dans les terres incultes et les bois avant que
les hommes n'en connaissent les vertus, n'en fassent usage pour leur nourriture et ne les plantent a part dans des
champs et des vignobles ; de méme il existe des hommes qui dés leur naissance possedent des quasi-habitus pour telle
ou telle activité. Mais ce n'est pas le grand nombre, et méme ceux-la doivent perfectionner ces quasi-habitus.

Car un champ, quelque gras et fertile qu'il soit, s'il n'est pas entretenu, labouré, ensemencé, se hérissera vite de
ronces et de mauvaises herbes. Pour obtenir du blé ou de la vigne avec une qualité et une quantité intéressantes, il faut
défricher, semer, arroser, bref, se donner de la peine.

L'esprit humain a ainsi besoin d'étre cultivé. Il lui faut recevoir la culture des habitus et la semence de la vérité. Sinon
poussent les épines de l'erreur et de la bétise. Dans le meilleur des cas, rien ne poussera, en raison de l'apathie d'une in-
telligence incapable de produire méme l'erreur.

XAVIER - Dong, il n'existe pas d'idées «innées» ?

GEORGES - Celui qui s'appuie sur l'inné est habituellement un ignare, si je puis me permettre ce mauvais jeu de
mots. La création systématique de ces habitus demande en réalité beaucoup de peine, mais elle est nécessaire pour
aboutir & cette simplicité du regard intérieur propice a la contemplation.

XAVIER - Pourquoi, alors, cette conviction assez répandue d'une approche «immédiate» de la philosophie ?

GEORGES - Parce qu'on tient la philosophie pour un savoir formel, vide de contenu. Une simple connaissance spon-
tanée, par «imprégnation», semble alors suffire. Or, ce que croit connaitre le débutant des points essentiels de la philo-
sophie est, pour une part, tout a fait indigent et vide et, pour une autre part, simple opinion, illusion, demi-pensée.

Ayant écrit sur un morceau de papier une pensée de Platon, séche-la avec un buvard et regarde sur le buvard ce qu'il
en reste. Voila la connaissance par «imprégnation». Elle est discontinue, confuse, illisible : ce n'est pas un instrument de
travail. Le philosophe amateur, qui néglige l'indispensable apprentissage, n'a ainsi que des idées fausses ou floues.
Seule I'étude méthodique permettra a la vérité de prendre la place de cette «pensée» qui s'illusionne.

XAVIER - Ne dit-on pas pourtant que les plus célébres philosophes ont découvert la vérité, non aprés de longues
études, mais par une illumination soudaine ?

GEORGES - Les grands hommes ont avantage a ce qu'on croie uniqguement aux intuitions soudaines, aux inspira-
tions : cela les rend plus intéressants. Mais la pensée fondamentale d'une philosophie, pas plus que l'idée d'une ceuvre
d'art, ne tombe pas simplement du ciel comme un rayon de la grace. En réalité, l'intelligence du penseur, comme celle de
n'importe qui, produit constamment du bon, du médiocre et du mauvais. Seulement, son jugement extrémement aiguisé
rejette, choisit, combine pour produire une ceuvre qui, elle, sera bonne.

Par exemple, on se rend compte aujourd'hui; d'aprés les carnets de Beethoven, qu'il a composé peu a peu ses plus
magnifiques mélodies et les a triées a partir d'ébauches multiples. Celui qui discerne moins séverement et s'abandonne a
son improvisation n'atteindra jamais la qualité des mélodies choisies avec peine par un véritable musicien.

Méme s'ils ont bénéficié de certains éclairs de génie, les philosophes illustres ont surtout été de grands travailleurs, in-
fatigables non seulement a inventer, mais encore a rejeter, passer au crible, arranger. De son c6té, celui qui veut péné-
trer au cceur de leur doctrine doit s'astreindre a un effort patient d'assimilation et de compréhension. Les illuminations
soudaines, sans travail préalable, dissimulent la pauvreté intellectuelle.

Ce qui ne signifie pas qu'il n'y ait quelque chose de vrai dans cette pensée que tous les hommes peuvent participer a
la sagesse : nous y reviendrons plus tard, si tu le veux bien.
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CANALISER SES ENERGIES

XAVIER - Je parlais tout a I'heure des fakirs, et vous m'avez reproché cette caricature. Pourtant, elle a quelque chose
de vrai. Car les grands philosophes ont été des hommes austéres, s'adonnant peu aux plaisirs extérieurs.

GEORGES - Dans ce travail de formation de soi-méme, la part de I'effort, de la souffrance méme, est en effet impor-
tante. Tu sais que j'aime les étymologies, méme si elles sont parfois fantaisistes : je note donc que le terme de «disci-
plines de I'esprit» est trés éloquent, puisque «discipline», dans le latin ecclésiastique du Moyen Age, signifiait primitive-
ment «punition, douleur».

L'homme est comme un arbre. La puissance de la vie le fait pousser, mais dans tous les sens a la fois. Il est a
craindre, sauf en certains cas exceptionnels, que cette croissance désordonnée n'aboutisse a quelque chose de difforme,
de chaotique. Regarde ces deux arbres, plantés dans un terrain aride et exposé au vent : I'un est tout tordu, l'autre
s'élance droit vers le ciel. J'ai simplement laissé le premier pousser librement. Quant au second, je l'ai élagué réguliére-
ment, j'ai retranché ce qui était superflu d'un c6té et qui consommait des énergies, afin que se développe de l'autre cbté
le nécessaire, grace a ces forces économisées.

Pour que I'ceuvre de l'intelligence puisse croitre, il faut élaguer la vie humaine d'une certaine partie d'elle-méme qui se
fait envahissante et qui capte une vitalité précieuse. La profusion du sensible et du corporel, en particulier, tend a empé-
cher le développement normal de l'activité intellectuelle. C'est la qu'intervient I'ascese, qui va retrancher une part de
cette vie corporelle et extérieure pour en transférer la vigueur a la vie de I'esprit.

XAVIER - Il faut donc un jardinier pour chaque homme ?

GEORGES - L'homme est a lui-méme son propre jardinier. A sa naissance, I'homme est un étre inachevé, une
ébauche, et il doit devenir une statue achevée. Pour cela, le sculpteur qu'il est lui-méme doit tailler, enlever, affiner pour
faire surgir la forme parfaite de son humanité.

XAVIER - Et cela ne se fera pas sans peine.

GEORGES - J'abuse peut-étre des comparaisons, mais je dirai que I'esprit humain est comme I'eau. Lorsqu'on la con-
tient par une digue ou un barrage, 'eau s'éléve. Mais si on la laisse aller, elle se perd inutilement dans les bas-fonds.
C'est seulement en canalisant nos énergies, en les unifiant au service de notre développement harmonieux, que nous
pourrons atteindre la vraie stature d'un homme raisonnable et libre.

Les Pays-Bas, a force de travail et de patience, ont conquis des terres fertiles sur une mer hostile et inféconde. C'est
ainsi que I'nomme doit aménager méthodiquement sa raison et la faire prédominer : en établissant son régne sur le foi-
sonnement de la vie végétative, sur la jungle des sensations, sur la prolifération des désirs.

L'INTELLIGENCE EN PERIL DE MORT -L'INVASION DES AMES

XAVIER - En classe, vous aimiez a nous rappeler la phrase de Jacques Bainville : «Qui lit ? Qui comprend ce qu'il a
lu ? Qui retient ce qu'il a compris ?» A notre époque bousculée, les hommes sont-ils encore capables de se discipliner
pour la philosophie ?

GEORGES - Cette question est capitale. Pour y répondre, il faut se rappeler que 'homme est un étre complexe, un
composé de matiére, de sensibilité et d'esprit. Il y a chez lui un mélange subtil entre le corps et I'ame, le sensible et le ra-
tionnel, I'imagination et l'intelligence. Cet alliage d'éléments divers rend difficile la prééminence de l'esprit.

XAVIER - C'est-a-dire ?

GEORGES - Par exemple, celui qui consacre douze heures de sa journée a un travail physique pénible ne peut, le
soir venu, s‘adonner sérieusement aux ceuvres de I'esprit, qui réclament une certaine disponibilité corporelle. Les anciens
moines l'avaient bien compris. Dans le monastére, aucune piéce n'était chauffée, sauf le lectorium, c'est-a-dire la biblio-
theque. Car celui qui a froid ne peut se consacrer longtemps a I'étude : les conditions matérielles I'en empécheront.

XAVIER - Mais tout le monde bénéficie maintenant du chauffage central

GEORGES - Je te donne un autre exemple. Si ma maison se situe a c6té d'une soufflerie aéronautique, il me sera im-
possible de réfléchir, non que mon corps soit engourdi par le froid comme précédemment, mais parce que mes oreilles
seront saturées d'informations et empécheront mon esprit de faire la moindre opération.

XAVIER - Vous voulez dire que si 'hnomme est trop sollicité par son corps ou par ses sens externes, l'exercice normal
de sa raison en est perturbé ?

GEORGES - Exactement. L'activité de I'esprit ne peut étre séparée des conditions du corps et des sens. Je ne peux
étudier sérieusement si mon corps souffre ou si mes sens sont trop sollicités.

Cette considération n'est pourtant pas suffisante. Car si mon intelligence est liée un peu a mon corps et passablement
a mes sens, elle dépend surtout de mon imagination et de ma mémoire. Si, par hasard, ces facultés sont atteintes, si
elles sont désorganisées, victimes d'une surchauffe, mon intelligence sera dans l'incapacité de fonctionner correctement.

XAVIER - Donc, attention aux excés de l'imagination ou de la mémoire ?

GEORGES - Ce que nous venons de souligner, c'est que I'exercice excessif d'une faculté ou d'un groupe de facultés
contrarie I'usage normal des autres facultés. Le développement des unes se fait au détriment des autres. Une forte diges-
tion aprés un repas copieux n'est guere compatible avec un travail intellectuel. Une vie sexuelle trop abondante s'accom-
pagne généralement d'un stade embryonnaire des qualités de I'esprit. La vie harmonieuse de I'étre humain réclame ainsi
un délicat équilibre entre la matiére, le sensible et le rationnel.

Mais il en est de 'homme comme d'une voiture. Un trou dans le radiateur est plus ennuyeux qu'un trou dans la carros-
serie, car le radiateur touche de plus prés la marche du moteur. Une perturbation qui atteint une faculté particulierement
liée a la raison est plus grave. C'est pourquoi le fonctionnement anormal de l'imagination ou de la mémoire, qui sont trés
proches de la raison, est particulierement dangereux pour la vie de I'esprit.

XAVIER - Toutes ces remarques sur I'équilibre de I'étre humain sont fort intéressantes. Mais en quoi cela concerne-t -
il notre propos de savoir si nos contemporains sont aptes a la philosophie ?

GEORGES - Tout simplement parce que le monde moderne est un excitant perpétuel de toutes les facultés sensibles,
spécialement de I'imagination et de la mémoire. Nous sommes bombardés d'images, de bruits, de lumiéeres, de paroles,
de couleurs, de mouvements, d'informations. Combien d'heures passons-nous chaque jour a regarder la télévision ? a
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écouter la radio ? a lire le journal ? a entendre de la musique, en automobile, dans les magasins, les aéroports, les
gares ? Nous sommes sollicités par le bruit des voitures, la sonnerie du téléphone, les écrans lumineux, les voyants qui
clignotent, les hurlements des haut-parleurs, les enseignes qui brillent partout.

Nous avons méme fini par nous habituer, par ne plus pouvoir nous passer de ce vacarme perpétuel. Le silence nous
oppresse, nous déconcerte. Pour I'exorciser, nous allumons sans nécessité la radio ou la télévision, nous ouvrons un
journal inutile, nous décrochons machinalement le téléphone.

XAVIER - Cela m'arrive, hélas ! tous les jours.

GEORGES - Notre esprit recoit trop d'informations, trop d'images, trop de sons. Comme il n'est pas en mesure de trai-
ter ces informations surabondantes, elles s'entassent en lui. L'imagination de I'hnomme moderne est ainsi envahie par une
jungle inextricable d'images qui étouffe sous sa luxuriance toute velléité de culture, tout épanouissement intellectuel nor-
mal.

Les Anciens disaient : «Il n'y a rien dans l'intelligence qui ne soit passé d'abord par les sens». Les sens et |'imagina-
tion sont comme les routes qui ménent a la ville gu'est I'esprit. Aujourd'hui, ces routes sont obstruées par des déchets,
des informations que l'esprit n'a pas été capable d'assimiler, qui bloquent la circulation et empéchent l'intelligence d'étre
alimentée. Ce qui finit par parvenir a I'esprit a d'ailleurs été comme empoisonné par ces déchets pourrissant dans I'imagi-
nation, et se révele impropre a la consommation. Notre intelligence est paradoxalement condamnée a mourir & la fois par
exces et par défaut de ravitaillement.

XAVIER - C'est I'excés d'information qui rend l'information nocive ?

GEORGES - Nous le savons bien pour la vie matérielle : le mieux est I'ennemi du bien. Prendre une douche est utile
pour la santé. Mais rester chaque jour trois ou quatre heures sous la douche entraine un ramollissement corporel préjudi-
ciable a la santé. Manger est utile et nécessaire. Mais absorber des aliments chaque jour durant trois ou quatre heures
expose a des indigestions et méne a des maladies graves. Recevoir des informations est une obligation pour notre intelli-
gence. Mais subir quotidiennement un flot incontrélable d'informations met gravement en danger notre raison.

Cette activité maladive de l'imagination est une sorte de cancer. Le cancer est un développement anarchique et sura-
bondant de cellules ; elles envahissent progressivement l'organisme, se substituent aux organes sains et finissent par
causer la mort. Ici, les images envahissent progressivement la raison, se substituent aux idées et finissent par causer la
mort de l'intelligence.

XAVIER - Notre équilibre humain est en péril du fait de ce trop-plein ?

GEORGES - Cette surabondance n'est malheureusement pas seule a dissoudre notre équilibre intérieur. Car ces
sons, ces images, ces odeurs, etc., déja trop nombreux, sont calculés scientifiquement pour pénétrer facilement dans les
sens et produire un effet maximal sur I'étre humain. Toutes les découvertes des sciences physiques, biologiques et hu-
maines ont été mises a contribution par les publicitaires, les journalistes et les industriels afin d'accroitre I'efficacité de
leur action et violer, si I'on peut dire, les défenses naturelles de I'esprit humain, les filtres spontanés qu'il posséde : c'est
ainsi qu'ils arrivent a «mieux vendre» leurs produits.

Les images les plus fortes, les plus dramatiques, sont donc imposées journellement a l'esprit selon un rythme trés
dense. Par exemple, a vingt ans, un jeune Américain a déja été le témoin de dizaines de milliers de meurtres télévisés.
En France, on a compté durant une semaine sur les six chaines de télévision presque sept cents meurtres, auxquels il
faut ajouter les viols, le sexe et la torture.

XAVIER - C'est effrayant ! On imagine les ravages intellectuels et moraux qu'une telle ingestion peut provoquer.

GEORGES - Notre intelligence ne peut fonctionner que dans le calme, a partir d'informations qui lui soient proportion-
nées, ayant subi plusieurs filtrages au niveau des sens, de l'imagination et de la mémoire. Si elle est intoxiquée d'informa-
tions brutales, elle devient incapable d'y faire face.

Regarde cet étang. Il est limpide comme un miroir et la beauté du ciel s'y refléte. Jette maintenant un caillou : I'eau est
agitée de petites vagues, qu'il faudra de longues minutes pour apaiser. Jette plusieurs cailloux, et I'apaisement sera
beaucoup plus tardif. Prends maintenant un baton, remue énergiquement la vase du fond et brasse-la : il faudra des
heures, voire des jours entiers, avant que I'eau ne retrouve sa transparence.

Si notre esprit est agité, bouleversé, pollué par des images traumatisantes ou simplement trop vives, il se trouble,
s'obscurcit et ne peut plus étre le miroir du vrai.

De tout temps, il a été difficile de réfléchir, car cela demande a 'homme un effort. Mais, dans le monde moderne,
s'ajoute aux autres causes cette domination du sensible, cette inflation démesurée de l'image. Les slogans qui caractéri-
sent notre société sont d'ailleurs sans ambiguité : «L'imagination au pouvoir», «Le droit & l'information», «Le poids des
mots, le choc des photos».

XAVIER - C'est comme une invasion des ames par l'image ?

GEORGES - Péguy a admirablement décrit la situation, a I'heure ou n'existait encore ni radio, ni télévision. «Tout
homme moderne, disait-il, est un misérable journal. Et non pas méme un misérable journal d'un jour. D'un seul jour. Mais
il est comme un misérable vieux journal d'un jour sur lequel, sur le méme papier duquel on aurait tous les matins imprimé
le journal de ce jour-la. Ainsi nos mémoires modernes sont de malheureuses mémoires fripées».

Pour reconquérir la limpidité de I'dme, pour que notre intelligence reflete la réalité, il faut que notre imagination et notre
mémoire retrouvent leur usage normal. Aujourd'hui, nous pensons dans le vacarme, le brouhaha, au milieu des sollicita-
tions de toute sorte, dans une agitation a la fois externe et interne. Comment concevoir de réfléchir sérieusement, et no-
tamment de faire de la philosophie, sans remettre de l'ordre a ce niveau-la ?

DESINTOXICATION PSYCHIQUE
XAVIER - Le monde actuel ne semblant pas prés de changer sur ce point, on peut faire une oraison funébre a la phi-
losophie ?
GEORGES - Pas tout a fait. Certes, I'apostrophe de Bernanos est sans cesse plus vraie : «On ne comprend rien a la
civilisation moderne si I'on n‘admet pas d'abord gu'elle est une conspiration universelle contre toute espéce de vie inté-
rieure». L'homme contemporain est soumis a un processus trés grave de désintégration qui s'attaque a sa capacité de ré-
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flexion et de méditation. Mais je pense qu'il existe des individus pour refuser consciemment ce lavage de cerveau et
chercher a comprendre.

XAVIER - La philosophie serait réservée a cette élite ?

GEORGES - Elle s'adresse a tous les hommes de bonne volonté. Ceux d'entre eux qui sont frappés de plein fouet par
ce flot tumultueux des images et se trouvent dans une quasi-impossibilité de réfléchir ont besoin de sortir de leur sommeil
intellectuel. Plus encore que les premiers, ils doivent se consacrer a leur propre désintoxication mentale.

Ce déluge d'images étant toxique pour l'intelligence, il faut que je m'en préserve. Je dois essayer de reconstituer au-
tour de moi un milieu salubre, en évitant autant que possible les lieux et les activités qui favorisent cette agression, en
essayant de vivre le plus possible a la campagne, dans le calme, en compensant tout excés momentané d'images (grand
magasin, aéroport, voyage en train ou en voiture, etc.) par des temps de silence, bref, je dois réduire au minimum cet
abus d'images que le monde m'impose.

XAVIER - C'est plus sévére qu'un régime alimentaire pour I'hypertension !

GEORGES - Il s'agit de soigner une maladie spirituelle, une hypertension qui affecte notre imagination et qui met en
péril le fonctionnement de notre intelligence. D'ailleurs, ce que je viens de dire n'est pas la partie la plus importante du
traitement. Les images de la vie courante ne sont pas les plus nocives pour l'imagination et la vie me les impose presque
nécessairement : je ne peux vivre sans jamais aller dans un magasin, sans jamais prendre le train, sans jamais monter
dans une voiture.

En revanche, il existe une source d'images trés abondante, considérablement plus nocive et a laquelle il est facile de
s'arracher : ce sont les médias. La régle principale de cette «hygiéne mentale» dont nous parlons doit étre, le sevrage
des médias.

XAVIER - Si nous rompons avec les médias, nous ne saurons plus rien de ce qui se passe dans le monde.

GEORGES - N'oublie pas qu'il s'agit de remettre son esprit en mesure de fonctionner normalement : aucune mesure
ne peut étre négligée.

Je dois commencer par retrancher l'inutile, le futile : tout ce que je n'ai aucun besoin de savoir, tout ce qui reléve d'une
curiosité stérile, tout ce qui encombre mon cerveau. Je dois renoncer a connaitre, d'ailleurs fugitivement, les sornettes
dont les médias m'abreuvent quotidiennement.

Que me sert d'étre informé du tremblement de terre qui a secoué le Bangladesh ou du dernier accident automobile sur
l'autoroute du sud ? Quelle action utile et proportionnée puis-je mener en une telle occurrence ?

Que me sert de connaitre les états d'ame de tel médiocre chanteur, la robe qu'a portée telle actrice pornographique, la
phrase assassine d'un histrion de télévision sur ses confréres, qui sans doute ne valent pas mieux que lui ? Ai-je le droit
d'encombrer mon imagination de ragots sordides, de bavardages, de considérations sans intérét ?

XAVIER - Les médias ne diffusent pas que des choses inutiles.

GEORGES - Méme la, je dois effectuer un tri sévere. Il me faut délaisser des connaissances plus sérieuses, plus
utiles, mais qui ne me concernent pas directement et qui ne peuvent étre sources pour moi d'une action personnelle. Il
est Iégitime qu'un homme politique connaisse le nombre des chdmeurs, les cours de la bourse, les développements de la
politique internationale : cela fait partie de son travail, de sa sphére d'action réelle et personnelle. Mais a moi, pauvre
bougre sans importance, que me servira d'apprendre toutes ces choses ? A rien, sinon a encombrer ma mémoire. Cette
derniére étant limitée, il est normal que je ne la gaspille pas pour des choses inutiles. Car, disait saint Grégoire le Grand,
«l'intelligence se concentre d'autant moins sur les choses nécessaires qu'elle se disperse sur les inutiles».

Bien sdr, on tente de me faire croire qu'il faut suivre le mouvement, étre dans le vent, «s'informer», sous peine de se
couper du réel, de devenir un has-been, un ringard, un réac, un vieux schnoque. Mais étre dans le vent, c'est une ambi-
tion de feuille morte ; suivre le mouvement, c'est remettre sa liberté dans les mains du premier venu.

J'applique aux «nouvelles» ce que disait Socrate des marchandises d'un jour de foire : «Que de choses dont je n'ai
nul besoin !» C'est pour cela que je m'abstiens ordinairement des médias, afin de garder mon esprit libre et ma mémoire
en état de marche.

XAVIER - Vous ne vous intéressez plus arien ?

GEORGES - Détrompe-toi ! Il ne s'agit pas, en s'arrachant a la domination des médias, de s'enfermer dans une tour
d'ivoire. L'évasion de cet esclavage mental a pour but de renouer avec la réalité du monde qui est I'aliment naturel de
mon intelligence. Ayant renoncé a l'inutile, je vais m'intéresser personnellement a ce qui me regarde, a ce que je peux
connaitre, a ce que je dois savoir. Car l'essentiel n'est nullement quantitatif. Savoir I'essentiel ne consiste pas a savoir
beaucoup de choses, mais a savoir les choses importantes qui me concernent.

Je vais d'abord me préoccuper de mon métier, pour bien I'accomplir : c'est surtout par lui que je rends un véritable
service a la société. Je vais me tourner vers mes proches : car j'en ai regu la garde et je n'ai pas le droit de les négliger
sous le prétexte d'un typhon au Pakistan, d'une révolution en Ouganda ou d'un drame a Sarcelles. Combien ne voit-on
pas de péeres de famille qui rentrent le soir a la maison pour dévorer le journal et regarder la télévision, sans faire réelle-
ment attention aux enfants qui grandissent a c6té d'eux ? lls sont ensuite étonnés de découvrir un beau matin que leur
fils se drogue ou que leur fille a contracté le Sida.

Je vais m'intéresser a mes voisins, leur parler, leur donner un coup de main a l'occasion, les accueillir lorsqu'ils auront
besoin d'un conseil, leur procurer le plaisir de me donner eux aussi un peu d'aide. Mes voisins ne sont ni pakistanais, ni
ougandais, ni sarcellois, mais ils sont ceux que la vie a mis sur ma route, probablement pour que j'entre en contact avec
eux.

XAVIER - Vous décrivez une vie trés prosaique : le travail, la famille, les voisins. Cela ne fait pas beaucoup d'ouver-
ture ni d'universalité, alors que les médias dilatent mon esprit aux dimensions du monde.

GEORGES - Justement, ce petit univers est déja riche de toute I'hnumanité. L'homme ne change guére, a travers le
temps et I'espace. Dans un village, on trouve toutes les qualités, tous les défauts, toutes les passions, toutes les péripé-
ties de la vie humaine. On prétend qu'au siécle dernier, dans une fle de la céte bretonne comprenant deux villages situés
a quelques kilometres I'un de l'autre, certaines femmes n'avaient jamais poussé jusqu'au village voisin. Cette attitude
n'est-elle pas d'une grande sagesse ? Ces femmes avaient, dans leur village, leurs parents, leurs amis, leur famille, leur
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maison, leur église, leur travail, leur cimetiére, c'est-a-dire I'abrégé de la vie humaine. Auraient-elles découvert autre
chose plus loin ? Elles auraient trouvé la vie et la mort, la jeunesse et la vieillesse, I'amour et la haine, le travail et le re-
pos, le vice et la vertu. Mais, puisqu'elles les avaient déja, il était inutile de les chercher ailleurs. En détournant le mot de
Montaigne, je dirais que «partout ou il y a de I'homme, il y a de 'hommerie».

XAVIER - Donc, il faut renoncer au mirage des médias pour s'ouvrir a l'univers qui est le mien, qui m'est proportionné
et qui contient toute la richesse de I'humanité ?

GEORGES - La prédominance de l'imaginaire, mise en place par les médias, produit la pire des servitudes, la servi-
tude intérieure, celle dont on n'a plus conscience. Mirabeau disait : «L'homme est comme le lapin, il s'attrape par les
oreilles», par l'art de la publicité et de la propagande. Nos contemporains pensent par slogans, c'est-a-dire par images
publicitaires et non par idées mirement approfondies, ce qui signifie qu'on pense pour eux.

C'est seulement par des efforts méthodiques, en nous arrachant a I'emprise des médias, que nous rendrons a notre
imagination, a notre mémoire et donc a notre intelligence leur fonctionnement normal. Nous sortirons de la passivité men-
tale, de la domination des images et des mots vides de sens pour rétablir en nous, a contre-courant de la déliquescence
intellectuelle, I'activité critique de la raison, le discernement du vrai et du faux, I'adhésion au réel.

Telle est la route qui méne de l'image a l'idée, du slogan a la réflexion, de la dispersion a la concentration, de la pen-
sée fabriquée et artificielle & la pensée vraie et personnelle. Alors, notre intelligence pourra renouer avec sa vraie fonction
: connaitre la vérité. «Que désire plus fortement I'ame que la vérité ?» aimait a dire saint Augustin.

L'HOMME MACHINE

XAVIER - L'nomme moderne ajoute ainsi aux difficultés ordinaires de la réflexion le flux menagant des images ?

GEORGES - Hélas ! Une autre difficulté se leve devant nous pour rendre plus ardue, a notre époque, la contempla-
tion. C'est la transformation radicale gu'a connue notre civilisation en passant de l'outil a la machine.

XAVIER - La, vous exagérez! Quel rapport peut-il y avoir entre la contemplation et le développement du machinisme?

GEORGES - Tu peux rire de moi, si tu veux : je vais te montrer qu'il y a un lien étroit entre la contemplation de la véri-
té et le machinisme.

Pendant des millénaires, les instruments du travail humain ont été les outils. Le propre de l'outil, c'est d'étre le prolon-
gement direct de la main, de l'adresse, de l'intelligence, de I'expérience de l'artisan, tandis que son principe d'action est
I'énergie du corps humain. Si l'outil diversifie 'usage spontané de ses membres, élargit son domaine, économise ses
forces, le protége des atteintes nocives, il fait corps avec 'nomme et I'énergie humaine demeure toujours son moteur.

XAVIER - Nous en sommes toujours la, me semble-t-il ?

GEORGES - Non. Les choses ont radicalement changé durant les trois cents derniéres années. L'outil a été progres-
sivement remplacé par la machine. Celle-ci est fabriquée par 'hnomme avec ses mains et ses outils, mais est congue pour
opérer seule grace a une énergie rationnelle.

La machine est détachée de I'homme, elle agit seule, du moins dans son mouvement essentiel. Le moteur de la voi-
ture tourne sans I'homme, méme si I'homme doit guider la marche de la voiture : tandis que le tour du potier antique ne
tournait que lorsque le potier lui donnait de I'impulsion.

La machine utilise pour son fonctionnement des forces techniques ou industrielles, c'est-a-dire des forces naturelles
exploitées sous une forme rationalisée, qui leur donne une puissance, une maniabilité, une capacité de stockage sans
comparaison avec les forces corporelles de I'homme.

Tandis que l'outil est un prolongement de I'habileté et de I'énergie du corps humain, la machine est détachée de ce
corps et bénéficie d'une énergie hors de proportion avec les forces humaines.

XAVIER - Je vois bien la différence, mais je n'y décele aucun mal.

GEORGES - L'outil, devant étre en proportion du corps humain, ne peut dépasser certaines limites. En revanche, rien
ne borne les capacités de la machine, étant donné son indépendance vis-a-vis de I'habileté de 'hnomme, de la patience
de 'nomme, vis-a-vis de sa perception, de sa résistance aux agressions et de sa force physique. C'est pourquoi il a été
possible de doter progressivement les machines des perfectionnements de la science, des raffinements de la technique,
des astuces de I'ergonomie, de I'énergie la plus incroyable.

Les machines modernes sont belles, agréables, silencieuses, toujours disponibles, se plient a tous les caprices, ne se
révoltent jamais, réalisent en quelques minutes ce que des mois de travail ne nous permettraient pas d'obtenir, bref,
exaucent nos désirs les plus saugrenus et nos passions les plus fortes. Comme le disait une publicité : «J'en ai révé, So-
ny I'a fait».

XAVIER - Le plaisir d'appuyer sur un bouton et de voir son désir instantanément satisfait !

GEORGES - Les machines ont graduellement envahi I'humanité : au travail (machines-outils, ordinateurs, tracteurs),
en voyage (avion, train, voiture), dans les relations (téléphone, radio, télévision), chez soi (réfrigérateur, machine a laver,
aspirateur), etc. Bref, 'homme moderne ne fait que quitter une machine pour en trouver une autre. Et le «standard de
vie» se définit par le nombre plus ou moins grand de machines que I'on posséde.

XAVIER - Tout cela me parait excellent ! Vous savez, je trouve un peu ridicule cette affectation de mépriser le pro-
gres. Ses détracteurs seraient bien en peine de vivre sans I'eau courante et I'électricité.

GEORGES - Je n'ai pas l'intention de calomnier notre époque. Mais, s'il doit exister une harmonie entre les puis-
sances de I'homme, comme son corps, ses sens et sa raison, il doit également exister un équilibre entre la pensée et l'ac-
tion, entre l'intérieur et I'extérieur de I'homme, pour que la pensée ne soit pas entierement sacrifiée a la griserie de I'ac-
tion.

Une part de nous-mémes est destinée a l'action, je n'entends pas le nier, car l'action est utile, nécessaire méme. Pour-
tant, 'hnomme reste un animal raisonnable et sa faculté rationnelle doit toujours conserver la primauté. Si I'action devient
prédominante au point de faire régresser la raison, il y a déséquilibre, danger.

Or, cette tentation de faire prédominer l'action est déja naturellement grande en I'homme, parce que l'action donne
des résultats visibles, des satisfactions immédiates, tandis que la réflexion demande des efforts longs, spécialement pé-
nibles et ne produit une satisfaction que plus tardivement. Mais si, a cette tendance naturelle, s'ajoutent des possibilités
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d'action absolument grisantes a travers les machines, le déséquilibre entre I'action et la pensée risque de s'accroitre dans
des proportions inquiétantes.

C'est malheureusement ce qui se passe. Le développement de puissance issu du machinisme produit chez 'homme
une véritable fascination, semblable a celle que produit un beau jouet sur un enfant. L'homme s'amuse avec ses ma-
chines, fait joujou avec sa puissance incroyable de réalisation.

XAVIER - Que voulez-vous dire ?

GEORGES - Regarde autour de toi et tu comprendras sans peine. C'est partout la recherche de la productivité, de I'ef-
ficacité. C'est la course a la modernisation, a la rationalisation. C'est I'entassement des moyens d'agir : chaines hifi, ordi-
nateurs, téléphones, photocopieurs, téléviseurs, caméras vidéo, magnétoscopes, répondeurs automatiques, scanners, té-
Iécopieurs, imprimantes laser, calculatrices électroniques, etc. Au travail, dans la vie personnelle, dans les relations so-
ciales, la primauté est donnée a I'action sur la réflexion, a la rapidité sur la maturité, a lI'extérieur sur l'intérieur.

Le go(t presque morbide de nos contemporains pour les gadgets, le futile coloré, est symptomatique de cet envahis-
sement de l'action par les machines. Saint Bernard disait, et cela s'applique a merveille a notre société : «On appelle
jouets les jouets des enfants, et on appelle affaires les jouets des adultes».

XAVIER - N'y a-t-il pas moyen de lutter contre ce déséquilibre ?

GEORGES - Ce développement de la puissance d'action pourrait n'étre pas dangereux si I'homme avait développé
parallelement sa puissance de pensée. Mais cela n'a pas été le cas, parce que les machines sont un développement ma-
tériel qui prolonge l'action extérieure, tandis que rien de matériel ne peut entrer a l'intérieur de I'homme. L'homme est
donc resté le méme, ses facultés de réflexion et d'amour sont demeurées dans un état identique. Il est resté petit dans un
monde devenu grand. «La science, dit jean Rostand, a fait de nous des dieux avant que nous méritions d'étre des
hommes».

Il'y a donc, a cause de ce progrés du machinisme, un déséquilibre profond entre la pensée et 'action. Il est assez aisé
de le constater autour de nous. Si je puis m'exprimer ainsi, bien que n'étant pas médecin, lI'excés d'action extérieure pro-
duit une sur-pression, tandis que la carence de vie intérieure produit une sous-pression. Nous comprenons mieux pour-
quoi la population occidentale oscille entre I'hypertension et la dépression nerveuse.

XAVIER - A cause du développement de ses moyens d'action, 'hnomme s'est laissé prendre au mirage de l'activisme,
délaissant la réflexion ?

GEORGES - L'homme qui se plonge dans une action frénétique se trouve naturellement dans l'incapacité de se con-
sacrer a la vie intérieure. Il n'a plus de temps, plus de disponibilité, plus d'intérét finalement pour la réflexion. En sacrifiant
la contemplation & I'action, il perd ce délicat équilibre intérieur qui permet & I'homme de bien faire 'homme, de rester en
harmonie avec sa propre nature.

Si je puis dire, nous sommes entrés, par cette révolution du machinisme, dans un «age du faire». La possibilité du
«faire», du «pratique», attirant notre attention et notre intérét sur les moyens et donc sur le «paraitre», finit par obscurcir
le but de notre vie, nous détournant d'entrer en contact par la raison avec les richesses du réel, nous faisant oublier
«d'étre», d'étre des hommes véritables. A cause de cette facilité de I'action, 'homme se persuade de plus en plus que
«faire», c'est «étre».

Heidegger avait noté ce phénoméne : «L'humanité sur cette terre, disait-il, se trouve dans une situation dangereuse.
La révolution technique qui monte vers nous fascine tellement 'hnomme qu'un jour la raison calculante finira par étre la
seule a étre admise et a s'exercer. Alors 'homme aura nié et rejeté ce qu'il posséde de plus précieux, a savoir qu'il est un
étre pensant».

XAVIER - Mais si nous parlons d'Heidegger, parlons aussi d'un autre philosophe. Descartes n'a-t-il pas chanté avec
enthousiasme la naissance de cette «science admirable» ?

GEORGES - Descartes, dans le Discours de la Méthode, a en effet une phrase qui caractérise cette mentalité utilitaire
de 'nomme moderne. «ll est possible, dit-il, de parvenir a des connaissances qui soient fort utiles a la vie ; et au lieu de
cette philosophie spéculative qu'on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique, par laquelle, connaissant
la force et les actions du feu, de I'eau, de l'air, des astres, nous pourrions les employer & tous les usages auxquels ils
sont propres et nous rendre ainsi comme maitres et possesseurs de la nature».

La révolution cartésienne, qui a fagonné I'esprit moderne, consiste a substituer au désir de connaitre pour connaitre,
pour satisfaire I'esprit, pour se réaliser en tant qu'animal raisonnable, le désir de connaitre pour agir, pour réaliser une
ceuvre pratique, utilitaire. La technique n'est plus l'auxiliaire de la connaissance, ou sa retombée possible, elle est deve-
nue le but méme de la science.

Toutes les connaissances qui ne débouchent pas sur une réalisation technique sont progressivement abandonnées,
étant, selon le mot trés juste de Descartes, trop «spéculatives» et donc sans intérét. Les autres se sont peu a peu orien-
tées vers la technique, vers la réalisation pratique, en se détournant de la simple et pure découverte du réel. Il s'agit dé-
sormais, non plus de connaitre le monde, ni de se connaitre soi-méme, ce qui était I'idéal de I'ancienne science, de la
philosophie antique : il s'agit de devenir maitres et possesseurs de la nature, de la forcer & nous livrer ses secrets afin de
pouvoir les utiliser a notre profit.

XAVIER - Ce qui nous a amenés a la domination du couple producteur/consommateur, au regne de «I'homme unidi-
mensionnel», pour reprendre le titre d'un ouvrage qui eut son heure de gloire.

GEORGES - A cause de ce développement du machinisme et de la révolution psychologique qui I'a accompagné, et
dont Descartes témoigne, 'homme n'est plus défini comme homo sapiens, mais comme homo faber, c'est-a-dire que la
primauté est donnée en lui a la réalisation pratique, utilitaire, sur la connaissance pure. Le mot attribué au Tribunal révo-
lutionnaire condamnant Lavoisier symbolise cette évolution : «La République n'a pas besoin de savants». Ce n'est pas
gue le monde moderne rejette toute connaissance. Mais il dédaigne celles qui n'aboutissent pas a des résultats «pra-
tiques». Il a besoin de techniciens, non de savants purement spéculatifs ou de philosophes. C'est pour cela que le ma-
chinisme est un danger pour I'homme, car au lieu de l'aider a devenir un animal raisonnable, il tend a le transformer en
homme-machine.
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NOBLESSE OBLIGE

XAVIER - Vous affirmez que I'homme est fait pour la connaissance du réel, pour la vérité. Mais il est évident que
beaucoup d'hommes se détournent de cette contemplation de la vérité.

GEORGES - Hélas ! il arrive que nous nous écartions de notre route. Cela ne remet pas en cause la loi naturelle qui
est la nétre. Cela signifie simplement que I'homme est capable de manquer son but, de ne pas devenir ce qu'il est, ce
qu'il peut étre, et de devenir ce qu'il n'est pas, ce qu'il ne doit pas étre, ce qu'il ne peut pas étre. En 'hnomme, la puis-
sance, la virtualité, ne fructifie pas automatiquement en acte, en réalisation vraie car, a la différence des animaux, sa des-
tinée est entre les mains de sa liberté.

La sagesse appelle sans cesse les hommes a son festin. Tous ont le droit de venir, les petits et les grands, les riches
et les pauvres, les ouvriers comme les intellectuels. Tous peuvent se nourrir gratuitement et boire sans payer a la fon-
taine de la connaissance. Car la sagesse vaut mieux que les plaisirs, mieux que les richesses, mieux que les honneurs,
mieux que la réussite. Elle est le bien le plus précieux que I'homme puisse découvrir par ses propres forces et, lorsqu'il
l'aura trouvée, il aura trouvé la vie.

XAVIER - L'nomme est ce roseau pensant dont parlait Pascal, mais il reste un roseau flexible a tout vent de désir. La
sagesse semble crier en vain : peu l'entendent.

GEORGES - Lorsque la sagesse invite les hommes a se rassasier, ils ne veulent pas venir. L'un pense qu'il doit s'oc-
cuper de ses affaires et de ses entreprises. Le deuxiéme a I'esprit rempli de la pensée d'une femme a conquérir. Le troi-
siéme est enivré des fumées de la renommée. Un autre écrit des livres tellement savants qu'il n'a pas de temps a perdre.
Un dernier a trop peur du moindre effort pour répondre a cet appel. Tous ceux-la sont si occupés a rechercher les condi-
tions du bonheur gu'ils finissent par oublier le but de la vie humaine et passent finalement a cété de ce bonheur qu'ils
cherchent en vain dans la peine. Car a celui qui refuse I'eau, il reste la soif.

Mais a ceux qui ouvrent leur cceur a la lumiére de la sagesse, qui acceptent ses enseignements et ses exigences, elle
donne la vraie vie, le vrai bonheur. Celui qui boit I'eau de la sagesse n'aura plus jamais soif des futilités de cette vie, car
la sagesse deviendra en lui une source d'eau vive. Il sera un homme en plénitude, faisant briller I'étincelle divine qui est
en lui.

XAVIER - En lui proposant cette contemplation de la vérité, n'assignez-vous pas a I'homme une tache surhumaine, di-
vine ? Zarathoustra dit : «Je vous enseigne le surhomme». Mais 'homme peut-il véritablement se dépasser lui-méme ?

GEORGES - N'est-ce pas, en effet, une existence trop haute pour étre celle de 'homme ? La recherche d'une sa-
gesse de vie a toujours été chose difficile et rare : parce que I'hnomme, en raison méme de sa complexité et de sa ri-
chesse, risque toujours de se laisser distraire, de se laisser prendre par les probléemes immédiats et d'abandonner I'es-
sentiel, d'oublier ce pour quoi il est fait, de perdre la signification profonde de sa vie d'homme. Cette contemplation de la
vérité se heurte ainsi aux fatigues, aux occupations diverses, aux erreurs, aux doutes, aux difficultés de cette vie, qui
rendent fragile ce bonheur purement humain:

Mener sans cesse cette vie de contemplation de la vérité est pour nous impossible ; nous ne pouvons la mener que
de temps en temps et chaque fois pour un court instant. C'est pourquoi 'homme ne trouve dans cette contemplation
gu'une béatitude imparfaite, une béatitude en mouvement qui laisse ouverte la perspective d'une béatitude plus vraie,
plus totale, plus parfaite qui viendrait d'autre chose que de la pure activité de la raison, et que seule la religion pourrait lui
faire connaitre.

Cependant, je ne crois pas qu'il faille suivre le conseil de ceux qui nous exhortent a ne nourrir que des ambitions
d'hommes mortels. Ce serait abandonner notre spécificité d'homme et nous rabaisser au rang des animaux sans raison.
Nous devons, au contraire, autant qu'il est possible, vivre de ce qu'il y a de plus noble, de plus élevé en nous.

Contempler la vérité est difficile mais reste pourtant nécessaire comme véritable bonheur et but de la vie humaine.
Vivre par I'esprit, c'est le sommet de notre vie, ce qui lui donne sens et valeur, méme si cela ne peut étre la trame de
notre vie, car 'homme n'est pas qu'esprit. Les Anciens avaient bien compris la noblesse de l'intelligence et cette nature
sublime de la pensée. «L'homme est né pour deux choses : pour penser et pour agir, en dieu mortel qu'il est», dit
Aristote.

QUATRIEME JOUR - LA METAPHYSIQUE NATURELLE DE L'ESPRIT HUMAIN

Un bon feu flambait dans I'atre, réchauffant nos deux amis. Le bois craquait, éclatait en gerbes d'étincelles, tandis que
des flammes oranges surgissaient de tous cOtés et éclairaient la piéce, plongée dans la pénombre, de reflets fantas-
tiques. Soudain, Xavier rompit le silence avec un soupir.

XAVIER - Ce cognac est tout simplement exquis. Je me demande comment vous arrivez toujours a dénicher ce qu'il y
a de meilleur. Quant a ce cigare, n'en parlons pas : il est sublime. J'espére toutefois ne point offenser la philosophie en
me montrant attaché a ces biens terrestres et changeants. J'ai lu quelque part que Bernanos avait dédicacé ainsi un ou-
vrage : «Lorsque je serai mort, dites au doux royaume de la terre que je I'aimais plus que je n'ai jamais osé le dire». Voila
peut-étre un peu trop d'épicurisme ?

GEORGES - C'est un de mes anciens éleves qui m'a offert cette vieille bouteille. Je doute que tu l'aies connu : il doit
avoir au bas mot dix ans de plus que toi. Quant aux cigares, des Monte Cristo spéciaux n°1, c'est le patron d'une des
plus remarquables caves a cigares parisiennes, a cété du Palais-Royal, qui se fait un devoir de me les envoyer, en re-
connaissance de quelques lecons données a son fils qui ne furent pas inutiles. Comme tu le vois, je fais bonne chére a
peu de frais.

Mais ne crains pas d'offenser la philosophie en appréciant a leur juste valeur ces honnétes plaisirs. La philosophie ne
consiste pas a mépriser les choses, mais a les mettre chacune a leur juste rang.

LE TESTAMENT DE SOCRATE - UN MEDECIN POUR LES AMES
XAVIER - Nous avons longuement parlé hier de I'homme, de sa nature raisonnable, de son obligation de rechercher le
vrai et des obstacles qui se dressent sur sa route a ce sujet. Mais nous n'avons pas réellement abordé la philosophie.
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Vers qui devons-nous nous tourner pour découvrir cette sagesse ?

GEORGES - Vers celui qui fut le fondateur de la philosophie et nous I'a transmise comme un testament précieux.

XAVIER - Que voulez-vous dire par la ?

GEORGES - Les efforts des premiers chercheurs de vérité, Héraclite, Parménide, Démocrite, avaient abouti a une
confusion de théories contradictoires, aussi absurdes qu‘abondantes, a un chaos intellectuel de premiéere grandeur.

Ces hommes étaient partis pour tout savoir et n'étaient arrivés qu'a heurter confusément les concepts entre eux. Le
résultat en fut une crise intellectuelle trés grave que I'on nomme la sophistique ou corruption de la connaissance.

Découragés par I'échec apparent de la recherche du vrai, les sophistes ne gardérent plus que I'écorce de la méthode
scientifique, c'est-a-dire le jeu des mots et des idées, en rejetant sa substance, c'est-a-dire I'amour du vrai.

La seule doctrine a laquelle ils croyaient était le relativisme intellectuel, la conviction qu'aucune vérité n'est valable.
Ainsi, le sophiste Gorgias enseignait, premiérement, en jouant sur le sens du mot est, que I'étre n'existe pas, puisque que
le non-étre est le non-étre, donc qu'il existe, ce qui exclut I'étre ; deuxiemement, que si quelque chose existe, on ne peut
pas le connaitre, puisque la connaissance differe du réel ; troisiemement, que si I'on peut connaitre quelque chose, on ne
peut pas communiquer cette connaissance, puisque la parole differe de la pensée. Comme tu le vois, il s'agit d'une mise
en doute radicale de l'intelligence humaine, en ses fondements les plus assurés.

Un danger mortel menagait la pensée, celui de sombrer définitivement dans ces jeux d'esprit ou une grande subtilité
de forme s'allie & une déraison évidente.

XAVIER - D'ou est venu le salut ?

GEORGES - C'est Socrate qui fut le médecin des intelligences. Il entreprit de chasser les germes mortels du scepti-
cisme gu'avaient répandus les sophistes et de remettre I'homme sur le chemin de la pleine vérité.

Convaincu que I'homme est essentiellement un «animal raisonnable», Socrate montre de toutes les maniéres que,
pour se conduire, 'hnomme doit d'abord éclairer sa raison afin qu'elle soit le guide de ses actions. C'est pourquoi il lui
semble indispensable d'atteindre un savoir exact et proportionné a l'intelligence humaine. L'essentiel de la réforme socra-
tique consiste donc en la recherche méthodique du savoir vrai.

XAVIER - Comment arrive-t-on a ce savoir vrai ?

GEORGES - Socrate entend fonder une connaissance libérée du relativisme des sophistes et s'imposant a tous. Or, il
se heurte a l'innombrable variété des cas particuliers dont le monde est composé. Il va donc chercher a dégager un con-
cept applicable a une infinité de faits concrets. En d'autres termes, il tente, au moyen de faits d'expérience interprétés par
la raison, d'établir la définition des choses qu'il étudie.

Socrate procede par étapes, se contentant d'abord d'une notion générale assez imparfaite, puis I'épurant et la préci-
sant au moyen de nouveaux faits, enfin s'efforcant de rapporter les diverses définitions particuliéres a I'unité d'un concept
universel.

Sans répit, il rameéne la raison vers cet unique objet : ce qu'est la chose dont on parle, ce qu'est le courage, ce qu'est
la vertu, ce qu'est I'art du cordonnier. Pour lui, toutes ces choses ont un étre qui leur est propre, une essence ou une na-
ture que l'intelligence humaine doit pouvoir découvrir et exprimer dans une définition en la distinguant de tout ce qui n'est
pas elle. Il exige que I'on discerne I'essentiel de l'accessoire et il exerce infatigablement l'esprit & la «chasse aux es-
sences».

Socrate use ainsi de concepts, non pour trancher au hasard dans les choses, selon les jeux barbares des sophistes,
mais pour s'adapter docilement aux articulations du réel. Son disciple Platon compare cela a I'art du bon cuisinier qui dé-
coupe une volaille en distinguant les moindres jointures naturelles.

C'est la vraie voie qui aboutit a la science. Par la se dégage I'objet propre de notre raison : parvenir a exprimer intel-
lectuellement chaque chose, en déterminant ce qu'elle est, par un concept qui ne convienne qu'a elle seule.

XAVIER - C'est ainsi que Socrate a guéri l'intelligence ?

GEORGES - En se retournant vers la raison elle-méme pour étudier les conditions et la valeur de sa marche vers le
vrai, Socrate a discipliné l'intelligence. Il lui a montré I'attitude qu'elle doit prendre a I'égard de la vérité, en précisant son
objet propre, en lui apprenant & chercher les définitions des choses. Socrate a ainsi atteint une vue nette de la vraie mé-
thode scientifiqgue, dont le domaine propre est l'universel : «ll n'y a de science que du nécessaire», a répété Aristote
apres lui.

Comme il le disait plaisamment, Socrate fait le méme métier que sa meére, la sage-femme Phénareéte : simplement, il
accouche les esprits au lieu des corps. Il presse de questions son interlocuteur, il dirige son attention la ou il le faut pour
I'amener a découvrir lui-méme cette pensée qui se trouve déja dans sa raison.

XAVIER - Socrate croit donc en la raison ?

GEORGES -Il a confiance dans la raison, mais dans une raison disciplinée, humble en face des choses. Il fonde la
science, mais une science qui connait ses limites, qui ne progresse avec sécurité dans la possession du vrai que dans la
mesure ou elle rend hommage a la souveraineté du réel.

En ce qui le concerne personnellement, sa méthode fut une initiation géniale, riche en grandes vérités, méme si
celles-ci restent encore en germe. Comme Socrate n'a rien écrit lui-méme, son héritage réside plus dans sa vie que dans
ses ceuvres, dans sa méthode plus que dans ses conclusions. Son destin ne fut pas de construire un systeme mais de
déterminer les conditions mémes de la possibilité de philosopher, d'éveiller dans les &mes le go(t du savoir vrai.

Il a su transmettre a ses disciples I'amour de l'intelligence. Les vrais philosophes ont tous travaillé dans sa lumiére et
ont recueilli cet héritage de la recherche méthodique du vrai, de la «chasse aux essences», de la définition comme but de
la connaissance.

Tel est le testament de Socrate, acte fondateur de la philosophie. Seuls ceux qui lui restent fidéles peuvent espérer at-
teindre les rives de la sagesse.

XAVIER - Restons, nous aussi, fidéles a ce testament.

GEORGES - Ce que Socrate disait au tribunal avant de mourir s'adresse a chacun de nous : «Comment ne rougis-tu
pas de mettre tes soins a amasser le plus d'argent possible et a rechercher les honneurs, tandis que de ta raison, de la
vérité, de ton &me qu'il faudrait perfectionner sans cesse, tu ne daignes prendre aucun soin ?»
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L'AMOUR DE LA SAGESSE

XAVIER - Je veux bien prendre soin de mon ame. Seulement, j'avoue que, pour l'instant, la signification de la philoso-
phie me semble trés obscure.

GEORGES - C'est pourquoi, avant de nous interroger sur ce que contient la philosophie, nous allons examiner suc-
cinctement comment on peut la définir et ce qui la distingue d'autres connaissances. C'est précisément la démarche que
nous avons apprise de Socrate. Pour Aristote, cette «chasse a la définition», ainsi qu'il I'appelait, était méme plus intéres-
sante qu'une chasse au sanglier.

Le mieux est de commencer par te demander de quelle fagon 'homme de la rue définit la philosophie.

XAVIER - Le dictionnaire que je prends sur vos rayons la définit ainsi : «<Ensemble de conceptions portant sur les prin-
cipes des étres et des choses, sur le r6le de 'hnomme dans l'univers, sur Dieu, sur 'histoire, et de facon générale sur tous
les grands problémes de la Métaphysique».

GEORGES - Cette définition ouvre des perspectives intéressantes mais nous laisse sur notre faim, puisque nous
ignorons ce qu'est la Métaphysique.

XAVIER - Le dictionnaire ajoute deux sens qui peuvent nous éclairer : «Maniére de voir, de comprendre, d'interpréter
le monde, les choses de la vie, qui guide le comportement : Chacun sa philosophie». «Constance résignée devant les
difficultés de l'existence, sagesse acquise par I'expérience». Il définit également I'expression «Philosopher sur quelque
chose» comme suit : «Discourir plus ou moins banalement sur quelque chose, en s'en tenant & des idées générales».

GEORGES - Pour compléter ces indices, je te propose de déterminer ce qu'est un philosophe, toujours d'apres I'opi-
nion commune.

XAVIER - Je dirais que c'est un homme sérieux qui écrit des livres épais avec une phraséologie plus ou moins com-
préhensible sur des sujets difficiles, voire nuageux.

GEORGES - L'idée n'est pas nouvelle, puisque Aristophane avait déja intitulé Les Nuées la pieéce qu'il écrivit pour se
moquer de Socrate. Lors de son proces, celui-ci témoignera du discrédit que cette satire avait jeté sur sa réputation.

Cette vision parait pourtant plus caricaturale que réelle, si tu penses a ces géants de la pensée humaine que furent
Platon, Leibniz, Descartes ou Pascal. Je dirais plutdt que les philosophes sont des hommes qui savent plus que les
autres tout ce qui est accessible a notre intelligence et vaut la peine d'étre connu. lls comprennent méme les idées les
plus difficiles. lls les pénétrent avec une plus grande certitude que le commun des mortels et ne changent pas de juge-
ment avec le dernier qui parle. lls peuvent assigner aux faits leurs causes ou leurs raisons d'étre et, par suite, sont aptes
a instruire les autres.

Ces hommes aiment la connaissance de la vérité pour elle-méme et non pour l'utilité matérielle ou les honneurs qui
s'ensuivent. lls sont généreux, désintéressés et c'est pourquoi ils meurent souvent pauvres. lls mettent I'ordre qui con-
vient dans les choses, qu'il s'agisse de l'ordre théorique ou de l'ordre pratique.

Ces hommes connaissent beaucoup, non seulement en accumulant des connaissances, mais en les organisant de
haut par des principes qui les éclairent. lls voient loin, profondément, sous tous les aspects, avec un équilibre parfait et
une grande sérénité. lls s'adonnent a la contemplation de la réalité qui produit en eux un jugement lumineux dominant les
événements.

XAVIER - Votre présentation est plus positive que la mienne.

GEORGES - Il se dégage de ces premiéeres informations deux notions importantes. La philosophie, d'une part, s'oc-
cupe de choses générales et non particuliéres, d'autre part, en traite de fagon élevée et non a un niveau usuel. On peut
donc définir la philosophie comme un certain désir de connaissance de toutes choses et spécialement des plus géné-
rales, par les raisons, les causes les plus élevées.

XAVIER - Je feuillette un de vos livres tout en vous écoutant et j'y vois quelque chose qui pourra nous éclairer. Il s'agit
de I'étymologie et de I'histoire du mot «philosophie».

GEORGES - Je t'écoute.

XAVIER - Selon une tradition rapportée par Cicéron dans les Tusculanes, dit cet auteur, on appelait «sophoi», sages,
ceux qui s'occupaient de connaitre les choses divines et humaines, les origines et les causes de tous les faits. C'est Py-
thagore qui, par modestie, se serait appelé chercheur ou ami de la sagesse, «philo-sophos», estimant que la sagesse
convient en propre seulement aux Dieux.

GEORGES - Cette étymologie nous renvoie a I'histoire et nous rappelle que la philosophie, telle que nous la connais-
sons, a une origine historique précise : elle est née en milieu grec, chez des hommes qui spéculaient sur l'univers, sans
donner un enseignement religieux mais, plutét, en recherchant par la réflexion la nature des choses. C'est un fait d'his-
toire constant que la philosophie s'est toujours voulue une recherche rationnelle et non I'enseignement d'une révélation.

Dans cet esprit des fondateurs, le philosophe n‘accepte pour vrai que ce dont il a I'évidence intellectuelle. Il considére
l'argument d'autorité comme insignifiant, puisqu'il ne donne pas la raison explicative de ce qu'il affirme. Méme saint Tho-
mas, a qui les modernes ont tant reproché le recours a lI'argument d'autorité, affirmait : «L'argument d'autorité fondé sur la
raison humaine est le plus faible».

XAVIER - Sages ou amis de la sagesse, tout tourne autour de la sagesse. Mais qu'est exactement la sagesse ?

GEORGES - Dans son sens le plus banal, le mot «sagesse» désigne un savoir issu de l'expérience et qui inspire dans
la vie une conduite prudente, avisée, conforme a l'ordre des choses. Ce peut étre, aussi, un capital de notions et de prin-
cipes. En ce sens, on parle de sagesse des nations. Il s'agit 1a d'un dépdt que I'expérience humaine séculaire a laissé
dans la mentalité collective.

Plus profondément, comme nous l'avons déja dit, le sage est celui qui connait beaucoup, non par une simple accumu-
lation de connaissances, mais par une synthéese intellectuelle qui permet de trouver instantanément la solution juste aux
problémes humains complexes.

On revient par ce biais au sens que nous offrait I'acception courante du mot philosophie : science de toutes choses,
spécialement les plus générales, par les causes les plus élevées. Mais il faut ajouter que le philosophe ne fait que tendre
vers cette connaissance, car il se veut seulement ami de la sagesse et non encore sage.
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XAVIER - Vous venez de prononcer le mot «science», mais la philosophie peut-elle étre considérée comme une
science ? J'avais dans I'esprit que I'opinion actuelle refusait a la philosophie tout caractére scientifique.

GEORGES - De cette négation découle le dédain de la pensée moderne, imprégnée des sciences exactes et de leur
efficacité, envers la philosophie que I'on considére comme une spéculation sur tout ce qui sort du domaine réellement et
sérieusement connaissable par 'hnomme.

Mais le jugement des contemporains, quelque intérét qu'on lui porte, n'est pas en lui-méme critére de vérité. Au mini-
mum, il est nécessaire de vérifier si leur définition de la science correspond a la notre. Il est en effet évident que la philo-
sophie, si elle est une science, n'est pas une science de méme type que les mathématiques ou la physique nucléaire.

XAVIER - Qu'entendez-vous par «de méme type» ?

GEORGES - Ce que I'on nomme usuellement «la science» n'est pas une réalité unique. Déja les mathématiques et la
physigue ne sont pas béties sur le méme modele. Les instruments de mesure entrent, en effet, dans la constitution de la
seconde, alors que les mathématiques se déploient dans un univers purement rationnel. Cette intervention des instru-
ments change la réalité observée : par exemple, en physique nucléaire, les particules étudiées composent également les
instruments de mesure et modifient les phénoménes que I'on souhaiterait observer directement.

A fortiori, les mathématiques et la biologie ne se situent pas au méme niveau. L'étre vivant, on s'en rend compte de
plus en plus, n'est pas réductible & une accumulation de calculs.

XAVIER - D'aprés vous, la philosophie serait une science, bien qu'elle difféere des mathématiques, de méme que la
biologie et la physique sont des sciences, bien qu'elles difféerent des mathématiques et entre elles ?

GEORGES - Il faut en effet critiquer I'a priori moderne et s'interroger sur ce qu'est la science. Aristote en a donné la
définition suivante : «La connaissance certaine par les causes». Or, n'est-ce pas ce que veut étre la philosophie, du
moins la philosophie réaliste, et ce vers quoi tend, a sa facon, toute philosophie ? Dans le manifeste qui a pour titre La
philosophie comme science rigoureuse, Husserl commence par remarquer que la philosophie, dés son origine et a toutes
les périodes de son histoire, a toujours prétendu étre une science.

On peut donc poser comme point de départ que la philosophie, dans son état parfait, serait une science, méme si ses
réalisations concréetes ne parviennent pas toujours a |'étre. C'est ce qu'ont affirmé les grands philosophes. C'est l'intuition
de notre bon sens : on peut avoir des connaissances certaines sur le monde méme sans instrument de mesure ou sans
recours aux calculs.

Nous reviendrons ultérieurement sur cet aspect scientifique de la philosophie, lorsque nous étudierons la science en
elle-méme. Acceptons-le aujourd'hui comme une hypothése sérieuse : il n'y a pas de raison, sinon des raisons pseudo-
philosophiques comme le scientisme, de rejeter a priori la philosophie de I'orbite des sciences.

XAVIER - Connaissance des choses les plus générales a un niveau élevé, amour de la sagesse, recherche rationnelle
et méme science, synthése intellectuelle, etc., je suis sdr qu'avec tous ces éléments épars concernant la philosophie,
vous allez nous sortir une de ces belles définitions que vous affectionnez.

GEORGES - Je te propose tout simplement la définition traditionnelle : «La philosophie est la science de tout ce qui
existe, par les causes les plus hautes, a la lumiére de la raison». Tel est I'amour de la sagesse que nous a légué Socrate
par sa vie et par sa mort.

L'HERITAGE RATIONNEL -LA RAISON PREMIERE

XAVIER - J'ai maintenant une idée plus précise de la philosophie. Mais, avant de connaitre les choses selon le mode
de cette «science», de cette connaissance certaine par les causes, je les connaissais déja d'une connaissance que j'ap-
pellerais «vulgaire». Quelle est sa valeur par rapport a la philosophie ?

GEORGES - Remarque d'abord qu'en tout état de cause nous continuons a vivre de cette connaissance vulgaire,
commune, que I'on nomme la «culture» et qui reste bien en dec¢a de la science, pour tous les domaines, immenses, dont
Nous ne prenons pas une connaissance scientifique.

XAVIER - Mais de quoi se compose cette culture ?

GEORGES - Pour une grande part, d'opinions et de croyances plus ou moins bien fondées. Mais son fond comporte
un noyau solide de certitudes indestructibles. On y distingue les données brutes de I'expérience, comme «les corps sont
étendus». On y découvre aussi des principes évidents, comme «le tout est plus grand que la partie» ou «tout ce qui arrive
a une cause».

Ces certitudes jaillissent spontanément . dans notre esprit dés que nous usons de la raison et que nous atteignons
I'objet adéquat. Par exemple, dés qu'un enfant voit une pomme coupée en deuy, il saisit la notion de tout, il saisit la no-
tion de partie et comprend instantanément et définitivement que «le tout est plus grand que la partie».

Ces certitudes dérivent de la «nature», en ce sens qu'elles précedent toute démarche volontaire. Elles se trouvent
chez tous les hommes et leur sont communes : on peut donc les appeler le «sens commun», que Cicéron définissait
comme l'ensemble des jugements spontanés dont tous les hommes sont naturellement doués.

XAVIER - Le sens commun a tous les hommes ?

GEORGES - Exactement. Cicéron donne de cette raison naturelle et commune une splendide description dans sa
République : «Il est une loi véritable, la droite raison, conforme a la nature, universelle, immuable, éternelle. Elle ne sau-
rait admettre ni contradiction, ni dérogation partielle, ni abrogation totale. Le Sénat ni le peuple ne peuvent nous délier de
cette loi. Elle ne sera pas autre dans Rome, autre dans Athénes, elle ne sera pas demain différente d'aujourd’hui. Mais
dans toutes les nations, dans tous les temps, régnera cette loi que 'hnomme ne peut transgresser sans se fuir lui-méme ni
renier sa nature».

XAVIER - Le dictionnaire donne cette définition : «Sens commun : maniére de juger, d'agir commune a tous les
hommes, qui équivaut au bon sens. "Ca n'a pas le sens commun, cela choque le sens commun", c'est déraisonnable».

GEORGES - Il ne faut toutefois pas oublier que le terme usuel de «sens commun» comprend toute une imagerie,
d'aprés laquelle, par exemple, le soleil tourne autour de la terre, les Chinois marchent la téte en bas, au Moyen Age les
serfs battaient les grenouilles dans les douves du seigneur, il est dangereux d'étre treize a table, etc. Il existe un va-et-
vient constant entre les simples opinions dominantes et les certitudes qui naissent de I'usage spontané de la raison.
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N'oublions jamais que la philosophie utilise exclusivement cette deuxiéme signification du terme «sens commun».

Ces certitudes, nous le constatons par nous-mémes, ont valeur absolue : vérités simples, ordinaires, que chacun con-
nait depuis I'enfance, et dont il est impossible de douter sérieusement. Nous savons que nhous ne sommes pas |'étalon de
ces vérités-la mais qu'au contraire ce sont elles qui mesurent et donnent un sens a notre vie. Cependant, 'homme de la
rue n'en percoit pas bien les fondements, il ne sait pas les défendre correctement, elles demeurent le plus souvent en lui
confuses et implicites. Le sens commun est ainsi comme le jugement naturel et primitif de la raison ; toutefois, il reste im-
parfait dans son mode de procéder.

LE BATON DE L'AVEUGLE

XAVIER - «Le bon sens, dit Descartes en commencant son Discours de la Méthode, est la chose du monde la mieux
partagée». Il prétend fonder la philosophie directement sur le simple bon sens. Quelles sont, en réalité, les relations entre
philosophie et sens commun ?

GEORGES - Toute connaissance s'appuie sur des affirmations fondamentales qui servent de base a son argumenta-
tion. Or, la philosophie, comme le sens commun, porte sur les objets premiers de la connaissance : le tout et la partie, la
cause et |'effet, I'étre et le néant, I'un et le divers, le vrai et le faux, etc. Il est donc clair qu'il va y avoir similitude de fon-
dements entre la philosophie et le sens commun, et comme ce dernier est antérieur a la philosophie, c'est lui qui va en
guelque sorte «donner» ses fondements a la philosophie.

Mais la philosophie ne peut pas se fonder sur le sens commun en tant que celui-ci regroupe la plus grande masse des
hommes. Ce serait recourir a I'argument du nombre, argument d'autorité, donc le plus faible de tous, ainsi que nous
l'avons déja dit.

C'est au contraire, comme toute science, sur I'évidence de ses affirmations fondamentales que la philosophie doit
s'appuyer : en ce qui la concerne, sur l'évidence touchant les objets premiers de la connaissance. Or, on peut précisé-
ment définir le sens commun comme l'intelligence immédiate des premiers principes évidents par eux-mémes. Il 'y a donc
un réel parallélisme, sur ce point, entre philosophie et sens commun. La philosophie s'appuie alors sur les mémes certi-
tudes que celles dont vit le sens commun.

Il existe toutefois entre les deux une différence notable : ces certitudes sont connues par le sens commun de fagon
imparfaite, tandis que la philosophie doit les approfondir scientifiquement.

XAVIER - La philosophie est le développement parfait des certitudes imparfaites du sens commun ?

GEORGES - Pas seulement. Elle étend beaucoup plus loin ses investigations. A partir de I'examen approfondi des
certitudes du sens commun, elle construit sa recherche pour parvenir a une vérité large, méthodique et démonstrative.
Or, ces trois qualités dépassent le sens commun.

XAVIER - La philosophie est-elle plus certaine ou moins certaine que le sens commun ?

GEORGES - La philosophie ajoute des constructions rationnelles a I'évidence immédiate du sens commun : celui-Ci
est donc supérieur a la philosophie par la fermeté de son adhésion au réel. La philosophie peut errer ou hésiter, tandis
gue le sens commun ou jugement naturel de la raison est indestructible et qu'il doit résister a toute doctrine philosophique
qui nie une vérité dont il a la certitude immédiate. C'est pourquoi, en un sens, le sens commun juge la philosophie. Un
jour que Zénon niait I'existence du mouvement, Diogéne se leva et marcha devant lui : voila la réponse du sens commun
a une philosophie qui s'égare.

Comme le disait Bonald, «dans le monde de l'intelligence, le bon sens est la propriété fonciére, l'esprit n'en est que le
mobilier». Est donc déraisonnable et fausse la philosophie qui, sous le fallacieux prétexte de connaitre scientifiquement,
méprise le sens commun et rompt avec ses évidences naturelles. La vraie philosophie est en continuité avec le sens
commun en tant qu'exercice spontané de la raison, tout en critiquant les assertions inexactes du sens commun en tant
gu'ensemble d'opinions plus ou moins bien fondées.

XAVIER - Pouvoir critiquer les affirmations du sens commun démontre la supériorité de la philosophie.

GEORGES - Le philosophe trop précipité dans sa systématisation posséde toutefois une infériorité par rapport au
sens commun. A cause de cette hate, il lui arrive, non sans mépris pour le bon sens, de restreindre indiment le réel. Cela
faisait dire a Leibniz, avec une apparence de raison : «Les systémes philosophiques sont généralement vrais en ce qu'ils
affirment et faux en ce qu'ils nient».

Ici, le sens commun méprisé prend sa revanche et répond au philosophe ce qu'Hamlet disait a Horatio : «Il y a beau-
coup plus de choses dans le ciel et sur la terre que tu n'en peux réver dans toute ta philosophie». Le sens commun ou
raison naturelle corrige a sa maniére I'étroitesse de bien des systémes philosophiques, car lui, dans son vrai patrimoine,
ne limite pas le réel. Il ne prétend pas arriver a une connaissance explicite et distincte des principes des choses mais il
affirme de facon confuse I'existence des causes premieres, des fins derniéres, non moins que celle des faits, objets de
notre expérience. Si ses affirmations restent imparfaites, du moins elles ne nient pas ce qu'il faut affirmer et maintenir.

En résumé, la philosophie s'appuie sur les mémes évidences de départ que le sens commun. La philosophie est supé-
rieure au sens commun par sa méthode scientifique et par I'amplitude de ses investigations. Mais le sens commun est
supérieur & la philosophie par sa puissance d'adhésion a la vérité et par son ouverture au réel.

XAVIER - Nous devons donc nous appuyer sur le sens commun ?

GEORGES - Tout réalisme est une philosophie du sens commun. A ne s'ensuit pas que le sens commun soit une phi-
losophie, mais toute saine philosophie le présuppose et lui fait confiance, quitte a en appeler, chaque fois que ce sera
nécessaire, du sens commun mal informé au sens commun mieux informé.

Ainsi procéde la science, qui est une critique, non du sens commun en lui-méme, mais de ses approximations suc-
cessives du réel. La science et la philosophie attestent par leur histoire que le sens commun est capable d'invention
grace a l'usage méthodique qu'il fait de ses ressources. On doit donc l'aider a critiquer sans cesse les conclusions qu'il a
obtenues, ce qui est l'inviter a demeurer lui-méme, non a se renier.

L'HERITAGE HISTORIQUE - LUMIERE D'ATHENES
XAVIER - Par ou devons-nous commencer cette analyse critique du sens commun ?
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GEORGES - Je pense que toute initiation sérieuse a la philosophie doit passer par une étude approfondie de I'histoire
de la philosophie antique, des premiers philosophes jusqu'a Aristote.

XAVIER - Autrefois, pour nous détourner d'un vague historicisme tenant lieu de pensée, vous répétiez la phrase de
saint Thomas : «L'étude de la philosophie n'a pas pour but de savoir ce que les hommes ont pensé, mais quelle est la vé-
rité». Aujourd'hui, je vous entends proner I'histoire de la philosophie. Quel retournement !

GEORGES - Aussi bien, mon propos n'est nullement historique. Comme tu as pu le remarquer, je n'ai pas réclamé
I'étude de toute I'histoire de la philosophie, mais seulement de cette philosophie antique qui va jusqu'a Aristote. Ce que je
pense nécessaire, c'est une étude philosophique de cette histoire, non une étude historique. Que les historiens discutent
sur les détails biographiques, les précisions géographiques, les divergences de calendrier, c'est leur affaire. La nétre,
c'est I'histoire doctrinale de cette période. ‘

XAVIER - Et pourquoi celle-1a plus qu'une autre ? Pourquoi ne pas étudier le XIII° siécle ou la révolution cartésienne ?
Les éléments doctrinaux contenus dans ces périodes sont également riches et importants.

GEORGES - Sans aucun doute, I'étude de ces diverses périodes, considérées sous I'angle de la doctrine, nous ap-
porterait de précieux éclaircissements. Mais I'étude de la philosophie antique s'inscrit dans un tout autre contexte. En ef-
fet, la philosophie posséde deux caractéristiques particulieres. La premiere est que nous connaissons bien les circons-
tances de sa naissance et de son développement, a l'inverse des mathématiques ou de I'astronomie dont l'origine se
perd dans la nuit de I'histoire.

XAVIER - Je ne saisis pas l'importance de cette remarque...

GEORGES - Patience ! Tu n'as pas encore considéré la seconde caractéristique : les possibilités de I'analyse philo-
sophique, sur chaque fait, sont limitées. Prenons le probléme de l'origine de la connaissance. Deux solutions sont pos-
sibles : ou bien la connaissance vient de I'extérieur, par les sens, ou bien elle vient de l'intérieur, ce que I'on appelle I'in-
néisme. Il est évident qu'il n'y a pas d'autre solution.

Le philosophe juif Benda notait avec réalisme : «Les positions de l'esprit humain a I'égard des grands problemes phi-
losophiques sont en nombre trés limité et elles sont toutes occupées depuis que la philosophie existe. En sorte que les
philosophies dites nouvelles ne sont que des modernisations d'idées trés anciennes. C'est en philosophie surtout qu'on
peut dire qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil».

XAVIER - D'ou vous concluez ?

GEORGES - Lorsque les problémes et leurs solutions ont été mis au jour, les philosophes qui suivent ne peuvent que
reprendre le cadre élaboré par leurs prédécesseurs afin de I'approfondir. Appelons «premiére partie de I'histoire de la phi-
losophiex» cette période qui pose tous les problemes philosophiques majeurs et toutes les solutions possibles. Il devient
alors évident qu'une étude philosophique de cette premiére période est nécessaire pour saisir dans leur développement
organigue les principales articulations de la philosophie.

XAVIER - Si je comprends bien, vous identifiez la période qui va des premiers philosophes a Aristote a cette «pre-
miére partie de la philosophie». Qu'est-ce qui vous permet de faire cette identification ?

GEORGES - Deux raisons. La premiére est ce fait énoncé il y a un instant : nous connaissons bien I'origine de la phi-
losophie. Nous savons gu'elle s'est constituée, non de facon accidentelle, mais selon la structure du réel et notamment
de I'esprit humain. L'histoire des premiers philosophes, Héraclite, Parménide, Démocrite, est la description de la problé-
matique philosophique essentielle : I'étre et le devenir, la connaissance sensible et la connaissance intelligible, le principe
du réel. Etudier cette partie de I'histoire de la philosophie, c'est comprendre comment les questions philosophiques nais-
sent et s'engendrent nécessairement. Nous dirons donc que la philosophie antique a posé les probléemes essentiels de la
philosophie.

XAVIER - Et la deuxiéme raison ?

GEORGES - La deuxieme raison est purement historique. Elle échappe totalement & I'analyse philosophique. Les
théories d'Héraclite et de Parménide étaient, sous des formes historiques et anecdotiques contingentes, nécessairement
postulées par la naissance de la philosophie. Mais que trois génies de la taille d'un Socrate, d'un Platon et d'un Aristote
apparaissent, qu'ils se succedent comme maitres et éléves, a limage de coureurs se passant le témoin, voila qui était
absolument improbable et qui s'est néanmoins réalisé.

Poser les problemes comme l'ont fait Héraclite et Parménide était impliqué quasi nécessairement dans la naissance
de la philosophie. Les résoudre avec une telle profondeur, un si juste instinct de la vérité, comme I'ont fait Socrate, Platon
et Aristote, c'est un bienfait dont les hommes devraient se réjouir sans cesse.

En raison de cet événement historique exceptionnel et rationnellement imprévisible, cette courte période de la philo-
sophie antique comprend, non seulement les principaux problémes philosophiques et les difficultés majeures de l'esprit,
mais encore I'éventail des solutions possibles. Grace a Héraclite et & Parménide, nous connaissons les questions ; grace
a Socrate, a Platon et a Aristote, nous connaissons les réponses possibles. Le cadre méme de la philosophie est définiti-
vement posé lorsque meurt Aristote. Trois siécles et le seul peuple grec auront suffi pour cette ceuvre immense.

XAVIER - Je ne suis pas persuadé qu'Aristote représente un progrés sur le «divin Platon», comme on l'appelait autre-
fois. Platon est plein de souplesse, de subtilité, d'ampleur et fait contraste avec le raide et besogneux Aristote dont vous
semblez entiché.

GEORGES - C'est la une méprise assez commune. On confond la richesse et la variété du style de Platon avec la
souplesse et la nuance de ses idées. En réalité, si son style est remarquable, si son apport philosophique est important et
durable (Aristote n'a pas été pour rien son éléve durant vingt ans), son systeme général reste une vue de I'esprit simple,
rigide et absolue.

C'est au contraire Aristote qui, moins brillant pour le style, étonne par sa flexibilité docile a suivre sans heurt les dé-
tours, les complexités imprévues du réel. Son esprit d'observation, son sens de la logique, son attention aux divers sens
des mots lui donnent la possibilité de se modeler sur la multiple diversité des choses et ainsi de se rendre maitre de diffi-
cultés philosophigues qui avaient entravé I'essor de la pensée platonicienne.

En vrai philosophe, Aristote admire la surprenante variété du réel, il s'étonne de tant de contradictions apparentes, il
cherche a les comprendre mais jamais il ne se bute. Aristote n'est pas un Alexandre de la philosophie qui, impatient,
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trancherait le «nceud gordien» du réel. Il cherche minutieusement a déméler I'écheveau compliqué des étres, tout en
conservant avec soin chaque brin. Ses préoccupations de logicien lui servent a assouplir sa pensée, non a la figer.

GEORGES - Pour vous, Aristote est supérieur a Platon et a Socrate ?

GEORGES - Je dirais plutét qu'il les acheve, qu'il leur donne a eux-mémes toute leur vérité, qu'il développe leurs vir-
tualités. Ce qui ne signifie pas qu'il faille négliger la lecture de Platon, mais celle-ci doit se faire dans I'immense lumiéere
gue nous a apportée Aristote.

Aristote est plus austére que Platon, mais il est finalement plus profond, parce que sa sobriété est toute tendue vers
l'objet a découvrir, a analyser, a définir. Saint Thomas note a ce sujet que Platon use d'une expression inadéquate en
philosophie, parce qu'il parle constamment par figures et par symboles, au lieu d'atteindre directement la chose étudiée.
Aristote écrit presque lourdement, moulant ses mots sur le réel, sans se soucier d'une autre beauté que celle de la vérité
a découvrir.

XAVIER - Et apres Aristote, la philosophie s'arréte ?

GEORGES - Elle commence sa carriére, mais dans le cadre que lui ont tracé ces premiers philosophes, parce qu'il est
celui de la possibilité méme de philosopher. On comprend difficilement les solutions philosophiques si I'on n'a pas étudié
les problemes qui les réclament. Et I'on comprend difficilement ces problémes si I'on n'a pas étudié leur genése, que ['his-
toire de la primitive philosophie nous révele pourvu qu'elle soit étudiée sous I'angle philosophique.

C'est d'ailleurs la raison pour laquelle Aristote commence ses exposés par une analyse minutieuse des théories de
ses prédécesseurs. Il n'y a aucun souci historiciste chez lui, aucun intérét pour le détail purement anecdotique, mais le
désir de dégager le nceud du probleme et de manifester la valeur définitive de la solution qu'il apporte et qui intégre tout
l'acquis précédent.

Ainsi, toute vraie philosophie doit sans cesse se retourner vers cette premiére philosophie, si éclatante, qui est a I'ori-
gine d'une nouvelle conception de la signification, du réle et de la structure d'ensemble de la connaissance. Les reflets de
cette sagesse grecque qui a donné a l'esprit humain les cadres et les principes essentiels de son activité éclairent encore
I'humanité. Nous devons étre les fils d'Athénes, les auditeurs attentifs d'Héraclite, de Parménide, de Zénon, d'Anaxagore,
les disciples de Socrate, de Platon, d'Aristote.

PHILOSOPHIA PERENNIS

XAVIER - A Socrate ou Aristote s'opposent des auteurs modernes comme Descartes ou Kant. Comment concilier les
affirmations des uns avec les dénégations des autres ?

GEORGES - La philosophie ne peut étre congcue comme le tourbillon incessant d'opinions diverses qui se heurtent
sans progresser jamais : elle avance de la vérité trouvée vers la vérité a découvrir. Il existe des acquis philoso-
phiques définitifs sur lesquels il ne faut plus revenir sous peine de régresser.

XAVIER - Mais parler de vérités «définitives», n'est-ce pas détruire la liberté de recherche ? N'est-ce pas enlever au
génie la faculté de s'exprimer ?

GEORGES - Je souligne simplement une évidence rationnelle. Depuis qu'un homme a découvert la roue, il n'est plus
possible d'obtenir la gloire de la découvrir soi-méme. Depuis qu'un homme a inventé la machine a vapeur, il n'est plus
possible d'obtenir la gloire de l'inventer soi-méme. Si des hommes ont mis au jour la vraie philosophie, il n'est plus pos-
sible d'obtenir la gloire de la mettre au jour soi-méme.

Sur le plan pratique, on ne réinvente pas I'eau chaude ni le fil & couper le beurre tous les cinquante ans, car ce sont
des acquis définitifs : pourquoi, en philosophie, devrait-on remettre en question a chaque génération la définition de
I'hnomme, la distinction du sensible et du rationnel, la structure du raisonnement humain ou les autres acquis définitifs que
les philosophes précédents nous ont légués ?

XAVIER - Dong, il faut philosopher, mais seulement dans le cadre d'une tradition ?

GEORGES - Il faut agir en philosophie comme en science, ou existe en réalité une tradition trés forte. En physique, on
n‘admet pas de remettre en question, par simple fantaisie, I'existence des atomes. En biologie, on n‘autorise pas, pour le
plaisir de la contradiction, a douter de la réalité des microbes. De telles remises en cause seraient la ruine du progrées
scientifique. De méme, en philosophie, il est déraisonnable de rejeter tout ce que nos prédécesseurs ont découvert, sous
le fallacieux prétexte d'étre original.

XAVIER - Aujourd'hui plus gu'hier et moins que demain ?

GEORGES - Toute philosophie sérieuse doit prendre en compte les acquis définitifs des philosophes précédents, en
faire la base de ses études et de ses analyses. Autrement, elle s'égare, se perd dans des erreurs mille fois signalées. Or,
la vérité n'est pas une opinion parmi d'autres, en sorte qu'on puisse indifféremment batir une pensée sur la vérité ou sur
l'erreur. Non, la philosophie, comme toute science, se construit seulement dans la vérité et sur la vérité.

On peut batir, il faut méme le faire et élever I'édifice, si possible, plus haut que nos prédécesseurs, mais en s'appuyant
sur des fondements solides, c'est-a-dire vrais. Lorsque surgissent des vérités nouvelles, cela ne signifie pas que les an-
ciennes se périment, a moins que l'esprit humain ne se détruise lui-méme a chaque génération.

Un auteur disait avec humour : «Nous sommes des nains sur les épaules des géants». Nos ancétres étaient plus intel-
ligents que nous, puisqu'ils ont posé les principes mémes de la science que nous étudions. Nous ne pouvons voir plus
loin qu'eux et ajouter nos propres réflexions que si nous partons de leurs acquis, que si nous montons sur leurs épaules.

XAVIER - S'agit-il de géants au pluriel ou au singulier ? Devons-nous nous attacher exclusivement a un auteur ? Peut-
étre a saint Thomas, que vous semblez particulierement estimer ?

GEORGES - Lorsque je me référe a saint Thomas, je ne veux pas parler d'un auteur isolé, d'un systéme fermé. Saint
Thomas s'enracine dans Socrate, dans Platon, dans Aristote, dans saint Augustin et se prolonge dans ses commenta-
teurs et ses disciples. «Un seul individu, méme de génie, notait saint Thomas avec réalisme, ne peut apporter a la philo-
sophie qu'une contribution minime, en face de lI'immensité de la vérité. Seule une ceuvre collective, réalisée au cours du
temps, peut élever I'édifice de la pensée humaine».

Ce n'est que par un long et patient effort d'élaborations successives que des vérités d'abord partiellement apercues se
sont rejointes et équilibrées, que des résultats essentiels pour la pensée humaine ont été acquis, que des lignes de force
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se sont dégagées. Les richesses de la pensée ont été classées, mesurées, dominées par l'intelligence et ordonnées
dans la lumiére des principes. La raison humaine a su acquérir mesure et discipline et parvenir ainsi a I'age de sa force et
de sa maturité.

XAVIER - Vous envisagez donc une philosophie collective ?

GEORGES - J'envisage ce que Leibniz appelait la philosophia perennis, expression que nous pouvons traduire par
celle de «philosophie classique», en entendant sous ce terme toute la richesse de cette tradition de la pensée humaine.

Cette philosophie classique est ancrée dans 'nomme, sa raison, sa nature. Elle vise a conserver tout l'acquis humain
pour le parfaire et elle comporte I'effacement de plus en plus complet de la personnalité individuelle et éphémere du phi-
losophe devant la vérité de I'objet connu.

Cette philosophie classique est équilibrée, naturellement en harmonie avec I'esprit humain, elle I'éclaire en profondeur
sans le brutaliser par des theses extrémes, sans le violenter par des affirmations insoutenables. Elle est essentiellement
modérée, humaine, raisonnable, apte a progresser tout en étant fermement attachée au vrai.

XAVIER - Vous la voyez comme une réalité vivante ?

GEORGES - Je la vois comme l'assimilation progressive de vérités nouvelles, d'apergus originaux, a l'organisme vi-
vant de la pensée, afin d'obtenir une croissance harmonieuse et proportionnée de la raison.

Si tu veux une comparaison, nous pouvons dire que cette philosophia perennis est comme une maison large et spa-
cieuse, batie au fil du temps par les efforts successifs de multiples générations. La structure générale en est bien étudiée,
les espaces harmonieusement distribués. Les fondations sont solidement ancrées dans le sens commun, les murs et le
toit protégent la pensée des intempéries. La lumiére y tombe de toutes parts, éclairant l'intelligence. L'air y circule, abon-
dant et sain, permettant la libre respiration de I'ame. Dans cet asile hospitalier, la raison se sent a l'aise, la liberté recoit
son véritable épanouissement, 'nomme trouve sa joie et son bonheur.

Cette demeure se distingue nettement des masures branlantes et de guingois, humides, sombres et peu accueillantes
gue sont souvent les philosophies systématiques et individuelles, lorsque leurs auteurs ont voulu a tout prix étre origi-
naux, au besoin en sacrifiant la vérité et la mesure.

XAVIER - Cette maison construite au cours des siecles est finalement plus ou moins hétéroclite. Ne faut-il pas envisa-
ger de la reconstruire méthodiqguement, afin d'avoir un ensemble a la fois vrai et parfaitement cohérent ? Ce fut, je crois,
la tentative de Descartes et elle me semble riche de promesses.

GEORGES - Pour illustrer son projet de réforme philosophique, Descartes a usé d'une comparaison analogue a la
nodtre. Il parle des villes anciennes qui se sont développées au cours des siecles et qui sont tarabiscotées, avec des
ruelles étroites en un endroit, de grands boulevards en un autre, des maisons de proportions, d'époques et de styles dif-
férents. Il leur oppose I'exemple d'une ville construite de toutes piéces par un architecte, avec des rues réguliéres et a
angle droit, une unité de style et de proportions, une rationalité parfaite dans l'agencement. Voila, nous dit-il, le modéle de
la vérité : simple, réguliere, «xgéométrique».

Le corpus de la philosophie classique est certainement complexe, bizarre, souvent invraisemblable au premier coup
d'oeil. «Comment, disait un jour Sully Prudhomme en contemplant la Somme théologique de saint Thomas d'Aquin et
I'Evangile, quelque chose d'aussi compliqué a-t-il pu sortir de quelque chose d'aussi simple ?» Et I'on se prend a réver
d'une vérité facile qui serait, comme le bon sens de Descartes, «la chose du monde la mieux partagée».

XAVIER - La vérité doit-elle nécessairement étre complexe ?

GEORGES - L'exemple que Descartes nous propose permet de bien comprendre la fausseté de son dessein. Ce dont
Descartes ne faisait que réver, nous en avons malheureusement fait I'expérience. A-t-on assez chanté, loué, porté aux
nues le premier «grand ensemble» de l'architecte Le Corbusier, la «Cité radieuse» a Marseille en 1947 ! C'était |'aurore
d'un nouveau mode de vie, la perspective d'un habitat enfin rationnel et harmonieux. Hélas ! nous déchantons tous les
jours de ces riantes perspectives. Ces visions grandioses ont abouti a I'habitat le plus inhumain qui se puisse concevair.

L'expérience montre que ce qui manque dans ces ensembles rationnels et méthodiques, ce sont précisément les
ruelles étroites et biscornues, les divers styles architecturaux, le café du coin dont les consommateurs émeéchés nous ré-
veillent & onze heures du soir, bref, ce qui paraissait inutile, voire nuisible, et qui est profondément humain et nécessaire.
Car si la ville n'est pas un peu folle, ce sont ses habitants qui risquent de le devenir.

Un espace de vie doit permettre a chacun de se retrouver lui-méme, sans se sentir enfermé dans la volonté étroite
d'un homme, dans les conceptions limitées d'un unique architecte. Méme si elle utilise les acquis précédents, la philoso-
phie d'un homme individuel se trouve enfermée dans les limites de son tempérament, de ses perceptions, de ses go(ts.
Or, la philosophie est une recherche de la totalisation du savoir. Il faut les apports de plusieurs hommes pour que tous les
points de vue soient explorés, que toutes les vérités soient convenablement approfondies.

XAVIER - Il est vrai que Descartes parait court sur certains sujets que Platon a traités magnifiquement.

GEORGES - La philosophie classique nous apparait biscornue parce que la réalité humaine est biscornue. Si tu veux,
la vérité est comme une clé. Lorsque nous la regardons, il nous semble stupide d'avoir découpé un morceau de métal de
cette facon. Mais, lorsque nous sommes devant la serrure, nous comprenons que ces bizarreries de la clé correspondent
tout simplement a la constitution de la serrure. Si la clé était harmonieuse et réguliére, elle flatterait peut-étre I'ceil mais
n'ouvrirait pas la porte, c'est-a-dire ne serait pas une clé. Simplifier la vérité peut paraitre séduisant au premier abord ;
mais si c'est pour ne plus correspondre au réel ? La tentative de reconstruire la philosophie pour la simplifier risque
d'avoir pour résultat de la détruire ou de la rendre encore plus compliquée qu'elle n'était.

XAVIER - Quelles sont les qualités de cette philosophie classique ?

GEORGES - La philosophia perennis développe et porte a sa perfection ce qu'il y a de plus authentiquement naturel
en notre intelligence, en ses connaissances premieres comme en son mouvement vers le vrai.

C'est une philosophie de I'évidence, fondée a la fois sur la certitude des données sensibles et sur la lumiére intellec-
tuelle des premiers principes de la raison.

C'est une philosophie de I'étre, s'appuyant sur les faits observés, se réglant sur ce qui est et se pliant aux exigences
du réel.
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C'est une philosophie de l'intelligence, a qui elle fait confiance comme faculté du vrai et qu'elle discipline par une mé-
thode rigoureuse.

C'est une philosophie de l'universalité, en ce sens qu'elle n'est pas I'expression d'une nation, d'un groupe ou d'un indi-
vidu, mais le fruit de la raison commune, a laquelle tous les hommes peuvent accéder.

C'est une philosophie de la pérennité, car elle existait a I'état préphilosophique dans le sens commun, s'est constituée
par I'effort des grands philosophes, s'est affirmée dans une tradition et a progressé par un enrichissement régulier.

C'est une philosophie de I'unité, parce qu'elle est la seule a assurer au savoir humain son harmonie et son unité, tan-
dis qu'elle réalise elle-méme le maximum de cohérence dans le minimum de complexité.

XAVIER - Ces qualités lui assurent ainsi une place particuliere dans I'ensemble des philosophies ?

GEORGES - Beaucoup plus que cela. Ces qualités se fondent en une caractéristique qui les dépasse infiniment et qui
assure a cette philosophie classique un intérét exceptionnel, celui d'étre vraie pour l'essentiel. C'est ce qui explique que
nous nous y référions en priorité.

Une suite de philosophes se complétant les uns les autres ont posé les bases de I'unique philosophie, celle qui cor-
respond au réel, ont déterminé ses cadres conceptuels essentiels. Il n'est maintenant plus possible de les remettre en
cause, d'en inventer d'autres, sans s'éloigner de la vérité.

C'est pourquoi, si I'on donne une année de réflexion aux écrits d'un Descartes, a ceux d'un Spinoza ou d'un Kant,
c'est un quart de siécle qu'il faudrait donner a la méditation des ceuvres de Platon et d'Aristote, et c'est toute la vie qu'il
convient de lire saint Augustin et saint Thomas. Car Platon ou saint Thomas sont plus vrais que Spinoza ou Kant.

XAVIER - Pourquoi spécialement saint Thomas ? Je comprends que vous parliez de Socrate, de Platon ou d'Aristote,
mais saint Thomas ?

GEORGES - Malgré le mépris dans lequel certains modernes veulent envelopper sa doctrine, il est certain que saint
Thomas d'Aquin tient une place éminente dans I'histoire de la pensée humaine. Héritier des Anciens, il prolongea leur
ceuvre. Ferme dans ses principes, vigoureux dans ses conclusions, il s'effaca toujours devant la vérité qu'il recherchait
pour elle-méme. En pénétrant de plus en plus les probléemes pendant sa vie, il s'effor¢ca d'atteindre et de donner des vues
toujours plus cohérentes, plus universelles et lucides, exprimées dans une langue sobre, uniquement faite pour la pen-
sée.

Comme le disait son grand commentateur, Thomas Cajetan, «pour avoir profondément vénéré les grands philosophes
qui l'ont précédé, saint Thomas a hérité en quelque sorte de l'intelligence de tous». Il a recueilli leurs doctrines, les a
classées dans un ordre parfait, les a considérablement enrichies de vues pénétrantes et d'arguments solides, de sorte
gu'il a transmis a la postérité comme le meilleur de la pensée humaine. )

XAVIER - On doit se cantonner a saint Thomas d'Aquin ? Aucun progrés n'a été enregistré depuis le XIII° siécle ?
Prenons le cas ou un auteur moderne dit la vérité. Cela arrive tout de méme quelquefois ?

GEORGES - Rappelons une distinction fondamentale. Le vrai est éternel, donc le temps ne change rien en lui. Lors-
gu'un philosophe enseigne l'erreur et la fausseté, ce n'est pas parce qu'il est plus moderne, ce n'est pas parce qu'il est a
la mode, parce qu'il bénéficie des trompettes de la renommeée que sa philosophie devient vraie ; pas plus qu'une erreur
ancienne n'est canonisée par son antiquité.

La philosophie classique dont nous parlons n'est nullement une chose morte : il s'agit d'une tradition vivante. Je n'ai
pas l'intention de me «cantonner» a saint Thomas. Ce génie éminent doit étre pour nous un phare et non une borne, se-
lon le mot de Lacordaire.

XAVIER - En quel sens cette tradition peut-elle étre vivante ?

GEORGES - Cette philosophie classique est ouverte a I'ensemble du réel, en toutes ses parties et dans toutes ses
dimensions. Les grands maitres de la philosophia perennis ont, en effet, considéré les conclusions philosophiques dans
leurs causes et leurs principes, c'est-a-dire dans leur vérité essentielle. C'est pourquoi les principes de la philosophie tra-
ditionnelle contiennent en germe I'ensemble des vérités qui ont été et seront découvertes au cours des siécles. lls sont
gros d'applications fécondes et virtuellement illimitées. Cette philosophie est capable d'accueillir tout ce qui se présente a
l'intelligence humaine : d'avance, elle recoit tout ce qui peut étre vrai pour le faire sien. Elle possede donc potentiellement
la réponse aux problémes les plus actuels, les plus inédits.

XAVIER - Et comment envisagez-vous cette ouverture a la modernité ?

GEORGES L'intention de tout vrai philosophe aujourd'hui est d'établir une confrontation, un dialogue, entre les larges
perspectives de la philosophia perennis et les problémes nouveaux que suscitent la pensée et la vie contemporaines.
Dans la mesure de ses possibilités, il est prét a explorer les voies nouvelles de la pensée, de la recherche, de la création,
tout en restant fermement ancré dans les principes intangibles de I'étre.

Ouvert a la réalité et a la complexité des problemes posés, il ne va pas se contenter de ripostes unilatérales et de
condamnations simplistes. Il cherchera a atteindre en chaque chose ses causes propres, s'attachant aux objets et attentif
a la distinction des méthodes, donnant ainsi a son oeuvre I'équilibre qui est I'un des signes assurés de la vérité.

XAVIER - Vous admettez que chaque philosophe doit vivre lui-méme l'aventure philosophique ?

GEORGES - Tout philosophe doit parcourir lui-méme le chemin que ses devanciers ont parcouru : tel est le gage
d'une véritable pensée personnelle, d'une confrontation avec les lois du réel et de I'esprit. Mais chaque philosophe n'est
pas tenu de refonder la philosophie a partir de rien. Avant lui ont existé des philosophes qui ont approfondi certaines
guestions et donné des réponses vraies.

A chacun de revivre a sa maniére leur aventure, non comme un scientifique qui n'étudie que la résultante des travaux
de ses prédécesseurs, mais comme un esprit qui accueille d'autres esprits. Car si une ceuvre scientifique ancienne n'est
gue le soubassement obscur de I'édifice scientifique, en revanche une ceuvre philosophique ancienne est a elle seule un
édifice dans lequel il faut savoir entrer.

TOUJOURS RAISON GARDER
XAVIER - Comment distinguez-vous ce qui appartient a la philosophie classique, a la vraie philosophie, de ce qui doit
en étre rejeté ?
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GEORGES - La vraie philosophie est I'ceuvre parfaite de la raison. Elle a pour but de transmettre, de faire godter, de
préserver la santé intellectuelle et morale, I'adéquation au réel. Or, la robustesse intellectuelle se reconnait sans peine.
Elle se manifeste par la faculté de s'adapter et de se réadapter aux circonstances sans perdre de vue le but recherché,
par la fermeté jointe a la souplesse, par un réalisme vigoureux dans la conception et la réalisation, par le discernement
lucide du possible et de I'impossible, par un esprit de simplicité qui triomphe des complications, bref, par un bon sens su-
périeur.

Les grands, les vrais philosophes, ont manifesté avec éclat la bonne santé de leur raison. Des idées exactement
définies, des formules d'une précision parfaite, ordonnées en des développements rigoureusement équilibrés au service
du vrai : voila toute leur doctrine. Une confiance profonde en la raison et en sa puissance de vérité, I'abnégation devant le
vrai, le refus délibéré de lirrationalisme, la méfiance devant le godt du bizarre, de I'extravagant et du malsain, I'amour de
la précision dans le langage : tel fut leur état d'esprit. C'est ce qui donne a leur ceuvre cet aspect net, clair, lumineux,
équilibré, hiérarchisé.

XAVIER - La philosophie serait un bon sens supérieur ?

GEORGES - Attention ! Il ne faut pas confondre ce sens commun pleinement développé et approfondi qu'est la vraie
philosophie avec le gros bon sens, avec une «sagesse des nations» assez courte. Gustave Flaubert a écrit un Diction-
naire des idées recues et Léon Bloy une Exégése des lieux communs. Les grands philosophes ne prétendent s'appuyer,
ni sur les idées recues, ni sur les lieux communs, mais sur l'exercice de l'intelligence en son état naturel et sur le patri-
moine de la pensée commun a toute I'humanité.

Nous éprouvons, chaque fois que nous fréquentons les grands esprits que furent Socrate, Platon, Aristote, saint
Augustin, saint Thomas, une impression de réalisme puissant, de richesse de vie, de santé intellectuelle qui manifeste
immédiatement a notre intelligence la valeur de vérité qu'ils recelent. On ne peut qu'étre frappé, dans leur enseignement,
par leur marche tranquille et assurée vers le vrai, exempte de tout sentimentalisme, de tout romantisme de mauvais aloi.
Le vrai seul y reégne, avec ses exigences et ses beautés intelligibles.

En un sens, recommander ces grands philosophes comme je le fais n'a pas plus d'utilité que d'aider d'une lanterne la
lumiére du soleil. Il suffit de les lire pour étre saisi d'admiration, pour acquérir la conviction indéracinable gu'ils ont atteint
vraiment le réel et transmis réellement le vrai.

XAVIER - Certains des textes d'Aristote ou de saint Thomas que vous m'avez fait lire ces deux derniers jours m'ont
méme paru trés simples, sinon simplistes.

GEORGES - Leur élévation peut, en effet, passer parfois inapercue parce qu'elle s'unit a une grande simplicité qui ne
brise jamais avec la raison naturelle. Ces grands penseurs s'élévent doucement du concept confus du sens commun, ex-
primé par les mots usuels, jusqu'au concept distinct de la raison philosophique.

Ce concept n'est pas différent du premier, c'est plutét le méme dans un état plus parfait. On pourrait dire que si le
concept du sens commun est I'enfant, le concept philosophique est I'homme adulte qui en est issu. Or, si 'homme adulte
est différent de I'enfant qu'il a été, il n'est pourtant pas radicalement autre.

Ou bien, le concept naturel est comme un homme éveillé, mais légérement somnolent : il voit, il entend, mais non
d'une fagon distincte et nette. Le concept philosophique est, au contraire, comme un homme pleinement éveillé, qui voit
clairement, qui entend distinctement et surtout qui comprend nettement la situation.

Il n'est pas étonnant que la doctrine de Socrate, d'Aristote ou de saint Thomas, en plusieurs de ses parties pourtant
profondes, reste accessible & des gens simples qui ont I'dme élevée, sans que ceux-ci soupgonnent toujours la puis-
sance intellectuelle dont cette doctrine est I'expression. La conformité de cette doctrine avec celle du sens commun et la
modestie de ses formules voilent & leurs yeux la hauteur de son esprit philosophique.

XAVIER - Etre & la fois profond et simple : c'est le réve de tout pédagogue.

GEORGES - C'est hien le cas ici. Les écrits des grands philosophes sont a la fois simples d'accés et d'une fécondité
inconcevable. Qui épuisera jamais les richesses de l'allégorie de la caverne dans la République de Platon ? du livre
dixieme de I'Ethique & Nicomaque d'Aristote sur le vrai bonheur humain ? des régles de maitrise de soi du Manuel d'Epic-
tete ? de la description du «maitre intérieur» qui illumine nos esprits chez saint Augustin ? Ces textes, d'une intensité
merveilleusement construite, sont aussi bouillants d'énergie que les fibres du cerveau. lls ont autant d'importance dans la
pensée que la bataille des Thermopyles ou le pacte de Yalta dans I'histoire.

XAVIER - Puisque ces philosophes sont en pleine harmonie avec la raison naturelle, je m'étonne de la mort de So-
crate, condamné comme un fou et un pervers.

GEORGES - Nous l'avons dit tout a I'heure, il ne faut pas confondre cette harmonie profonde entre la philosophia pe-
rennis et la raison naturelle, avec le gros bon sens a courte vue. Cette philosophie s'oppose sur de hombreux points aux
illusions et aux préjugés vulgaires.

En un sens, la sagesse est une folie, au regard des hommes médiocres enfermés dans leurs préoccupations utili-
taires. Passer sa vie a rechercher la vérité leur parait une perte de temps et une stupidité. Seuls comptent pour eux les
satisfactions matérielles, les jouissances sensibles ou les plaisirs de l'orgueil.

Il faut donc accepter, comme Socrate, de passer pour fou, si c'est le prix a payer pour atteindre la sagesse. D'ailleurs,
la philosophie classique est aujourd'hui méprisée et délaissée, car trop peu attrayante. En nous y attachant, nous ne ris-
qguons guere de trouver le succes facile ou la gloire mondaine. Mais a celui qui désire la vérité, I'opinion changeante des
hommes importe peu.

L'HERITAGE CULTUREL- LES MOTS POUR LE DIRE

XAVIER - Parmi les textes que vous m'avez indiqués, si certains paraissent simples de prime abord, d'autres rebutent
par un vocabulaire difficile. Pourquoi les philosophes se croient-ils obligés d'étre incompréhensibles ?

GEORGES - La philosophie, c'est évident, ne peut s'exprimer exclusivement avec le langage de tout le monde, car
aucune discipline ne peut se passer d'un vocabulaire spécifique. Il n'y a pas de raison de refuser au philosophe ce gqu'on
accorde volontiers au mathématicien ou au sportif.

Les cartésiens et les Encyclopédistes auraient voulu que la philosophie et la science parlent le langage commun
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parce gu'a leurs yeux le bon sens naturel établissait a lui seul les plus hautes vérités. Ces illusions ont été dissipées par
I'évolution historique, puisque les sciences expérimentales se sont développées en devenant de plus en plus spécialisées
et techniques.

En réaction contre ce simplisme destructeur, les philosophes a partir de Kant ont cru qu'il convenait a la philosophie
d'utiliser systématiquement un langage spécial d'une haute technicité. Leurs ceuvres en sont devenues quasi incompré-
hensibles. Ces excés absurdes ont existé parce que I'on a interprété la nécessité d'un langage particulier au point de vue
purement matériel, sans en comprendre la cause propre.

XAVIER - Et quelle est cette cause propre ?

GEORGES - Toute science fait entrer l'intelligence en rapport avec un objet difficile et lui demande d'acquérir une
qualité, un habitus, qui la mette en harmonie avec cet objet. Cet habitus requiert des concepts spécialement taillés pour
rendre compte de la réalité propre a cette science. Ces concepts se traduisent enfin par un vocabulaire spécifique.

Si I'on refuse cette doctrine de I'habitus, il faut, soit simplifier la philosophie au niveau du sens commun, soit la rendre
dépendante d'une spécialisation purement linguistique qui engendre l'incohérence et la démesure.

XAVIER - Quelles limites assigner au jargon philosophique ?

GEORGES - Celles des services réellement rendus a une pensée qui se modéle sur I'objet. A ce point de vue, la phi-
losophia perennis, en dépit de certaines apparences et de beaucoup de calomnies, nous donne un remarquable exemple
de sobriété et d'équilibre. Elle posséde un vocabulaire technique indispensable mais restreint au minimum et servant la
pensée sans I'étouffer.

Les Anciens avaient un profond respect du langage courant. lls le regardaient comme le réceptacle de la sagesse
commune de I'humanité et c'est en se référant d'abord a I'acception primitive d'un mot, et a tout le sens humain dont il est
chargé, gu'ils I'assumaient pour leur usage scientifigue. De méme que leurs spéculations les plus ardues étaient en con-
tinuité avec le sens commun, leur lexique le plus technique était en continuité avec les analogies de l'usage et avec I'éty-
mologie des mots. Cette déférence a I'égard du langage usuel, trés forte chez un Aristote ou un saint Thomas, peut seule
maintenir le vocabulaire technique de la philosophie dans la sobriété.

XAVIER - Pour faire de la philosophie, il est nécessaire d'apprendre un vocabulaire philosophique ?

GEORGES - Comment pénétrer une science sans un apprentissage ? Alors qu'on se sent si ignorant, méme en ap-
prenant tous les jours.

XAVIER - Le probléme, c'est qu'aprés avoir essayé d'apprendre le vocabulaire de saint Thomas, on s'apercoit en le li-
sant que les mots changent de sens selon le contexte, et qu'il n'hésite pas a prendre un mot pour un autre. Ne pourrait-on
pas fixer une fois pour toutes le sens de chaque mot et y rester fidéle ? Cela simplifierait les choses.

GEORGES - Bien au contraire. Je suis persuadé que cette rigidité aurait des inconvénients plus graves que la plastici-
té actuelle du langage. Il est naturel aux mots de voyager d'un sens a l'autre, selon les exigences de la pensée, de s'éti-
rer et de se resserrer constamment. Cette variété de sens et cette élasticité ont des inconvénients mais ne font qu'attes-
ter I'imperfection essentielle du langage en méme temps que sa richesse.

Dans I'établissement de leur terminologie, les Anciens avaient pour principe qu'ils s'adressaient a des intelligences
dont l'activité devait étre guidée mais non remplacée par le mot. Si, par I'emploi d'un langage non rigide, des confusions
risquent de se produire, la Logique, indispensable instrument du savoir, est la pour nous apprendre a éviter ces contre-
sens. C'est pourquoi ils regardaient les aridités de la Logique comme la rangon d'un bien précieux : la possession d'un
systéme de signes matériels, les mots, capable d'envelopper d'une fagon assez adéquate la pensée spirituelle.

XAVIER - Il faut alors se résigner a des équivoques fréquentes ?

GEORGES - Pas du tout. Le lexique d'Aristote et de saint Thomas, par exemple, est loin d'étre entierement parfait du
point de vue de la précision et de la commodité. C'est pourtant un merveilleux instrument, qui a fait ses preuves et qui a
servi aux plus fines analyses intellectuelles. Or, bien que ce lexique d'une haute technicité soit d'une souplesse et d'une
plasticité incroyables, aucun thomiste ne se trompe sur le sens d'un mot dans une phrase de saint Thomas.

La ou il y a un probleme de vocabulaire, c'est du cété des doctrines. Il serait vain de penser a un vocabulaire commun
lorsque les doctrines sont fondamentalement opposées. Le langage technique correspond a une élaboration intellectuelle
déterminée, laquelle varie avec les diverses doctrines. Il est illusoire de demander a saint Thomas et a Kant d'avoir
méme langage quand leurs pensées divergent.

SITON EIL EST SIMPLE

XAVIER - Vous affirmez que la philosophie, en tant que science, a besoin d'un vocabulaire technique. Mais la philoso-
phie est une sagesse dont I'objet est universel. Tous les hommes, au moins tous les hommes cultivés, ont besoin d'elle. Il
me semble qu'elle devrait s'élever au-dessus des étroites frontieres du langage technique.

GEORGES - La philosophie, a titre de sagesse, n'est pas enfermée dans les frontieres du langage technique. Le sage
voit toutes choses d'un simple regard, dans un petit nombre de principes supérieurs a la technique.

Mais la philosophie est une sagesse acquise par mode de science, elle n'est sagesse que parce qu'elle est la science
supréme. A ce titre-1a, portant sur un objet élevé et difficile, elle exige de celui qui aspire a la posséder la plus haute for-
mation de l'intelligence, et donc un ensemble de concepts et de mots nécessairement spécialisés. Lors d'une promenade,
c'est seulement aprés avoir gravi des pentes rocailleuses que nous pouvons arriver aux sommets d'ou I'on domine I'hori-
zon. En philosophie, c'est seulement aprés nous étre affrontés au langage technique que nous atteignons ce supréme
bon sens gu'est la sagesse.

XAVIER - Comment «I'honnéte homme» peut-il entrer dans le jeu, lui qui ne peut se consacrer a cet apprentissage
austére et interminable ?

GEORGES - Je ne connais qu'une solution, qui fut celle d'Aristote. Celui-ci dispensait un double enseignement. L'un,
acroamatique, s'adressait & un auditoire choisi et traitait techniqguement des parties les plus difficiles de lla philosophie.
L'autre, exotérique, était dispensé au grand public sous une forme plus simple et plus accessible.

A cOté de son ceuvre proprement scientifique, le philosophe doit ainsi présenter le fruit de ses travaux au public ins-
truit, en usant d'un mode d'exposition qui engendrera dans I'dme I'opinion vraie plus que la science. C'est dans cet esprit
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que Platon et Aristote ont écrit leurs dialogues, ceux du dernier étant malheureusement perdus.

XAVIER - Il s'agit de dépasser I'obstacle du vocabulaire pour offrir & tous la «substantifique moelle» de la sagesse ?

GEORGES - Nos imus ad res, de terminis non curamus : nous nous occupons de la réalité, sans nous laisser arréter
par les mots. Telle était la belle devise de l'université de Tlbingen. Il ne s'agit pas de mépriser le langage scientifique de
la philosophie : lui seul permet d'atteindre avec précision les réalités intelligibles. Mais il s'agit de dépasser I'enveloppe
des mots pour faire godter le fruit de la sagesse a tous ceux dont I'ceil est simple, dont I'ame est élevée, dont I'esprit est
désireux de grandir dans la vérité.

Le mot «sagesse» dérive, a travers quelques intermédiaires, du verbe latin sapere, qui signifie «golter». La sagesse
authentique est un godt profond de la vérité, une aptitude a discerner le vrai du faux, le bien du mal, le beau du laid. En
ce sens, tous les hommes sont appelés a la sagesse, qui est la réalisation parfaite de la nature humaine, I'épanouisse-
ment des potentialités de l'intelligence. Le vocabulaire technique ne peut étre un obstacle absolu, sauf a dire que seule
une petite élite d'hommes peut mener une vie réellement humaine.

XAVIER - Tous les hommes peuvent atteindre la sagesse ?

GEORGES - La sagesse n'est pas une simple technique intellectuelle : elle engage I'homme tout entier et selon tout
lui-méme. En matiére de sagesse, a la différence des autres sciences, des qualités d'ame peuvent suppléer en partie.
une technique insuffisante et une formation trop limitée. La sagesse est donc ouverte a tous ceux qui ont I'ceil de I'ame
éclairé par la lumiére de la vérité.

SUR LES EPAULES DES GEANTS

XAVIER - Ainsi, la philosophie consiste a recueillir I'héritage de Socrate, en enracinant sa pensée dans le sens com-
mun, en s'inscrivant dans la continuité de la philosophia perennis et en gravissant avec persévérance les pentes ardues
gui ménent a la sagesse ?

GEORGES - En recevant cet héritage avec humilité, nous avons I'espoir fondé de godter un peu de I'eau précieuse de
la sagesse, au lieu de voir nos @mes mourir de soif dans le désert du monde contemporain. Mais si nous entendons re-
fonder la philosophie, seuls et en délaissant ses acquis définitifs, nous poursuivrons toute notre vie un mirage et ne trou-
verons jamais I'oasis que nous cherchons.

XAVIER - Nous devons étre ces nains sur les épaules des géants dont vous parliez tout a I'heure.

GEORGES - Soyons des héritiers. Surtout des héritiers du vrai, du réel. Ne nous jetons pas dans les chi-
meres, les illusions, les utopies. Attachons-nous a la réalité et ne la lachons jamais, sous aucun prétexte.

«Je me déclare le plus esclave des hommes : mon maitre, c'est la nature des choses et ce maitre est sans pitié», di-
sait Napoléon. N'appartenons jamais a rien ni & personne, sinon a la vérité et au réel. Mais soyons les serviteurs, les es-
claves de la vérité. Nous serons alors des hommes libres, car la vérité seule donne la liberté.

Vivons de ce réel percu par l'intelligence dés son premier contact avec lui et qui forme la substance du sens commun.
C'est de lui que provient la grande tradition philosophique classique, inaugurée par Socrate et dont saint Augustin et saint
Thomas ont hérité. «Les choses elles-mémes m'ont instruit et ne m'ont pas appris a mentir», disait Aristote & son éléve,
le futur Alexandre le Grand.

Bergson a résumé en une belle formule, sur laquelle nous finirons notre entretien de ce soir, ce gqu'est cette philoso-
phie classique, cette sagesse issue du sens commun : «Si I'on élimine de la philosophie grecque - celle de Platon et
d'Aristote - ce qui est venu de la poésie ou de la religion, si I'on fait abstraction des matériaux friables qui entrent dans la
construction de cet immense édifice, une charpente solide demeure, qui dessine les grandes lignes de la métaphysique
naturelle de I'esprit humain.

CINQUIEME JOUR - SCIENCE SANS CONSCIENCE...

Allongé sur son lit, en cette fin d'aprés-midi, Xavier était plongé dans un livre passionnant. C'est pourquoi il n'avait pas
entendu la sonnerie du téléphone, ni la conversation qui 'avait suivie. Seul, 'appel répété de Georges réussit a le faire
sortir de sa lecture.

GEORGES - Xavier Xavier | Descends voir...

XAVIER - Jarrive !

GEORGES - Mon cher Xavier, si cela ne te géne pas, nous sommes invités a diner «en ville», chez un ami et voisin.
Un personnage étonnant. Il continue a exploiter avec ses deux fils la ferme familiale. C'est un homme extrémement fin,
singulierement cultivé, dont la splendide bibliotheque me fait palir d'envie. )

Il parle avec la méme aisance et le méme enthousiasme des classiques grecs, de l'art populaire au XVII° siécle, de
Verlaine ou de la culture des betteraves. Je I'ai surnommé «Cincinnatus» : tu te souviens de ce Romain célébre par la
simplicité de ses meceurs que les licteurs, lui apportant sa nomination au consulat, trouverent occupé a labourer son
champ.

L'AVENIR DE LA SCIENCE

Le repas était maintenant bien avancé. Cincinnatus, puisqu'il faut I'appeler ainsi, leur avait fait dés l'arrivée les hon-
neurs de sa propriété, de sa cave remarquable, de sa bibliothéque qui dépassait les éloges enthousiastes de Georges.
Le vin aidant, la conversation s'était animée.

CINCINNATUS - Je suis certain que vous étes en train d'assommer Xavier de vos théories philosophiques, durant les
quelques jours de repos qu'il peut prendre chez vous.

GEORGES - Il me parait plutét consentant et, comme dit le vieil adage juridique, volenti non fit injuria, envers celui qui
consent on ne commet pas d'injustice.

XAVIER - La conversation de Georges est toujours instructive et ce dont nous avons débattu ces derniers jours m'a
semblé trés intéressant. Mais il y a encore beaucoup de questions en suspens.. .

CINCINNATUS - Lesquelles ?

XAVIER - La question de la science, par exemple.
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CINCINNATUS - Expliguez-nous cela.

XAVIER - Les temps modernes se caractérisent par le développement de la pensée scientifique qui a établi des mé-
thodes spécifiques et s'est dotée de puissants moyens d'investigation. L'ceuvre scientifique que I'humanité a réalisée de-
puis trois cents ans est éblouissante.

Ses conclusions, expérimentalement établies, s'imposent a tous. Ses applications pratiques font la preuve de sa véra-
cité. Elle apparait donc comme le type méme de la connaissance exacte et précise.

En face de cela, les systemes philosophiques paraissent discordants et aléatoires. Je crois d'ailleurs me souvenir que
Pascal, décu par les contradictions entre les philosophes, projetait d'écrire «une lettre de la folie de la philosophie».

L'étude des méthodes scientifiques et le jugement porté sur la valeur de la science sont apparus un moment comme
la nouvelle tache de la philosophie. Mais, de plus en plus, ce sont les scientifigues eux-mémes qui effectuent ce travail.
En cette fin du XX siécle, la philosophie a donc presque totalement perdu son prestige.

CINCINNATUS - Voila une question clairement posée. Que répondre a un éléve aussi remarquable ?

GEORGES - Les sciences ont incontestablement connu a I'époque moderne un développement extraordinaire. En
trois siecles, elles paraissent avoir plus progressé qu'en plusieurs millénaires. De nouvelles sciences, insoupgonnées des
Anciens, ont fait leur apparition et ont connu un progrés rapide.

Ce fait majeur ne peut laisser le philosophe indifférent. Celui-ci, avant tout, est I'homme de la réalité totale. Une telle
mutation pique sa curiosité. La nature de la science, la valeur de ses découvertes, la place qu'elle doit occuper dans la
connaissance humaine, tout cela est naturellement du ressort de la philosophie.

D'autant que les programmes de I'enseignement imposent aux étudiants l'acquisition d'une masse importante de con-
naissances scientifiques. Si I'étudiant ne veut pas rester prisonnier d'une spécialisation technique, s'il désire acquérir une
vue d'ensemble qui fera de lui un «honnéte hommex, I'approche philosophique des sciences lui est nécessaire.

CINCINNATUS - Ce désir de connaitre, cette aspiration a I'universalité de I'esprit, sont-ils les véritables motifs de I'in-
térét actuel de la philosophie pour la science moderne ?

Cette derniére est née historiquement en se dégageant de l'ancienne conception qui liait en un tout organique philo-
sophie et connaissance expérimentale de la nature. La science moderne a conquis son indépendance au détriment de la
philosophie, voire contre elle.

En se développant, la science a semblé émettre la prétention de constituer a elle seule I'ensemble cohérent du savoir
humain, reléguant la philosophie au stade d'une pensée périmée.

Face a la science moderne, la philosophie n'est donc plus la fiere sagesse supréme. Elle est tombée au rang d'accu-
sée ; sa valeur, son existence méme sont radicalement mises en question. |l me semble que c'est surtout pour cette rai-
son que la philosophie doit affronter le probleme de la science.

GEORGES - Effectivement, la philosophie ne peut rester neutre en un tel conflit. Pour assurer sa propre survie dans
I'esprit des hommes, elle doit prendre la science a bras-le-corps et l'intégrer dans son explication globale du monde. Elle
doit posséder une «épistémologie», une étude philosophique des sciences, ou la nature, la valeur et la portée de la mé-
thode scientifique seront examinées ; ou, en contrepartie, la nature, la valeur et la portée de la philosophie seront défen-
dues contre les attaques meurtrieres d'une fausse philosophie se camouflant derriére les progres de la science.

LE MONOPOLE DE LA VERITE

XAVIER - A mon avis, la question qui se pose est de savoir s'il reste une place pour la philosophie dans une société
qui accorde toute sa confiance a la science. Celle-ci est en train de conquérir méthodiquement sa place en dépouillant la
philosophie, la religion, I'art, de leurs objets les plus précieux. Les sciences humaines éliminent la philosophie, la sociolo-
gie religieuse supplante la théologie, la psychologie des profondeurs se substitue a la morale, I'histoire de I'art remplace
I'esthétique. Jusqu'au moment ou la raison scientifique possédera toute la vérité, tandis que les autres formes de pensée
ne seront plus que «le parfum d'un vase vide», selon I'expression de Renan.

GEORGES - D'apres toi, la science est en train de conquérir le monopole de la vérité ?

XAVIER - C'est I'opinion plus ou moins admise par nos contemporains : «La science va expliquer cela...», «La science
découvrira bientbét...», «La communauté scientifique internationale admet désormais...», etc.

Je crois qu'on peut le montrer par ce que j'appellerai le critére de la «vérifiabilité». Ce qui manifeste la vérité d'une af-
firmation s'appelle une preuve ou une vérification. Une assertion qui ne peut étre ni prouvée ni vérifiée doit étre impitoya-
blement rejetée.

La premiere qualité de la science est précisément d'étre vérifiable, de s'appuyer sur des preuves rigoureuses que tous
peuvent contrdler. Il n'y a pas de place pour I'a peu prés, pour la fantaisie. Tout y est strictement démontrable par I'expé-
rience. Ceci explique l'unicité de la science : il n'y a en effet qu'une physique, qu'une biologie, qu'une mathématique.

Les autres «connaissances» ou «perceptions», comme la religion, I'art, la morale, la conscience, I'amour, ne sont pas
vérifiables. Elles relevent plutét d'une subjectivité incommunicable, de choix personnels. Cela explique qu'il n‘ait jamais
existé d'accord entre les esprits pour les connaissances philosophiques, pour les godts artistiques et pour les croyances
religieuses : il existe ainsi plusieurs philosophies, plusieurs religions, plusieurs godts artistiques.

GEORGES - Si tu réfléchis, tu t'apercevras facilement que ton affirmation n'est qu'un cercle vicieux. Tu prétends que
toute recherche de la vérité équivaut a la recherche d'une preuve. Mais il est impossible de tout prouver, puisqu'une
preuve s'appuie sur un systéme de références auquel elle compare la proposition a prouver. Or, on ne peut remonter a
l'infini de la référence qui s'appuie sur une référence qui s'appuie sur une référence... Il faut admettre des connaissances
de base qui ne soient ni prouvées ni prouvables et qui servent de fondement a toutes les preuves.

De telles connaissances de base doivent cependant étre vraies, autrement I'édifice de la connaissance s'écroulerait. Il
n'y a qu'une solution pour cela : que ces propositions soient évidentes, c'est-a-dire que notre esprit comprenne immédia-
tement leur essentielle vérité. Mais, s'il existe des propositions évidentes, qui sont a la fois vraies et non prouvées, ton
argument : «ll n'y a de vrai que le vérifiable» tombe a l'eau et la religion, l'art, I'amour, peuvent étre vrais sans étre veri-
fiables.

XAVIER - lIs peuvent étre vrais, mais ne le sont pas forcément. C'est a vous de prouver gu'ils le sont.
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GEORGES - Jai voulu te faire toucher du doigt I'erreur logique de ton raisonnement, mais je reconnais que ma re-
marque ne répond pas complétement a ton objection.

Je suis prét a concéder que les connaissances telles que la philosophie ou I'art ne sont pas vérifiables, pourvu qu'on
ajoute aussitét : selon le mode de la science. C'est d'ailleurs évident, puisque la vérité de ces connaissances n'est pas
celle de la science. Mais je conteste qu'elles ne soient vérifiables en aucune maniére, selon le mode de preuve qui appar-
tient & chacune. Il y a des preuves philosophiques, il y a des preuves artistiques, il y a des preuves religieuses. Chacune
posséede sa force propre, différente de celle des autres.

Méme a l'intérieur de la science, on doit reconnaitre des preuves trés diverses : prouve-t-on la géométrie non eucli-
dienne comme la gravitation ou comme l'existence de I'ADN ? Pourquoi ne prouverait-on pas la religion autrement que la
biologie, la philosophie autrement que les mathématiques et I'art autrement que la chimie ?

Nous n'avons pas le temps de développer la nature de ces preuves, de ces arguments, mais chacun de nous sait par
expérience que l'art ou I'amour sont des réalités tangibles. Poser que les connaissances autres que la science ne sont
que des illusions, parce qu'elles ne seraient pas vérifiables, c'est contredire la logique et la réalité des faits. Il s'agit d'une
affirmation gratuite contre lagquelle proteste toute I'histoire de I'hnumanité.

XAVIER - Admettons que cet argument de «vérifiabilité» soit contestable. En revanche, la science est I'unique con-
naissance qui possede indépendance et organisation.

Premiérement, la science s'est développée en dehors de la philosophie, de la théologie, de I'art et ne dépend en rien
de ces connaissances. Au contraire, la philosophie semble issue de la théologie, de l'art, de la morale, de la conscience
et ne peut donc atteindre une véritable autonomie.

Deuxiemement, la science est méthodique, c'est-a-dire qu'elle ne se concoit pas sans un effort permanent pour orga-
niser le savoir. Connaitre scientifiquement, c'est mettre en ordre les idées, lier les preuves, prévoir des expérimentations
enchainées. La science est donc une connaissance organisée, ce qui est rarement le cas de la philosophie, de la théolo-
gie ou de l'art.

Or, il est évident que la vérité est le privilege d'une connaissance indépendante et organisée, et non d'une connais-
sance dépendante et fantaisiste.

GEORGES - Tu lies l'indépendance et l'organisation. Or, il est facile de montrer que c'est dans son organisation
méme que la science ne peut étre indépendante des autres connaissances, qui constituent son socle.

Tout d'abord, la science s'élabore a partir de la perception sensible et du vécu quotidien. Impossible de faire de la
science sans regarder I'écran, sans entendre le souffle du malade, sans sentir I'odeur de la réaction chimique, sans cons-
tater I'échauffement par le toucher, etc. La connaissance scientifique vient donc apres la vision, I'audition, I'odorat, le tou-
cher, etc. qui n'ont rien de scientifique et qui existent pourtant de fagon certaine.

Par ailleurs, lorsqu'il s'interroge sur la valeur de la science, le scientifique se heurte a un obstacle qu'il ne peut franchir
seul. Car savoir si les mathématiques sont valables ne revient pas au mathématicien, puisque ce n'est pas une quantité.
Savoir si la physique est valable ne revient pas au physicien, puisque ce n'est pas une force. Savoir si la biologie est va-
lable ne revient pas au biologiste, puisque ce n'est pas un corps vivant. Déterminer si la science est valable dépasse
l'ordre scientifique, parce que cela se rapporte a I'étre, au vrai, au bien, qui appartiennent au domaine de la philosophie,
non a celui de la science. Ainsi, sans la philosophie, la science ignore sa propre valeur.

XAVIER - Je n'avais pas pensé a cela.

GEORGES - Enfin, réduite a elle-méme, la science ne peut se saisir dans son unité. Dans la pratique, le biologiste
poursuit sa recherche sans se préoccuper du physicien qui poursuit la sienne en oubliant le sociologue, etc. La science
se ramene ainsi a un ensemble de lois sans lien entre elles, a une poussiére de recherches indépendantes. La science
ne peut atteindre par elle-méme Il'unité d'un systéme cohérent, car l'unité n'est ni une quantité, ni une force, ni un corps
vivant et ne revient donc ni au mathématicien, ni au physicien, ni au biologiste. En fait, I'unité est du domaine de I'étre,
donc du domaine de la philosophie, et c'est le philosophe qui peut apporter I'unification des connaissances scientifiques.

Ainsi, la connaissance scientifique dépend de connaissances non scientifiques telles que la sensation et la philoso-
phie pour son existence, sa vérité et son unité. Loin d'étre indépendante, elle ne peut exister, étre vraie et s'unifier qu'en
gardant un contact étroit avec les autres connaissances. Proclamer pour la science le monopole de la vérité, c'est donc
scier la branche sur laguelle elle repose.

CINCINNATUS - Mon cher Georges, j'admire le brio avec lequel vous répondez a ce garcon. Et puisque nous
sommes ainsi lancés, je proposerai, moi aussi, mon objection. Attribuons, comme vous le dites, une certaine vérité aux
connaissances non scientifiques. Il y a au moins une chose que vous ne contesterez pas : c'est la réussite de la science
dans l'ordre pratique, par la technologie qui a renversé les frontieres du possible. Ne légitime-t-elle pas a elle seule sa
prétention a constituer le savoir véritable ? Aucune autre discipline ne peut se targuer d'avoir réussi simultanément dans
I'ordre théorique et dans l'ordre pratique.

GEORGES - Je ne conteste pas la réussite technique de la société moderne. En tirer un argument en faveur de la vé-
rité scientifique me semble en revanche tout a fait inadéquat.

Certains actes de la vie quotidienne se révélent d'une incontestable efficacité. Marcher sur un parcours hérissé d'obs-
tacles implique une réelle maitrise de son corps et recéle une complexité plus grande que de faire voler un avion, tout en
étant réalisé avec une admirable simplicité de moyens. Pourtant, qui peut affirmer qu'il marche «scientifiquement» ?

De la méme maniére, le Parthénon ou le chateau de Versailles, qui sont des réalisations artistiques et non scienti-
fiques, gardent toute leur force évocatrice apres des siecles. Il n'est pas exact de dire que seule la science atteint une ef-
ficacité : d'autres connaissances y atteignent aussi bien.

CINCINNATUS - Disons que la science est immédiatement pratique si on la compare a la philosophie.

GEORGES - Il n'est pas vrai que la science soit pratique. Certes, le scientifique doit souvent faire un détour par ces
opérations pratiques que sont la construction d'instruments, la conduite d'expériences, etc. Mais il ne cherche pas
d'abord a transformer le monde matériel, il se pose les problémes scientifiques pour eux-mémes. Il veut atteindre une
connaissance désintéressée, une perception des lois de l'univers.

Dans le domaine pratique, I'artisan atteint sa «vérité» des qu'il sait produire son ceuvre : une vraie maison qui abrite
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ses habitants, de vraies chaussures qui permettent de marcher. Le technicien atteint sa «vérité» lorsque, utilisant des
théories scientifiques, il réalise des objets efficaces : un vrai microscope électronique, une vraie bombe atomique.

En revanche, la capacité d'une théorie a susciter des inventions efficaces ne garantit pas sa vérité scientifique. La
mécanique ondulatoire de Louis de Broglie est-elle vraie parce qu'on peut l'utiliser pour construire le microscope électro-
nigue ? La théorie de la relativité est-elle vraie parce qu'on peut mettre au point une bombe atomique a partir de ses
énonceés ? Non. Ces réalisations techniques prouvent seulement que ces théories ont un certain rapport avec la réalité et
donc la vérité. Mais ces rapports peuvent étre variés. D'ailleurs, les théories scientifiques disparaissent au profit de nou-
velles théories sans que les réalisations pratiques en soient affectées.

La curiosité, origine de la science, nous en indique aussi le véritable but. La véritable fin de la science, c'est la satis-
faction de ce désir de connaitre inscrit dans I'esprit de 'homme, c'est la possession de la vérité. C'est pourquoi les réus-
sites techniques issues de la science ne justifient en rien une suprématie dans I'ordre intellectuel.

XAVIER - Vous semblez remettre en cause toute suprématie de la science. D'ou vient alors cette conviction générale
que la science posséde le monopole de la vérité ?

GEORGES - La conception attribuant & la science le monopole de la vérité porte un nom dans ['histoire : elle s'appelle
le «scientisme» ou «positivisme». Ce courant a connu, a la fin du XIX® siécle, une extraordinaire faveur. Certes, la forme
qu'il a revétue a cette époque fut largement battue en bréche par les nouvelles tendances philosophiques, scientifiques et
littéraires du début du XX° siécle, comme le bergsonisme, le pragmatisme, ou les travaux de Boutroux, de Meyerson et
de Poincaré sur la valeur de la science. Pourtant, ce positivisme a survécu en se transformant et I'idéologie scientiste de
notre époque prolonge, en un mouvement beaucoup plus radical, le vieux scientisme, le scientisme naif et bon enfant.

Cette valeur supréme attribuée a la science par le scientisme est-elle raisonnable ? La science est un choix de faits
conduisant a I'hypothése de certaines relations mathématiques exprimant des lois de la nature. C'est une classification
commode des phénoménes, un ensemble de regles d'action qui réussissent. Mais la science nous méne-t-elle au réel, au
coeur des choses ? Cette connaissance prétendument «objective» nous fait-elle accéder a I'essentiel de la réalité ?

Le scientifique, pour atteindre ce qu'il appelle «objectivité», évacue méthodologiquement ce qui fait I'opacité des
choses, c'est-a-dire leurs qualités, leurs richesses. La connaissance scientifique est celle d'un monde dont toute affectivi-
té est absente et qui n'est absolument pas le monde ou nous vivons quotidiennement. Or, n'est-ce pas cette «opacité»,
cette densité du monde qui fait la valeur, la vérité des étres ? Réduire la vérité & la seule connaissance scientifique, c'est
accepter un appauvrissement considérable de notre perception du monde.

DES ACQUIS POUR TOUJOURS- LE MOUVEMENT PERPETUEL

XAVIER - Vous affirmez que la science passe a cOté de certaines vérités a cause de sa méthode trop objective.
Comment une méthode sire et rigoureuse pourrait-elle donner des résultats moins efficaces qu'une méthode aléatoire ?
Cela parait absurde. Or, il est facile de voir que la métaphysique est incertaine et changeante tandis que la connaissance
scientifique est indubitable et définitive.

Le scientifique interroge méthodiqguement la nature, la force a répondre dans des termes précis a des expérimenta-
tions élaborées avec rigueur. La justesse des résultats est garantie en particulier par I'utilisation de I'outil mathématique.
La valeur des découvertes repose sur l'affirmation du déterminisme, c'est-a-dire sur I'existence de lois immuables et uni-
verselles qui régissent l'univers. Je ne saisis pas comment, s'appuyant sur de tels atouts, la science pourrait étre «infé-
rieure» a la philosophie. )

GEORGES - Cette croyance en la science que tu viens d'exposer était le Credo du scientisme au XIX® siecle. Mais la
science du XX° siécle n'est plus aussi sdre d'elle-méme. Ce qu'il aurait été impensable de contester a I'époque de Des-
cartes ou d'Auguste Comte a été remis en cause par les recherches scientifiques menées depuis une centaine d'années.
On est passé du triomphalisme a la prudence. On croyait la science indubitable et définitive, mais la science actuelle
s'éloigne, chaque jour davantage, d'une telle conception.

XAVIER - En quoi ?

GEORGES - Désormais, la science conteste l'usage serein du déterminisme traditionnel. La réalité devient si com-
plexe, le nombre des facteurs entrant en jeu est tellement important qu'il laisse un grand nombre de possibilités, une
sorte de choix a l'intérieur de la matiére. Les notions d'incertitude, de probabilité, prennent une importance primordiale.
L'impossibilité d'une prévision exacte de certains phénomeénes est aujourd'hui admise, ce qui signifie que la science ne
peut souvent donner que des réponses approchées.

Prends I'exemple de la géométrie euclidienne. Elle est fondée, en particulier, sur le cinquiéme postulat : «Par un point
pris hors d'une droite, on ne peut mener qu'une seule paralléle a cette droite». Ne réussissant pas a démontrer ce postu-
lat, Euclide I'a admis comme une évidence. Or, Lobatchevski et Riemann ont montré qu'il était possible de construire une
géométrie cohérente en dehors de ce postulat. Lobatchevski a posé comme postulat qu'on peut mener une infinité de pa-
ralleles et Riemann qu'on ne peut en mener aucune. Le premier conclut que les trois angles d'un triangle sont toujours
plus petits que deux droits, le second toujours plus grands. Mais l'un et I'autre déroulent leurs théorémes sans se heurter
a une contradiction intrinseque.

La mécanique relativiste a également créé une grande surprise lorsqu'elle a posé que la masse d'un corps, jusqu'alors
considérée comme constante, dépendait de la vitesse de ce corps. En microphysique, la position de I'électron autour du
noyau ne peut étre donnée que par des statistiques ou des probabilités, au point que certains savants imaginent une
sorte de libre arbitre chez I'électron.

Quant aux sciences biologiques ou humaines, leur déterminisme devient encore plus contestable, leurs lois plus incer-
taines, leurs résultats plus partiels.

L'nomme de science ne peut vaincre certains obstacles ni donner une valeur indubitable a ses réponses. Malgré tous
ses efforts de rationalisation, il reste soumis & un certain empirisme. La science n'est plus cet outil parfait d'une raison ri-
goureuse et maitresse d'elle-méme qu'imaginait le XIX° siécle.

CINCINNATUS - Il est vrai qu'aujourd’hui la science use énormément des statistiques et des probabilités.

GEORGES - Par ailleurs, les théories scientifiques changent plusieurs fois par siécle. Ce qui était vérité devient brus-
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quement erreur ou illusion sous l'influence d'une nouvelle théorie qui sera elle-méme bientdt détrénée. L'histoire scienti-
fique des derniers siécles ressemble a un cimetiere de théories mortes, qui furent prises pour des vérités en leur temps et
que I'étudiant d'aujourd'hui redécouvre avec un sourire.

Mais une succession de «vérités provisoires» semble contredire I'idée méme de la vérité. Une vérité n'est-elle pas par
définition un acquis définitif ? Ce qui est vrai ne le reste-t-il pas toujours ? Que peut étre une vérité qui change avec le
temps ? Les connaissances scientifiques peuvent-elles étre a la fois vraies et provisoires, éphéméres et valables ?
Puisque la science change constamment d'idées, revient sur ses pas, répudie ses conceptions antérieures, il semble lo-
gique de douter de sa certitude.

Ainsi, la science n'est plus indubitable, puisqu'elle a de plus en plus recours a la notion d'incertitude, de probabilité, de
possibilité. La science n'est plus définitive, puisque l'avancée du temps rend les théories scientifiques de plus en plus fu-
gaces,édétruites presque aussitét que nées. Elle a donc perdu les deux attributs principaux que lui accordait le scientisme
du XIX" siécle.

L'HORIZON DU VRAI

XAVIER - Quelle confiance faut-il alors accorder aux découvertes scientifiques ? Devons-nous les considérer comme
des alibis de la pratique, des jeux d'esprit qui réussissent ?

CINCINNATUS - Ne passons pas d'un exces a l'autre. |l est exact que la science ne réussit pas a édifier un systeme
de vérités absolues. Une théorie scientifique n'est pas une proposition exprimant parfaitement et définitivement la réalité
en soi, mais un ensemble de relations établies en vertu de la croyance en la rationalité de l'univers et qui s'efforcent d'ex-
primer au mieux cette rationalité. Cependant, la science obéit a I'idée de vérité absolue.

Tout d'abord, si les théories sont perfectibles, le processus intellectuel est inébranlable. La rigueur méthodologique de
la science est absolue, méme si les résultats auxquels elle aboutit le sont moins. La science travaille donc avec les ins-
truments du vrai, ce qui est une garantie gu'elle se situe dans I'axe du vrai.

Ensuite, la science tend vers le vrai absolu par la fin qu'elle se propose, a savoir l'universalité systématique de la con-
naissance. Il y a dans la science un désir incessant de recherche, mais le savant ne cherche pas pour le plaisir de cher-
cher, il cherche la vérité pour la posséder, parce qu'il croit qu'elle se trouve au bout de sa route. Le scientifique se dirige
vers la vérité, ce qui est une autre garantie de la science.

Enfin, la science avance sans cesse vers un horizon indéfini d'approximations qui convergent toutes vers cette idée de
la vérité. Les théories sont comme les degrés successifs que monte la science pour englober de nouveaux phénomeénes.
On découvre ainsi des points de vue toujours plus étendus, des connexions nouvelles avec le point de départ, qui semble
plus petit mais ne disparait pas pour autant.

XAVIER - je ne saisis pas bien.

CINCINNATUS - Les théories nouvelles inteégrent en le dépassant tout I'acquis des théories antérieures, lesquelles
restent valables dans certaines limites. La nouvelle théorie n'abandonne pas les faits bien établis, elle réussit a les har-
moniser avec les faits nouveaux qui ont motivé sa création. Par exemple, la mécanique de Newton devient une partie de
la mécanique relativiste. Comme le dit Einstein, «nous retrouvons l'ancienne théorie du point de vue plus élevé de la
nouvelle».

D'ailleurs, s'il a fallu modifier I'ancienne conception du déterminisme, cela n'a pas été au bénéfice du hasard. Les pro-
babilités, les statistiques ne sont pas des éléments irrationnels introduits dans la science, mais I'étude d'une relation par-
tiellement inconnue a l'aide d'éléments connus. Si le déterminisme est moins apparent, il est néanmoins réel.

Le scientifique n'est donc pas Sisyphe, I'hnomme qui roule toujours son rocher, lequel retombe sans cesse au point de
départ. Le savant progresse en cherchant la vérité et, s'il ne la trouve jamais totalement, il en découvre néanmoins des
fragments trés importants. Ce sont précisément ces fragments de la vérité qui constituent I'état actuel de la science.

XAVIER - Vous étes bien obligé de reconnaitre que la science apporte des Vérités.

CINCINNATUS - Oui, pourvu qu'on sorte du schéma simpliste du scientisme, qui ne veut connaitre qu'un type de véri-
té, celui issu de certaines connaissances expérimentales. La science n'apporte pas ces réponses définitives, ces vérités
immuables que le scientisme lui attribuait.

Plus modestement, la science apporte des réponses provisoires, appuyées sur les faits connus et cherchant a les ex-
pliquer au mieux. Mais le savant ne cesse de soumettre ses théories a I'épreuve expérimentale, de les généraliser, de les
bouleverser afin de prendre en compte tous les faits nouveaux que I'expérimentation fait surgir de l'inépuisable réalité.
Dans une dialectique sans fin, le réel propose a la raison scientifique des objections auxquelles celle-ci réplique par de
nouvelles théories qui finiront par étre rectifiées a leur tour, dans une sorte de perpétuelle crise de croissance de la pen-
sée.

L'esprit scientifique est ainsi tout le contraire de l'esprit de systéme du scientisme. Il ne s'enferme pas dans une théo-
rie cohérente, satisfaisante pour l'esprit, que I'on soustrairait prudemment a tout contrdle. Au contraire, il sait que la
science ne sera jamais achevée mais se développera comme la marche incessante vers une vérité toujours plus com-
plete.

Croire que la science donne seule des réponses définitives ou qu'elle posseéde le monopole absolu de la vérité, pré-
tendre que la philosophie, la religion, I'art, la morale, la vie quotidienne sont de pures illusions, de pseudo-connaissances,
ce n'est pas étre un scientifique authentique. C'est adhérer avec fanatisme a un catéchisme positiviste sans valeur, se
mettre & soi-méme des oeilléres et sombrer dans I'obscurantisme.

SCIENCE-FICTION ET REALITE VIRTUELLE- ON RECOLTE CE QU'ON A SEME
XAVIER - Nous avons parlé tout a I'neure d'objectivité a propos de la philosophie, de I'art ou de I'amour. Pourtant,
c'est la science qui prétend a l'objectivité la plus absolue et qui pense atteindre le réel. D'aprés I'opinion courante, la
science repose sur des faits objectifs, tandis que les autres formes de connaissance sont imprégnées de subjectivisme.
«Toute connaissance précise, disait Bertrand Russell, appartient a la science». Comment peut-on mettre la philosophie
ou l'art au-dessus de la science ?
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GEORGES - Au premier abord, tes affirmations sont claires et évidentes. Pourtant, le concept d'objectivité est sans
doute I'une des notions les plus difficiles a définir. On parle d'objectivité a tout moment et a tout propos, sans bien savoir
ce que ce terme recouvre. Disons que l'objectivité d'une proposition réside dans sa capacité a rendre compte et a expli-
quer certaines déterminations du réel. Mais les connaissances autres que la science possedent également cette capacité
et sont donc elles aussi objectives.

XAVIER - Ce qui est sdr, c'est que la science repose sur des faits, tandis que les autres connaissances reposent plu-
tét sur des impressions.

GEORGES - C'est l'illusion du réalisme naif de croire que la science se laisse guider par les faits, se laisse imprégner
par eux et que cela assure son «objectivité». En réalité, I'évidence premiére n'est pas une vérité scientifique. Autrement,
la science ancienne, qui savait observer aussi bien que nous, aurait abouti a des résultats magnifiques. L'intuition primor-
diale de la science moderne a été de refuser la séduction de I'évidence, de contredire les pensées qui naissent du pre-
mier contact. Le chercheur authentique doit tout critiquer, tout soupgonner, y compris la sensation, le sens commun, la
pratique habituelle, la grammaire ordinaire qui piége son langage.

La science suppose une rupture avec cette «objectivité» premiére des faits et la reconquéte difficile d'une nouvelle
«objectivité» par une reconstruction méthodique du réel. La démarche scientifique, loin de recevoir de I'extérieur un fait
brut, un fait immédiat, constitue elle-méme son propre objet, le construit, «l'invente».

XAVIER - Je ne saisis pas.

GEORGES - Considére I'observation scientifique. Elle n'a que peu de rapport avec l'observation que fait chacun de
nous dans sa vie quotidienne. En réalité, elle n'existe qu'en fonction d'une idée précongue.

La découverte de la radioactivité manifeste cela clairement. Un soir de février 1896, Becquerel prépare pour le lende-
main une expérience de photographie de sels d'uranium. Il monte sur leur chassis des plaques photographiques vierges,
pose a coté les lamelles de sel d'uranium et range le tout dans un tiroir. Les jours suivants, le temps reste couvert et
Becquerel ne peut effectuer son expérience. Le 1° mars, le beau temps est revenu, mais Becquerel, en expérimentateur
consciencieux, vérifie d'abord I'état de ses plaques photographiques en développant I'une d'elles. Il s'apercoit, a son
grand étonnement, que la plaque est voilée.

Un autre aurait pensé que les plaques photographiques étaient de mauvaise qualité ou que I'emballage était défec-
tueux et les aurait jetées en maudissant le vendeur. Ce ne fut pas le cas de Becquerel, intrigué par ce phénoméne et cu-
rieux d'en connaitre la cause. Comme il était un spécialiste de la phosphorescence, des rayonnements lumineux et non
lumineu, il eut l'intuition que la pellicule pouvait avoir été impressionnée par un rayonnement, a la fois invisible et péné-
trant, venant du sel d'uranium.

Cette découverte de Becquerel n'est donc pas le fruit d'une observation ordinaire, car un autre que lui, qui n‘aurait
possédé ni cette méticulosité, ni ces connaissances théoriques, ni cette intelligence intuitive, ne l'aurait probablement pas
faite.

XAVIER - Je comprends.

GEORGES - Mais Becquerel n'en reste pas la. Il contréle la réalité de sa propre observation en interposant une croix
entre le sel et une plaque absolument neuve soigneusement emballée. Aprés développement, I'image de la croix apparait
sur le cliché. A cet instant, le fait scientifique est définitivement établi et, le 2 mars, Becquerel annonce a I'Académie des
sciences la découverte de ce nouveau rayonnement de nature inconnue.

La réalité de la découverte ne réside donc nullement dans le fait brut, empirique, des plaques photographiques voi-
lées, mais dans I'hypothése qui a surgi dans I'esprit soigneusement préparé de Becquerel et qui donne une valeur nou-
velle & un phénoméne banal. Il est facile de montrer dans I'ensemble des grandes découvertes scientifiques un tel pro-
cessus intellectuel. L'observation proprement scientifique transcende I'immédiat, I'empirique, car elle reconstruit le réel en
une synthese critique par rapport a certaines hypotheses préalables.

XAVIER - Je suis prét a concéder que l'observation n'est scientifique que si I'observateur met dans ce qu'il voit une
guestion préalable. Mais, au niveau de I'expérimentation, seuls les faits comptent et le scientifique se laisse guider par
eux.

GEORGES - Au contraire, lorsque I'on passe de |'observation a I'expérimentation, cet apport nécessaire de I'esprit
dans la science devient encore plus net. L'observation consiste, en effet, a étudier la reconstitution du réel sur la base
d'une théorie intellectuelle.

Premiérement, I'expérimentation est artificielle, donc en dépendance directe des techniques aptes a produire les ap-
pareils d'expérimentation. Aussi surprenant que cela puisse paraitre, le développement technique définit les sciences qui
seront susceptibles de progresser et celles qui piétineront. Les techniques dont dispose actuellement le scientifique lui
permettent d'expérimenter certains faits et lui interdisent d'en expérimenter d'autres. Loin de se cantonner a un fait
«brut», les techniques produisent le phénoméne sur lequel le chercheur est capable d'expérimenter.

CINCINNATUS - |l faut reconnaitre que le scientifique est souvent limité par l'appareillage que posséde son labora-
toire.

GEORGES - Deuxiemement, une expérience scientifique n'est féconde que si le phénomene s'offre a la prise des ins-
truments de mesure. Le phénomene naturel est ainsi trié, filtré, coulé dans le moule des instruments. Or, l'instrument
scientifique est une théorie matérialisée. Par exemple, le thermomeétre est la réalisation concréte des théories sur la cha-
leur et sur la dilatation des solides. Le microscope est I'application pratique des lois de I'optique. Il en est de méme de
tous les instruments : ils sont toujours le fruit d'une théorie. Ainsi le fait prétendument «brut» est-il entierement recomposé
par I'esprit a travers l'instrument qui est lui-méme du rationnel «figé», «refroidi».

XAVIER - Mais le phénoméne expérimental reste un phénomeéne réel, comparable a celui de I'existence quotidienne :
le feu expérimental brlle, I'eau expérimentale mouille, le poids expérimental tombe, tout comme dans la vie ordinaire.

GEORGES - Il y a la une sorte d'illusion : c'est le troisieme point par lequel I'expérimentation s'éloigne du fait «brut».
Dans l'expérimentation, il s'agit de retrancher avec soin tout ce qui viendrait troubler le déterminisme spécial, limité, de la
recherche en cours. Il faut écarter les parasites, réduire les perturbations, éliminer les impuretés, en un mot isoler un fait
«pur» qui n'a aucune existence réelle en dehors de I'expérimentation.
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Dans la vie quotidienne, les frontiéres sont floues, indécises, riches de transitions. Dans la science, les frontiéres sont
nettes, précises, impitoyables. Expérimenter scientifiquement la fermentation, par exemple, c'est d'abord déterminer ce
qui ne fermente pas, ce qui arréte ou détruit la fermentation. La pensée scientifique s'acharne ainsi a préciser, a limiter, a
purifier les substances et leurs phénomenes, a atteindre la parfaite cohérence des propriétés.

Le phénoméene expérimental, fait «pur», cohérent, clairement séparé de son opposé, ne peut donc s'assimiler au phé-
nomene empirique de la vie quotidienne, riche d'harmoniques, entouré d'un halo imprécis de qualités enchevétrées.
«L'eau lourde» des physiciens nucléaires, qu'un film a rendue célébre, n'a rien a voir avec I'eau que nous buvons quoti-
diennement.

XAVIER - Sur trois points, donc, le fait «expérimental» s'éloigne du fait «brut» ?

GEORGES - Il reste un quatrieme point. Expérimenter consiste a réaliser artificiellement une observation, non pas
pour mieux examiner le fait, mais pour faire apparaitre clairement si la cause de ce fait est bien celle que suppose une
hypothése que nous posons.

On peut dire de I'hypothése scientifique qu'elle est comme l'idée d'une solution possible pour un probléme scientifique
précis, au moyen de laquelle un savant dirige ses recherches et sélectionne ses preuves parmi la multitude infinie des
faits contingents. Par réaction contre les méthodes a priori des scientifiques anciens, les pionniers des sciences mo-
dernes condamnaient les hypothéses et prétendaient s'en tenir aux faits seuls. Mais, depuis Claude Bernard, on a recon-
nu la nécessité de cette idée préconcue pour s'orienter dans la recherche. Car un seul et méme fait peut étre observé et
interprété de multiples facons. Avant d'instituer une expérimentation précise, il est clair qu'il faut savoir a quelle question
on veut répondre et, par conséquent, formuler une hypothese.

Si I'expérimentation confirme I'hypothése de départ, celle-ci deviendra une loi scientifique ou une théorie. Ainsi, I'expé-
rimentation participe directement a I'élaboration d'une réalité intellectuelle.

Le phénoméne expérimental, entierement déterminé par le contexte rationnel dans lequel il est inséré, n'a donc rien
de commun avec le fait «brut», le phénoméne purement empirique de la vie quotidienne.

XAVIER - D'apres vous, le fait expérimental n'est pas réel ?

GEORGES - Saisir, comme le veut I'expérimentation scientifique, les déterminations internes d'un objet ne peut se
faire que par une élaboration intellectuelle qui va transformer le fait «brut» en un fait proprement scientifique.

L'expérimentation scientifique est en dépendance d'une technique opératoire ; elle coule le fait empirique dans le
moule des instruments, expressions matérielles de théories intellectuelles ; elle cherche a isoler un fait «pur» qui n'existe
pas dans la vie quotidienne ; enfin, elle vise a confirmer ou a détruire une hypothése rationnelle.

Tu vois donc que la science n'a rien d'une «objectivité» simple et qu'au contraire, en elle, tout est le fruit de I'esprit du
scientifiqgue. S'assurer scientifiquement d'un fait, c'est le construire par I'observation et |'expérimentation, toutes deux
sous-tendues par la théorie. «Les faits sont faits» remarquait avec justesse Bachelard, et Edouard Le Roy précisait : «Les
faits sont bien nommés, ils sont faits par I'esprit».

La science se veut le nouveau Prométhée, allant prendre le feu aux Dieux pour le donner aux hommes afin d'assurer
leur bonheur. Mais c'est la mythologie qui avait raison : Prométhée est enchainé, la seule chose qu'il puisse donner, c'est
ce qui vient de l'intérieur de lui-méme. La science ne peut sortir des limites de I'esprit humain et ne donne de la réalité
gue ce qu'elle y a d'abord dissimulé.

LA QUETE DU REEL

XAVIER - La science serait donc le fruit d'une pure invention humaine qui n'atteindrait aucunement le réel ? Cela me
parait incroyable.

CINCINNATUS - Georges a bien décrit la part primordiale de la raison et de la théorie dans la science. Sa double for-
mation de scientifique et de philosophe lui permet cette brillante synthése, méme s'il I'a voulue un peu provocatrice pour
nous forcer a nous réveiller de notre scientisme latent.

GEORGES - Je reconnais que j'ai un peu forcé la note !

CINCINNATUS - Mais la science n'est pas une fiction, elle atteint bien le réel, méme si celui-ci est «reconstruit» par la
raison. Tout d'abord, le chercheur reste lié, quoi qu'il fasse, a I'évidence sensible. En définitive, il faut bien qu'il lise, avec
ses yeux bien ordinaires et bien empiriques, le résultat expérimental sur le cadran d'un instrument.

D'autre part, les constructions théoriques de la science sont objectives parce qu'elles se vérifient les unes les autres.
Une seule théorie pourrait étre le fruit d'une raison en délire. L'ensemble des théories scientifiques qui se recoupent, se
complétent, s'éclairent les unes les autres ne peut étre un simple verbalisme abstrait, ou alors il faudrait inventer le con-
cept de la folie parfaite, celle qui atteint tous les hommes en méme temps et de la méme facon.

Enfin, la science atteint le réel puisqu'elle engendre des applications pratiques. Si ce n'est pas pour elle un critére de
véracité, c'est certainement un critere d'objectivité. Quoi de plus concret et de réel que ce qui permet de réaliser quelque
chose de concret et de réel ?

XAVIER - Vous me rassurez.

CINCINNATUS - Notez cependant, comme I'a dit Georges, que le réel scientifique ne s'identifie pas au réel tout court.
On pourrait le caractériser par ces mots : «une vue particuliére d'une partie du réel».

C'est une vue particuliére, puisque sur chaque objet la science considére exclusivement ce qui est susceptible d'étre
mesuré, enfermé dans les limites d'une expérience précise, purifié de tous les éléments adjacents déclarés «impurs et
inutiles». La connaissance commune, en revanche, atteint I'étre d'une facon beaucoup plus vaste, car elle conserve les
qualités, les harmoniques, les fameuses «quantités négligeables» que la science repousse avec dédain.

C'est la vue d'une partie du réel, puisque la science délaisse méthodologiquement tout ce qui reléve du godt, du sen-
timent, du spirituel, du surnaturel. Cette partie de I'étre, bien réelle et existante, ne signifie rien a ses yeux. C'est le do-
maine de l'art, de la religion, de la philosophie, de I'amour.

De cette définition du réalisme «constructif» de la science sort la méme conclusion que tout & I'heure, a savoir que la
science n'a pas le monopole de la vérité, puisque la connaissance commune, l'art, la religion, la philosophie, I'amour at-
teignent des parties du réel d'ou la science s'est elle-méme exclue.
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XAVIER - Donnez-nous un exemple.

CINCINNATUS - Au début de La République, Socrate se demande ce qu'est vraiment la justice : question importante,
car 'hnomme a une horreur instinctive de l'injustice. Posons cette question au mathématicien. Pour savoir si sa science
peut y répondre, il nous demandera la définition usuelle de la justice. Accordons-lui cette définition sommaire : «Le fait de
rendre a chacun ce qui lui revient, ce qui lui est di». Il nous répondra immédiatement : «Puisque ce n'est pas une guanti-
té, je ne puis rien vous répondre comme mathématicien.

Le physicien nous répondra de méme que la justice n'est ni une force, ni une masse, le biologiste qu'elle n'est pas un
organisme, le chimiste qu'elle n'est pas un arrangement de particules, etc. Ainsi, aucun scientifique ne pourra nous don-
ner de réponse a cette question, car la science ne sait pas ce qu'est la justice. Elle ne sait pas non plus la différence
entre le bien et le mal moral, ni la cause de l'existence de 'homme sur la terre, ni son but. Elle ne donne a I'homme au-
cun principe universel d'action, aucune vision globale, aucun sens précis pour son existence. Elle ne nous éclaire pas
pour savoir si le monde a un sens ou s'il est absurde.

La science, trés efficace pour connaitre la structure matérielle du monde et son organisation, est ainsi incapable de
satisfaire I'esprit de I'hnomme sur ce qui, pour lui, est vital. Les scientifiques semblent étre de véritables magiciens qui
peuvent en un instant réaliser les réves les plus fous de 'homme. En réalité, leurs moyens d'action sont limités et leurs
réponses parfois trés pauvres.

Jean Fourastié a résumé la grandeur et les limites de la science en une belle phrase : «La science nous apprend a
peu prés comment nous sommes la ; elle ne nous apprend ni pourquoi nous y sommes, ni ol nous allons, ni quels buts
nous devons donner a nos vies et a Nos sociétés».

XAVIER - Les autres connaissances doivent donc enrichir la perception scientifiqgue ?

CINCINNATUS - Les approches du réel autres que scientifiques, l'art, la religion, I'amour, me font découvrir, expéri-
menter |'étre et le vrai. Dans ces domaines, une vérité profonde se donne a moi, vérité qui ne se réduit pas comme dans
la science a de pures propositions rationnelles, mais qu'il est pourtant difficile de ramener a un simple jeu d'illusions sans
mutiler radicalement |'étre humain.

Cette vérité «non scientifique» est d'ailleurs, en un sens, plus vraie que celle de la science, car plus riche qu'elle.
Lorsque j'écoute l'ouverture, a la fois remplie d'allégresse et de tragique, du Don Giovanni de Mozart, est-ce que je n'ex-
périmente pas une vérité essentielle de la vie humaine ? Dit-on l'entiére vérité de «La Joconde» en étudiant le type des
couleurs, la nature de la toile, I'époque du cadre et en oubliant la fascinante beauté de Monna Lisa traduite par le pinceau
inspiré de Léonard de Vinci ? Si j'analyse la valeur nutritive d'une péche, si je classe son espéce, si je propose les meil-
leurs engrais pour son développement, cette vérité équivaut-elle a celle que me procure le plaisir de manger ce fruit avec
guelques amis en une fin d'aprés-midi d'été ?

L'art, la religion, I'amour tentent de me faire goQter ces objets si riches que la science néglige par principe. La science
se trouve donc en réalité a coté de vérités trés importantes, ce qui ne lui permet guére de revendiquer «le monopole de la
Vvérité», bien qu'elle atteigne une certaine vérité objective qu'il ne faut pas négliger.

LA SCIENCE DES HOMMES LIBRES

XAVIER - Il me semble qu'en dissertant ainsi longuement sur la science, nous nous sommes éloignés de la philoso-
phie.

GEORGES - Pas du tout. Car tout ce que nous venons de dire reléve précisément d'une approche philosophique de la
réalité scientifique. Nous avons cherché a délimiter la science, a la comparer a d'autres modes de connaissance, a élimi-
ner les contresens et les illusions a son sujet. Voila de la vraie philosophie.

Et cette analyse nous permet de revenir rapidement sur un sujet important que nous n'avions qu'effleuré hier : savoir
si la philosophie est une science. Nous avions admis a priori qu'elle I'était : je crois que nous pouvons désormais le mon-
trer.

XAVIER - Comment donc ?

GEORGES - Tout simplement en reprenant les critéres de la science que tu as proposés. Tu as affirmé de la science
gu'elle devait étre vérifiable : or, nous avons montré que la philosophie est vérifiable selon son mode. Tu as dit que la
science devait étre indépendante et organisée : la philosophie est telle. Tu as souligné que la science devait étre stable :
or, la plupart des théories philosophiques ont déja deux millénaires d'existence et n'ont pourtant pas vieilli. Tu as rappelé
gue la science devait étre certaine : or, en les plus assurées de ses conclusions, la philosophie est vraiment certaine.

Nous pouvons donc soutenir avec vérité que la philosophie est une science, c'est-a-dire une connaissance certaine
par les causes, une analyse rationnelle, cohérente et démonstrative du réel. Certes, il est permis de penser que la philo-
sophie est une science imparfaite, fragmentaire, balbutiante, que sais-je, inachevée, contradictoire ; que ceux qui l'ont
créée n'ont pas été a la hauteur, qu'il se sont trompés, égarés. Cependant, dans ses principes, dans sa méthode, dans
son esprit, dans son but et dans ses ambitions, la philosophie répond a la définition d'une véritable science : expliquer le
réel par la raison.

XAVIER - Ce que nous n'avons pas résolu, ce sont les relations normales entre les sciences positives et la philoso-
phie. Le probleme, me semble-t-il, c'est que la philosophie prétend tout savoir et ne peut donc qu'usurper la place de cer-
taines sciences, ce qui provoque réactions et conflits.

GEORGES - Il est vrai que la philosophie a une curiosité infinie : elle veut connaitre tout ce qui existe et tout ce qui
pourrait exister. Mais cet ensemble du réel, elle I'atteint selon un angle d'attaque bien précis. Il ne s'agit pas pour elle de
connalitre n'importe comment, mais exclusivement a la lumiére des causes les plus hautes. C'est |a sa spécificité, sa défi-
nition propre.

C'est pourquoi elle n'empiéte pas sur les autres sciences qui étudient le méme objet selon un autre angle d'attaque.
Aprés tout, la méme réalité est étudiée differemment par les mathématiques, par la physique et par la biologie, sans pro-
voquer d'interférences nocives. Et si les mathématiques, par exemple, ne peuvent connaitre ce qui est en dehors de la
guantité, la philosophie ne peut connaitre ce qui appartient a la quantité en tant que telle, car cela ne reléve pas des
causes les plus hautes.

47



Chaque science est maitresse dans son domaine : elle posséde les moyens nécessaires et suffisants pour aboutir a la
vérité qui lui est propre.

XAVIER - Cependant, il peut arriver gu'une science, ou plutét qu'un savant, se trompe dans son propre domaine.

GEORGES - En ce cas, la science doit se rectifier elle-méme. D'ailleurs, elle seule le peut dans son objet propre :
seules les mathématiques peuvent démontrer qu'une équation est fausse. Les autres sciences ne peuvent faire qu'une
chose : nier le résultat dans la mesure ou il met en cause une vérité certaine de leur domaine particulier. Ainsi, la biologie
ne peut pas démontrer la vérité ou la fausseté mathématique d'une équation. Elle ne peut que nier le résultat de I'équa-
tion, si celle-ci prétend, par exemple, mettre en doute I'existence des chromosomes.

XAVIER - La philosophie nie les résultats des sciences qui prétendent empiéter sur son domaine, et réciproquement ?

GEORGES - Pas seulement. En effet, nous n'avons considéré les choses qu'a I'hnorizontale. Il faut maintenant avoir
une vue hiérarchique. Si I'erreur commise par une science intervient sur le domaine d'une science plus élevée, celle-ci
est habilitée a juger et a rectifier I'erreur commise en tant qu'elle tombe sous sa propre lumiére. De la méme fagon, si un
ouvrier se trompe dans une construction, c'est a I'architecte d'intervenir pour faire rectifier I'erreur.

Or, la philosophie est la science souveraine de I'ordre humain. C'est pourquoi elle peut juger toutes les autres
sciences et rejeter absolument comme fausse toute proposition prétendument scientifique qui heurte et contredit une véri-
té philosophique certaine. Puisque «le vrai ne peut étre le contraire du vrai», selon la belle formule de saint Thomas, une
proposition scientifique qui met en cause une vérité philosophique certaine doit étre considérée, soit comme un instru-
ment de travail hypothétique, soit comme une erreur pure et simple.

XAVIER - La philosophie est donc une instance de jugement vis-a-vis des sciences ?

GEORGES - Oui, mais son role ne se borne pas la. Toute science repose sur des principes qu'elle ne peut pas dé-
montrer. Par exemple, les mathématiques utilisent ce principe qu'elles ne savent pas justifier : «Deux quantités égales a
une méme troisieme sont égales entre elles». Or, ces principes se rattachent aux fondements de la connaissance hu-
maine. lls dérivent du principe de non-contradiction, de la certitude de la connaissance sensible, du principe de causalité,
etc. Puisque la philosophie a pour mission d'étudier ces fondements de la connaissance humaine, elle devient la science
des principes qui permettent aux autres sciences d'exister : il est normal qu'elle ait un rdle de direction vis-a-vis de ces
sciences.

XAVIER - Vous voulez dire qu'il faudrait étudier la philosophie avant de faire des mathématiques ? Mais pourquoi Pla-
ton aurait-il alors écrit au fronton de son école : «Nul n'entre ici, s'il n'est géomeétre» ?

GEORGES - Tu as bien raison. Comme le montrent I'expérience quotidienne et I'histoire, il n'est pas nécessaire d'étre
philosophe pour faire des mathématiques. Car les principes propres a chaque science ne sont pas absolument des prin-
cipes philosophiques, ils sont connus par la lumiére de la raison naturelle. Il est naturellement évident que deux quantités
égales & une méme troisieme sont égales entre elles.

Cependant, en derniére analyse, ces principes particuliers se résolvent dans des principes philosophiques. Par
exemple, ce principe mathématique que nous venons de citer se résout en ce principe philosophique dont il est une parti-
cularisation : «Deux étres identiques a un méme troisieme sont identiques entre eux».

Les sciences n'ont pas besoin de la philosophie pour tendre vers leur objet propre, mais celle-ci les dirige en ce sens
gu'elle détermine spéculativement ce qui constitue leur objet propre, qu'elle les classe et les hiérarchise. Les sciences
sont mises en ordre par la sagesse, selon lI'adage traditionnel : «Il appartient au sage de mettre de l'ordre». Si une
science, si un savant dévie de son ordre, la philosophie, science supérieure et régulatrice, peut et doit intervenir pour ré-
primer ces écarts.

CINCINNATUS - De plus, la connaissance la plus haute est par nature la fin vers laquelle convergent les autres
sciences. Je ne veux pas dire que tout mathématicien deviendra forcément un philosophe. Mais I'esprit humain dans son
ensemble est tendu vers la sagesse et les sciences inférieures lui servent de marchepied vers les sciences supérieures.
Ici s'applique le principe : «L'inférieur est pour le supérieur», il en recoit son enrichissement final. La philosophie dirige
donc également les sciences en tant qu'elles sont toutes orientées vers l'acquisition de la sagesse.

Dailleurs, quand la philosophie n'exerce plus sa primauté de science directrice, ordonnatrice, l'intelligence humaine
tombe dans un état de désordre et d'anarchie et cherche spontanément & pallier cette déficience en donnant la primauté
a une science inadaptée a ce role : c'est la prédominance actuelle des mathématiques, de l'informatique, de I'économie,
etc.

XAVIER - Juger les autres sciences et les diriger : c'est un vaste programme pour le philosophe.

GEORGES - L'action de la philosophie sur les sciences ne s'arréte pas la. Nous venons de voir que chaque science
développe sa démonstration a partir de certains principes qu'elle ne peut démontrer elle-méme. C'est a la philosophie,
science des principes de I'étre, d'étudier ces fondements de chaque science.

Mais, avant méme cette étude, de tels principes peuvent étre soumis a des attaques. Par exemple, quelqu'un peut
nier I'existence du monde extérieur et prétendre qu'il s'agit simplement d'une création de notre esprit. En ce cas, toutes
les sciences exactes deviennent de pures illusions ou des discussions sans portée. Un autre pourra mettre en doute le
principe : «Deux quantités égales a une méme troisieme sont égales entre elles» et affirmer que deux quantités égales a
une méme troisieme peuvent parfois différer entre elles.

XAVIER - Le mathématicien va repousser une telle absurdité.

GEORGES - Il va le faire spontanément et empiriquement. Mais, lorsque son contradicteur lui demandera une dé-
monstration scientifique, il se trouvera vite embarrassé, car il découvrira que la science mathématique ne sait pas ré-
soudre ce genre d'objection, puisqu'elle fait précisément reposer tous ses raisonnements sur ce principe et sur d'autres
semblables.

Heureusement, ces principes appartiennent a I'étre et la philosophie a pour objet propre I'étre. C'est donc a elle qu'il
revient de défendre contre de tels adversaires les principes de toutes les sciences.

Le mathématicien repousse ainsi spontanément les attaques contre les principes mathématiques, parce que ces prin-
cipes proviennent des évidences naturelles de la raison. Mais pour élaborer une défense méthodique des diverses
sciences, pour assurer leur protection contre I'erreur, leur stabilité, leur hiérarchie, la philosophie est nécessaire.
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XAVIER - Ainsi la philosophie, comme sagesse et science supréme, juge, dirige et défend les autres sciences ?

GEORGES - C'est cela. Or, un chef n'est pas sous la dépendance de ses inférieurs. Donc la philosophie est indépen-
dante des autres sciences. C'est pourquoi, comme le dit Aristote, elle est par excellence la science libre et, ajouterons-
nous, la science des hommes libres.

XAVIER - Cependant, le philosophe s'appuie sur des données de I'expérience. Il se sert également des propositions
établies par les sciences. Comment pourrait-il étre indépendant de ce qui lui est nécessaire ?

CINCINNATUS - La philosophie use de vérités fournies par I'expérience ou les sciences. Mais elle s'en sert comme
instruments et n'a vis-a-vis d'elles qu'une dépendance pratique, de méme que l'architecte se sert des magons comme
instruments et n'a vis-a-vis d'eux qu'une dépendance pratique. L'architecte a besoin des magons pour construire une
maison, il en dépend en pratique, mais il n'a pas besoin de tel magon en particulier, il peut librement choisir ceux qui lui
conviennent.

De la méme facgon, la philosophie juge a sa propre lumiére ce qu'apportent ces serviteurs que sont I'expérience sen-
sible et les diverses sciences dont elle a occasionnellement besoin. Claude Bernard nous a donné a ce sujet I'exemple
de Francois Huber. Ce grand naturaliste, quoique aveugle, a laissé a propos des abeilles d'admirables expériences qu'il
concevait par sa raison et faisait ensuite exécuter par son domestique. Huber était I'esprit directeur de I'expérience, mais
il empruntait les sens d'un autre. Il est évident qu'il aurait pu changer de domestique, car ce domestique n'a participé a
I'essor de la science qu'en tant qu'instrument d'Huber.

XAVIER - Huber avait tout de méme besoin d'un domestique.

CINCINNATUS - Certes. Mais il n'avait nullement besoin que son domestique e(t des connaissances en matiere de
physique ou de chimie. Ce qui l'intéressait, c'était une observation exacte et précise, pour laquelle les yeux, les oreilles,
l'odorat et la mémoire de son domestique suffisaient.

Ainsi, la dépendance pratique de la philosophie n'est pas la méme vis-a-vis de l'expérience sensible et vis-a-vis des
diverses sciences. En ce qui concerne l'expérience sensible, elle est une nécessité, parce que le philosophe, avant de ré-
fléchir, doit voir, entendre, toucher, golter, se souvenir, etc. De cette expérience sensible, la philosophie recoit les propo-
sitions fondamentales dont elle use comme de prémisses dans sa démonstration : par exemple, «il y a du mouvement
dans le monde», proposition dont Aristote a déduit la théorie de I'acte et de la puissance et celle du premier moteur ou
acte pur.

En revanche, vis-a-vis des sciences, le philosophe garde son indépendance. Il peut user des découvertes scienti-
figues mais n'en a aucune obligation et reste maitre de choisir telle science plutbét que telle autre. Il y a la pour lui un ar-
senal d'exemples plutét que des bases pour ses démonstrations. Méme s'il utilise les conclusions scientifiques de son
temps pour forger des analogies, le philosophe est en soi indépendant des diverses sciences et, quand certaines propo-
sitions scientifiques se révelent erronées, la vérité philosophique n'en est pas atteinte, tout au plus quelques exemples ou
illustrations.

GEORGES - Il est tres important de souligner que la philosophie, science supréme et universelle, recoit ses données
primordiales de I'expérience sensible, instrument antérieur a I'observation scientifique, beaucoup plus sir que les induc-
tions des sciences et naturellement a la portée de tous les hommes. Ces données sont d'ailleurs des vérités tellement
simples qu'elles ont valeur générale et jouissent d'une certitude qui dépasse infiniment celle des conclusions scientifiques
les mieux établies. Les erreurs des sciences particulieres ne peuvent mettre en cause la valeur de la philosophie, dans la
mesure ou celle-ci est restée fidéle a ses méthodes et a son objet.

L'ECHELLE DE LA CONNAISSANCE

XAVIER - Tout cela nous ouvre de belles perspectives.

GEORGES - Nous pouvons dire que I'homme (c'est-a-dire I'hnumanité tout entiére), dans sa connaissance, gravit une
sorte d'échelle du vrai. Appuyé sur le sens commun, c'est-a-dire sur la raison dans son exercice naturel, il s'adonne
d'abord aux activités pratiques ou, dans l'action, il découvre certaines vérités. Puis il étudie les diverses sciences particu-
lieres, commencant par les plus simples pour aboutir aux plus complexes et aux plus élevées.

De 13, il passe a la philosophie, science supréme de I'ordre purement humain. Soutenu par les connaissances infé-
rieures, il grimpe vers les hauteurs, vers la sagesse naturelle.

XAVIER - Il faut aller toujours plus haut.

CINCINNATUS - Pythagore avait cependant raison. La sagesse Vvéritable appartient aux Dieux. Aussi la philosophie
n'est-elle pas absolument une sagesse. Qu'est I'homme, pour se prétendre lui-méme sage ?

La philosophie est quéte de la sagesse, recherche incessante du vrai savoir. Elle est un pont jeté sur I'abime, entre la
courte science des hommes et la sagesse infinie. Elle est une fleche du désir de la connaissance, orientée vers l'autre
rive du savoir. Elle est la direction de la raison, le sens de la pensée humaine. Elle n'est pas un but, mais un chemin de
l'intelligence.

La philosophie est une grande espérance de la sagesse, car elle est tendue sans cesse vers elle. Elle se situe tou-
jours au-dela d'elle-méme, comprenant que tout progrés qu'elle fait est seulement un appel a d'autres progrés mais ja-
mais un aboutissement. Ainsi, la philosophie maintient sans cesse I'hnomme éveillé, elle I'empéche de s'endormir, de
s'oublier, de se laisser aller.

«La philosophie, disait Maurice Merleau-Ponty, n'est pas un certain savaoir, elle est la vigilance qui ne nous laisse pas
oublier la source de tout savoir. Ce qui fait le philosophe, c'est le mouvement qui reconduit sans cesse du savoir a l'igno-
rance, de l'ignorance au savoir.

SIXIEME JOUR - RETOUR AU REEL
- Mon cher Xavier, tu ne m'en voudras pas, mais je suis obligé de te laisser seul cette aprés-midi. Fais vraiment
comme chez toi et n'aie aucun scrupule. Je reviendrai pour le diner.
- Ne vous inquiétez pas pour moi. Je vais donner un coup de téléphone a Héléne et je feuilletterai ensuite quelques
livres de votre bibliotheque.
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- A tout a I'heure.

Xavier commenca par donner le coup de téléphone promis a sa femme, puis se servit un verre de biére fraiche.

Un peu de musique lui ferait du bien. Il pratiquait le piano depuis de nombreuses années mais ses godts restaient trés
éclectiques. Il aimait les grands compositeurs mais s'intéressait au jazz, au blues et ne dédaignait pas un bon rock de
temps en temps. Aujourd'hui, le temps était au classique, puisque Georges possédait un clavecin. Xavier avait découvert
chez lui cet instrument a I'époque de sa terminale et en appréciait la sonorité.

Il choisit La Ténébreuse de Couperin et s'assit devant le clavier. La pureté aérienne de la musique emplit I'espace. Il
était toujours surpris par la richesse de sens d'une simple mélodie, d'un rythme, d'une phrase musicale. La musique en
disait autant que la philosophie, méme si elle le disait autrement.

Ayant terminé, il sortit un fauteuil dans le jardin et l'installa sous I'ombre Iégére d'un arbre. Il entra ensuite dans la bi-
bliothéque et choisit un ouvrage avant de repartir s'asseoir. Il se mit a tourner les pages avec nonchalance, sans y faire
vraiment attention. Au bout d'un moment, le livre lui tomba des mains et il se prit a repenser a toutes ces conversations
des jours précédents.

L'HOMME DANS LA CAVERNE- LES PARADIS ARTIFICIELS

Hier soir, chez Cincinnatus, il avait été frappé d'une réflexion de leur hote :

«Nous sommes immergés, avait dit Cincinnatus, dans un univers entierement fabriqgué de main d'homme, un monde
artificiel, c'est-a-dire étymologiquement fait par I'art humain.

Nous mangeons des aliments dénaturés. Lorsque nous faisons le geste simple de boire un bol de lait, nous absorbons
un produit différent de celui qui sort du pis de la vache. En effet, il a été décomposé dans ses éléments principaux, puis
chaque élément a regu un traitement spécifique, enfin on a opéré une reconstitution en fonction d'objectifs marketing :
nous trouvons ainsi du lait "entier", "demi écrémé", "allégé", etc. Le godt final de ce lait et ses qualités nutritives ne vien-
nent plus vraiment de la vache, mais du choix de l'industrie laitiere.

Par ce simple exemple, il est facile de voir que nous n'affrontons pas le réel dans toute sa crudité. Nous vivons dans
des maisons ou le chauffage marche en hiver, tandis que la climatisation maintient la fraicheur en été. Nous sommes vé-
hiculés dans des trains, des avions, des voitures, qui nous coupent de la poussiére, des intempéries, des aspérités de la
route. Nous nageons dans des piscines chauffées et aseptisées, sans courant ni tourbillon.

Nous n'avons plus de contact avec la nature. Nos yeux ne se posent plus que sur des immeubles, des rues, des voi-
tures, des usines. Nous sortons de notre maison pour nous engouffrer dans le métro qui nous méne a notre entreprise
d'ou nous reviendrons le soir par le méme moyen pour rentrer dans notre maison, étant a peine passés a l'air libre dans
la journée. Nous ne voyons pas le soleil se lever, puisque nous dormons a ce moment-la, tandis que nous avons vécu a
la lumiere artificielle de I'électricité lorsqu'il était couché.

Ce que nous connaissons par expérience est artificiel : les fibres de nos vétements, la surface des tables sur les-
guelles nous nous accoudons, la nourriture que nous mangeons, l'air climatisé que nous respirons, méme l'odeur des
autres hommes, imprégnée de déodorants. Il n'est pas exagéré de dire que nous appartenons a un "monde en plastique”,
c'est-a-dire un monde entiérement factice et reconstruit synthétiquement.

Il y a entre nous et le réel naturel, primitif, une coquille étanche qui nous isole presque complétement et nous voile
cette réalité du monde. Nous croyons vivre dans le monde mais nous nous sommes repliés sur des paradis artificiels,
nous rendant sans cesse plus dépendants de leurs illusions».

LA SOCIETE DU SPECTACLE

En fait d'illusions, Xavier se voyait lui-méme entrainé dans un tourbillon incessant d'activités plus ou moins futiles.
C'était le dernier livre a la mode, le dernier film en vogue, les journaux et les revues creuses, le robinet d'eau tiede de la
radio ou de la télévision déversant sur I'esprit un flot continu d'informations incontr6lées, incontrdlables et qui se recou-
vraient les unes les autres.

Georges tranchait par son indifférence absolue pour les «nouvelles». Il n‘avait ni radio ni télévision et ne lisait pas les
revues. Xavier l'avait critiqué en riant pour sa misanthropie qui le faisait se désintéresser de ses semblables, par exemple
en négligeant la lecture des journaux. Georges l'avait regardé d'un air impénétrable et lui avait posé cette question :
«Peux-tu me dire de quoi je suis privé en agissant ainsi et de quoi tu t'enrichis en dévorant les quotidiens ?» Il avait été
obligé de convenir qu'en dehors de la partie économique, nécessaire a sa vie professionnelle, le reste relevait plutdt de la
futilité.

«Dans les médias, avait remarqué Georges, s'interpose entre la réalité et nous un intermédiaire qui s'appelle le jour-
naliste, le photographe, le preneur de son, le rédacteur en chef. Nous ne connaissons plus les faits dans leur réalité
brute, nous n'atteignons plus les choses directement, nous n'en avons plus une expérience personnelle, mais nous
voyons le regard d'un instrument, nous entendons le récit d'un événement, nous lisons l'impression ressentie par des
hommes qui ont fait certains choix. Des choix qui ne sont pas tous conscients, d'ailleurs : ils ont choisi la nouvelle "impor-
tante", le sujet "intéressant"”, le "bon" angle de vue, la photo "représentative”. Mais qu'est-ce qui est représentatif ?
Qu'est-ce qui est important ? Qu'est-ce qui est intéressant?

En tout cas, ce n'est ni notre choix, ni notre angle de vue, ni notre échelle des valeurs. C'est pourquoi "l'information”
est toujours une certaine "déformation”. En nous mettant a la remorque de la télévision, de la radio, des journaux, nous
cessons de nous fier a nos sens, a notre expérience personnelle, a l'immédiate et évidente réalité, pour suivre les affir-
mations des "spécialistes de l'information”, c'est-a-dire les sens, l'expérience et les préjugés d'autrui.

Méme en supposant que le journaliste soit d'une parfaite objectivité, il reste que le "réel" qu'on nous présente, notam-
ment a la télévision, est "reconstitué”. L'image animée donne une impression saisissante de réel, alors qu'elle n'est pas
vraiment le réel. La baleine que nous voyons s'ébrouer sur les quelques centimétres carrés de notre écran est bien diffé-
rente de la véritable baleine que les pécheurs-baleiniers affrontaient au harpon et a la lance. Ce que nous appelons sté-
réophonie, haute fidélité, consiste a triturer le son dans des malaxeurs électroniques pour "reconstituer le réel" par des
échos, des filtres, des amplifications, etc. Ces sons informatisés ne ressemblent en rien aux sons véritables d'un concert.
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Car la recréation artificielle d'images, de sons préalablement désintégrés, ressemble a la réalité comme le lait en poudre
ressemble au lait frais sorti du pis de la vache. Non seulement, nous voyons a travers le regard d'un autre, mais nous
voyons une réalité comme illusoire, reconstruite, "prédigérée"”, si je puis oser cette comparaison.

De plus, les médias utilisent exclusivement les deux sens du "lointain", & savoir la vue et l'ouie. lls ne nous permettent
pas la vérification naturelle par les sens "de proximité" que sont le godt, I'odorat et surtout le toucher. Nous le savons
bien : pour éviter l'illusion, nous voulons sentir, golter et surtout palper l'objet que nous croyons voir ou entendre. Et cela,
le média ne le permet jamais.

Par ailleurs, postés devant I'écran qui coupe l'image de son cadre naturel, de son milieu réel, de ses mille et une har-
moniques, nous ne pouvons plus exercer notre ceil & sélectionner et a fixer les détails, ce que les poétes appellent "re-
marquer" les choses. Nous ne formons plus notre imagination, comme l'exige la lecture des métaphores, a sauter au
"troisieme terme" suggéré par la juxtaposition des images et a repérer similitudes et différences, capacité dont Aristote
disait qu'elle est un des signes principaux d'intelligence. Nous sommes donc a la fois saturés d'informations et incapables
d'en user pour la formation de notre esprit.

Nous sommes rongés par un insidieux irréalisme. Les médias créent autour de nous l'apparence de la connaissance
mais nous font vivre dans un perpétuel mirage. Plus nous croyons en savoir, moins nous en savons en réalité».

«D'ailleurs, qu'est-ce qu'un journaliste, lui disait encore Georges ? La plupart du temps, un homme qui parle de tout
avec aplomb, sans avoir jamais étudié sérieusement. Celui qui posséde de vraies connaissances entre dans l'action, ce-
lui qui est ignorant écrit dans les journaux. Il est invraisemblable de voir avec quelle minceur d'érudition, quelle pauvreté
de réflexion et quelle absence de style la plupart des journalistes traitent le plus sérieusement du monde des sujets dont
ils ignorent le premier mot. La domination chaque jour plus envahissante des journalistes est le regne de l'incompétence
et de la bétise érigées en culture.

XAVIER - Vous n'étes pas gentil pour les journalistes. Il y en a de bons.

GEORGES - Le journalisme moderne veut distraire le public. Pour satisfaire la démangeaison de choses nouvelles,
du "scoop", qui agite nos contemporains, il ne peut traiter sérieusement des choses sérieuses, mais il doit sans cesse
"carrosser" |'épisode le plus insignifiant pour en faire un événement majeur. Chaque bulletin de nouvelles est I'occasion
de nous parler d'une guerre qui se déroule a des milliers de kilométres, d'un incident dans une ville éloignée, de la sortie
d'un roman sans intérét, etc.

XAVIER - La télévision, la radio, les journaux, nous permettent de connaitre des choses importantes, méme si cela
vient au milieu d'un océan de sottises.

GEORGES - Hélas ! ce n'est méme pas le cas. Car, si le journaliste gonfle la baudruche du futile, il minimise les faits
significatifs, parce que ceux-ci risqueraient de géner le public et de le détourner du journal, de la radio ou de la télévision,
provoquant la perte de précieuses ressources publicitaires.

Le journaliste est obligé de faire silence sur I'essentiel, parce que I'essentiel ne se "vend" pas bien. Nous ne devons
jamais tomber dans l'erreur de croire que le vacarme des médias est la mesure des faits importants, ni que leur silence
est la mesure des faits négligeables.

La réalité des médias, c'est que le journaliste met sur le méme plan la bulle de savon et le diamant. L'apparence, la
fiction, prennent le pas sur le réel. Le saint, le héros, le grand homme sont placés entre un chanteur a succeés, une ve-
dette médiocre et un amuseur pornographe. Jean Cocteau a défini en une phrase tout le drame des médias modernes :
"Aujourd'hui, la bétise pense".

XAVIER - Bilan assez négatif !

GEORGES - Nous vivons la dictature de l'imaginaire : la réflexion personnelle, I'esprit critique n'y ont plus de place.
Ce sont d'autres qui pensent pour nous, qui choisissent pour nous, qui hous imposent leurs images, leurs sentiments,
leurs conceptions. Et nous acceptons de bon gré cette "police de la pensée" décrite par George Orwell dans son roman
intitulé 1984.

On en arrive d'ailleurs a des retournements de situation inouis. Dans les magasins, la publicité ne vante plus les quali-
tés réelles ou supposées des produits, elle se contente d'écrire "Vu a la télé". Ainsi, c'est "I'apparence télé-visuelle" qui
devient norme de réalité. Le produit n'est pas montré a la télévision parce qu'il est bon, mais il est bon parce qu'il est
montré a la télévision. L'illusion est devenue réalité et la réalité s'est évanouie comme une illusion».

LA PRISON DE L'ESPRIT

M0 par une association d'idées, Xavier se leva, entra & nouveau dans la bibliothéque et saisit un livre sur un rayon-
nage. Au cours d'une conversation sur la vérité et la raison, Georges lui avait montré un passage tres intéressant concer-
nant la pensée moderne dans un ouvrage intitulé La Révolution copernicienne de la philosophie, en référence a un texte
célébre de Kant. Il voulait le relire & téte reposée.

«La philosophie moderne, écrivait I'auteur, est née presque tout entiére de I'ceuvre de Descartes. C'est a cette source
gue les autres philosophes qui se sont voulus "modernes" se sont abreuvés, directement ou par dérivation. Or, la pensée
de Descartes, et plus généralement toute la pensée "moderne” qui en découle, se caractérise par une incompréhension
radicale de la connaissance intellectuelle, de sa vraie nature et de sa spécificité.

Descartes a bien saisi que I'objet connu se trouve a l'intérieur de la pensée par une idée. Mais il a imaginé l'idée
comme un portrait de la chose connue, comme un tableau qui la représente, comme une doublure. L'esprit, pour con-
naitre I'objet extérieur, crée en lui-méme un tableau de cet objet qu'on appelle l'idée et, connaissant ce tableau ou cette
idée, il connait I'objet.

Cette théorie de la connaissance par les "idées-tableaux" semble a premiére vue assez satisfaisante, voire élégante.
Pourtant, elle débouche sur un probléme crucial : comment vérifier la correspondance entre mon idée, qui représente, qui
dépeint, qui remplace la chose, et la chose elle-méme, qui se trouve en dehors de mon esprit ?

Lorsque je regarde le portrait d'un homme que je ne connais pas, je me demande si le peintre a été fidéle, s'il a vrai-
ment rendu I'expression du visage ou bien s'il a été flatteur, fantaisiste, caricatural. Mon recours est de comparer le por-
trait au modele original. Si la personne représentée sur le tableau est inaccessible, cette comparaison est irréalisable et
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je reste en doute sur la valeur du portrait. Tout au plus puis-je comparer entre eux plusieurs portraits du méme homme et
essayer de regrouper des traits communs qui viennent probablement du modéle - a moins qu'il ne s'agisse d'une série de
portraits imaginaires, hypothése qu'il est impossible d'écarter absolument.

La théorie des "idées-tableaux" issue de Descartes nous méne a une impasse identique. Si l'idée est un portrait de
I'objet extérieur, je dois m'assurer de la conformité entre le portrait et le modéle, entre l'idée et I'objet, avant de pouvoir
raisonner sur I'objet. Seulement, toute comparaison se fait par l'intelligence, c'est-a-dire par des idées, autrement dit par
des portraits. Jamais mon intelligence ne peut atteindre directement le réel ; toujours elle s'arréte aux idées, aux tableaux
du réel. Ainsi, par définition, la conformité de mes idées avec le réel extérieur est impossible a percevoir, car je n'atteins
jamais qu'un seul terme, les idées, et jamais l'autre terme, le réel.

Descartes et ses successeurs ont tenté de vérifier si mes représentations correspondent a l'original, d'évaluer ce rap-
port entre les choses réelles, existant en dehors de l'esprit, et les objets connus, les idées. Toutes les pistes possibles ont
été minutieusement explorées pour se perdre finalement dans les sables.

Descartes a recouru a la véracité de Dieu pour s'assurer que l'idée connue par l'intelligence correspondait a la "chose"
réelle qu'elle représente. Ce recours a Dieu étant artificiel, Berkeley en a déduit qu'il n'y avait aucun motif de conserver la
réalité de la "chose" extérieure et que, dans ces conditions, "exister, c'est étre percu ". Kant a admis de nouveau une
chose, un "nouméne" caché derriére le "phénoméne" percu par l'esprit, mais il a congu ce nouméne comme essentielle-
ment inconnaissable, autant dire inexistant pour nous. C'est pourquoi ses disciples ont fait disparaitre cet inutile nou-
méne.

A cause de cette approche de la connaissance (que nous pouvons appeler "idéalisme" en comprenant dans ce mot
uniguement ce que nous venons de décrire), je suis enfermé en moi-méme, incapable de connaitre un objet "en soi", in-
capable d'atteindre un réel qui se situe "hors" de mon intelligence. Les penseurs modernes, "idéalistes"”, soutiennent en
ce sens l'axiome "un au-dela de la pensée est impensable". Car la réflexion comme ['histoire de la philosophie depuis
trois sieécles montrent qu'il est rigoureusement impossible de sortir de cet "idéalisme" pour rejoindre un réel inconnais-
sable par définition».

Xavier s'accorda quelques instants de réflexion pour assimiler ces notions difficiles.

«Bien entendu, notait l'auteur, les modernes ont tiré les conséquences de cet "idéalisme". Selon eux, la raison hu-
maine, enfermée dans le cercle des phénomeénes, c'est-a-dire des choses qui nous "apparaissent", soit par nos sens, soit
par nos "idées", n'a ni la possibilité ni le droit d'en franchir les limites. Nous ne pouvons connaitre que les phénoménes et
les causes phénoménales.

Nos idées, méme les notions impliquées dans les premiers principes, comme ['étre, l'unité, la vérité, la bonté, etc.,
n'‘ont qu'une valeur phénoménale et ne nous permettent pas d'atteindre I'étre extérieur, celui qui existerait sous les phé-
nomeénes. Pour le moderne "idéalisme", ces notions premiéres sont des images mentales formées a partir de diverses
sensations, ou bien une forme subjective de la raison qui impose un cadre au flux des phénomeénes.

Les modernes confirment cette pensée par I'ensemble des impossibilités intellectuelles auxquelles aboutirait la raison
lorsqu'elle veut dépasser les phénoménes. La manifestation de ces impossibilités, de ces "antinomies”, a été le point de
départ de la problématique kantienne. "Toute connaissance précise, dit par exemple Bertrand Russell a la suite de Kant,
appartient a la science, tandis que la philosophie s'intéresse aux problemes auxquels la science ne peut répondre"”. C'est
pourquoi "on ne peut trouver des réponses précises aux questions que pose la philosophie, puisque des réponses pré-
cises ne peuvent, en général, étre connues comme conformes a la vérité". Aussi, "la valeur de la philosophie doit étre
cherchée pour une bonne part dans son incertitude méme"».

Xavier se leva pour remplir son verre et se dégourdir les jambes. La philosophie n'était pas toujours aussi simple que
le prétendait Georges, surtout quand on la pratiquait pendant une aussi belle journée.

«La théorie des "idées-tableaux ", continuait I'auteur, reprise sous diverses formes par tous les philosophes "idéa-
listes", aboutit a une séparation radicale d'avec le réel extérieur. Elle construit cette "prison de I'esprit" ou l'intelligence se
cogne sans cesse aux phénoménes sans jamais atteindre les choses. Elle coupe I'homme du réel pour I'enfermer a ja-
mais dans l'idée.

Le probleme a été mal posé a l'origine par Descartes. Celui-ci n'a pas tenu compte de la perception spontanée que
nous avons de notre connaissance. Lorsque nous connaissons un objet, une chose, notre acte de connaissance ne porte
pas sur une idée de l'objet, sur une représentation de la chose, mais sur I'objet lui-méme, sur la chose dans sa réalité.
Lorsque je connais une table, je ne connais pas l'idée d'une table, la représentation d'une table, je connais la table direc-
tement, immédiatement.

Lorsque nous examinons notre connaissance premiére, nous nous rendons compte aisément que le réle de l'idée
n'est pas d'arréter le regard de la connaissance mais de rendre possible la vue de I'objet. Autrement dit, I'idée ne doit pas
étre congue, selon la pensée de Descartes, a la maniére d'un tableau de I'objet, qui serait I''mage de ce dernier. Elle doit
plutdt étre comparée a une "fenétre" qui ouvre sur le réel, qui enléve I'opacité de notre esprit et lui permet de voir a I'exté-
rieur. Il faut récuser la théorie des "idées-tableaux" pour revenir a la théorie classique des "idées fenétres".

Lorsque je regarde dehors, je ne vois pas la fenétre, mais, a travers la fenétre, les objets qui sont dehors. Il m'est pos-
sible de regarder la fenétre en tant que telle, comme il m'est possible d'examiner mon idée en tant que telle. Mais ce n'est
pas la connaissance premiére. Si la fenétre est |a, ce n'est pas pour étre regardée, mais pour permettre de voir au tra-
vers. Si mon idée est Ia, ce n'est pas pour la considérer, mais pour atteindre I'objet grace a elle. En soi, la fenétre est faite
pour voir les objets extérieurs ; en soi, l'idée est faite pour connaitre les objets extérieurs.

Dans cette conception, la correspondance entre l'idée et I'objet extérieur ne fait plus difficulté. Est-ce que j'étudie la
correspondance entre la fenétre et I'objet que je vois a travers elle ? L'idée n'étant plus comprise comme un tableau de
I'objet, mais comme une ouverture vers lui, par définition aucun probléme de correspondance ne se pose. Il est immédia-
tement évident que l'idée permet de connaitre I'objet, puisque sa nature méme est d'ouvrir I'esprit & I'objet.

Il peut se faire que la vitre soit sale ou couverte de buée, ce qui déformerait ma vision. Il reste donc place pour un
examen critique. Nous ne prétendons pas opposer a cet "idéalisme" moderne un réalisme naif et simpliste. La critique de
la connaissance, dont nous reconnaissons l'utilité, consiste a vérifier que notre esprit fonctionne bien, qu'il n'a pas des ra-
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tés dus a des troubles personnels ou a des interférences du milieu ambiant. Mais cette critique de la connaissance ne
peut avoir pour objet I'examen de la correspondance entre l'idée et I'objet dans les cas ordinaires : si la raison fonctionne
correctement, par définition I'idée permet d'atteindre I'objet, de le connaitre véritablement. »

La réponse a la question posée était éclairante, mais I'auteur la complétait immédiatement par des considérations pra-
tiques :

«Le moderne "idéalisme" cherche a nous faire croire que nous ne sortirons jamais de notre pensée et qu'un au-dela
de la pensée n'est pas pensable. Si nous acceptons de chercher une réponse a cette objection, nous sommes perdus
d'avance. En effet, les objections d'un "idéaliste" sont formulées en termes "idéalistes". Quoi d'étonnant, dés lors, qu'un
"idéaliste" remporte toujours la victoire ? La solution "idéaliste" des problémes est impliquée dans les questions que pose
un "idéaliste ".

Si l'idée est un tableau de I'objet, il devient définitivement impossible de vérifier la conformité entre I'une et l'autre : on
ne peut que tomber dans cet "idéalisme" moderne. Nous devons refuser la discussion sur un terrain qui n'est pas le notre
et ne pas nous juger en difficulté parce que nous ne savons pas répondre a des questions insolubles mais qui ne se po-
sent pas en réalité.

La différence entre un "idéaliste" et nous est qu'un "idéaliste" pense, tandis que nous cherchons a connaitre. Un "idéa-
liste" pense, c'est-a-dire qu'il travaille sur des tableaux, des idées du réel. Nous connaissons, c'est-a-dire que nous attei-
gnons directement par l'intelligence les objets réels. Lorsqu'un "idéaliste" nous demande comment rejoindre |'objet en
partant de la pensée, nous devons répondre qu'on ne le peut pas et que c'est méme la raison principale de ne pas étre
"idéaliste". Il faut partir de la connaissance, c'est-a-dire d'un acte de l'intellect qui consiste essentiellement a saisir un ob-
jet, de 'unité vécue d'une intelligence et d'un objet réel que cette intelligence connait.

Une philosophie réaliste porte sur l'objet extérieur, sur le réel. Les philosophies "idéalistes", au contraire, parce
gu'elles partent de l'idée, en arrivent trés vite a choisir pour objet de réflexion la science ou la philosophie, c'est-a-dire des
assemblages d'idées. Lorsqu'il pense vraiment en "idéaliste”, un "idéaliste" réalise sous sa forme parfaite I'essence du
"professeur de philosophie" ; mais lorsqu'il pense vraiment en réaliste, le réaliste s'accorde avec I'essence authentique du
philosophe. Car le professeur de philosophie parle des idées philosophiques, mais le philosophe parle des choses
réelles».

DE L'AUTRE COTE DU MIROIR

Hier, la conversation avait mené bon train, on s'était jeté a la téte les arguments contradictoires et chacun était resté
campé sur ses positions. Une des remarques de Xavier avait provoqué une prompte riposte de Cincinnatus.

«Vous affirmez que nous sommes coupés du réel sensible par les objets artificiels que nous avons fabriqués, coupés
du- réel imaginable par I'envahissement des médias, coupés du réel intellectuel par les mirages de l'idéalisme. Le monde
réel nous échapperait de plus en plus, tandis que le monde qui nous entoure, qui nous imprégne, serait une sorte de fic-
tion. Comme la publicité de Canada Dry, vous soutenez que le monde actuel a l'aspect de la réalité, le goQt de la réalité,
l'odeur de la réalité, mais que ce n'est pas la réalité ?»

«Voyez comme vous étes contaminég, disait Cincinnatus. Méme vos comparaisons tirent leur origine, non plus de la
nature, mais des médias, de la publicité. Je préfére la vieille philosophie. A mon sens, l'allégorie de la caverne, décrite
par Platon, est en train de devenir réalité. Les hommes quittent le monde réel et s'enferment dans un monde fabriqué,
"factice" au sens propre, ou tout n'est qu'ombre et apparence mais ou ils se donnent l'illusion d'étre en contact avec le
réel».

RETOUR A LA TERRE

Xavier s'était fait I'avocat du diable : «Pourquoi devrions-nous refuser le monde de l'artificiel, qui aprés tout n'est pas
moins constitué a partir de la nature des choses que l'autre, celui que vous nommez naturel ?»

«L'objet artificiel, lui avait répondu Cincinnatus, n'est pas mauvais en tant que tel. Il a d'ailleurs toujours existé dans
I'histoire de I'humanité. Seulement, il est le fruit de la raison humaine, de la volonté humaine, de la sensibilité humaine.
Lorsque nous nous confrontons a lui, nous retrouvons ce que nous avons congu au préalable. L'objet artificiel n'est autre
gue le miroir qui nous renvoie notre propre image.

Or, le monde moderne a connu un développement extraordinaire de tous les objets artificiels. Nous sommes désor-
mais totalement immergés dans l'artificiel par nos vétements, notre habitat, nos transports, nos aliments, nos loisirs, etc.
De ce fait, nous nous heurtons a chaque instant & ce miroir qui nous renvoie I'image de notre humanité et qui nous coupe
en grande partie du contact avec le réel extérieur, indépendant de nos choix, de nos godts, de nos conceptions. Il existe
maintenant comme un barrage entre nous et l'univers naturel, qui nous enferme dans "I'humain trop humain" dont parlait
Nietzsche.

Pourtant, nous avons un besoin absolu de ce contact direct avec le réel naturel et primitif. Nous sommes une espéce
enracinée dans l'air, I'eau, la terre et le feu de I'expérience élémentaire. Notre esprit ne peut fonctionner seul, il doit étre
alimenté sans cesse par le contact avec les objets sensibles. Cette rencontre avec la réalité extérieure est seule apte a
engendrer les réactions intérieures qui liberent les énergies de lintelligence et de la volonté. Privée de ces impulsions
venues de l'extérieur, notre pensée est sans objet et tourne inlassablement en rond dans le cercle de ses petites idées.

Pour penser, il nous est nécessaire d'engraisser le sol de notre esprit, de l'irriguer par I'expérience directe de la na-
ture. Les hommes ont un besoin vital du contact quotidien des champs et des bois, des riviéres, de la terre et de I'nerbe,
des oiseaux et des insectes, de la pluie et du vent. On ne peut remplacer ce contact par celui des objets élaborés par
I'hnomme, qui n'enrichissent pas nos sens puisqu'ils en sont eux-mémes issus. Nous ne pouvons vivre réellement d'une
facon humaine, c'est-a-dire en développant harmonieusement notre esprit, que dans la mesure ou nous avons d'abord
touché, godté, senti, entendu et vu la nature primitive dans sa réalité.

Regardez une vache. Elle absorbe I'herbe lorsqu'elle broute, puis la rumine a un autre moment de la journée. Brouter
I'nerbe, c'est entrer en contact avec le réel extérieur, avec la nature primitive. Ruminer, c'est-a-dire travailler sur un maté-
riau qui a déja subi divers traitements, c'est entrer en contact avec I'objet artificiel. La rumination n'est pas mauvaise, elle
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est méme nécessaire a la vache. L'objet artificiel n'est pas inutile, il est méme souvent nécessaire a 'homme pour vivre.
Mais il est clair que la vache qui ne ferait que ruminer, sans absorber régulierement de I'herbe, mourrait dans un bref dé-
lai. Il est clair que le contact avec les seuls objets artificiels conduit rapidement I'esprit au dépérissement et a la mort.

Le milieu naturel de la vérité, c'est la nature elle-méme dans sa réalité brute. Vivre continuellement dans l'artificiel,
c'est vivre dans une illusion perpétuelle, dans une sorte de somnambulisme, au fond de la caverne de Platon ou la pré-
tendue réalité n'est qu'ombre et apparence».

«Qui a jamais vécu ainsi, au contact de la nature ? C'est un mythe, une fiction».

«Détrompez-vous, répondait Cincinnatus : la civilisation de l'artificiel est relativement récente et ne date guéere de plus
d'un siecle. Durant des millénaires, le mode de vie n'a pratiquement pas varié. Comme nos arriere-grands-péres, Socrate
s'est promené, sa vie durant, a travers les rues sans pavage et les ruisseaux d'un village déja grand mais encore essen-
tiellement rural. Dans le Phédon, Platon le montre qui baigne ses pieds nus dans la fraicheur d'une riviére, tandis qu'il
découvre a un jeune vaniteux la richesse intelligible de I'amour. Dans la République, Socrate indique en passant qu'il
vient de parcourir les huit kilomeétres qui séparent Athénes de son port et qu'il a l'intention de les parcourir en sens in-
verse le soir méme. Aristote a énoncé un des principes majeurs de sa métaphysique alors qu'il parcourait les soixante ki-
lométres qui le séparaient de Mégare.

Les Anciens disaient : Mens sana in corpore sano, un esprit sain dans un corps sain. Il faut appliquer ce dicton princi-
palement & la santé des sens, c'est-a-dire a leur réalisme. La base de I'éducation consiste a affiner les sens : car rien
n'est dans l'intelligence qui ne soit d'abord passé par les sens. Or, comment concevoir cette éducation dans un monde
artificiel destiné a créer l'illusion, a faire croire que le plastique est du bois, que le polyester est de la laine, que le béton
est de la pierre ?

Le mot "humain" possede, dit-on, la méme racine que "humus". Nous sommes humains si nous sommes en contact
avec les réalités terrestres : "La terre, elle, ne ment pas..." L'Angelus de Millet représente cette réalité de I'enracinement
humain : le paysan vient de finir son travail quotidien, il a les pieds solidement enfoncés dans sa terre, le soleil se couche
devant ses yeux, sa femme se trouve a ses cotés. Tout son étre est comme imbibé par les réalités les plus tangibles, les
plus humaines».

«On ne peut pas revenir en arriere, renier le progres et vivre comme au Moyen Age ! »

«Pourquoi pas ? rétorquait Cincinnatus. Nous sommes en train de remettre en cause ce qui était considéré comme
des acquis définitifs de la civilisation, la voiture individuelle, les emballages plastiques, les bombes spray, etc., pour des
raisons écologiques, en vue de préserver I'environnement matériel. Des lois draconiennes se mettent en place, les men-
talités évoluent, on revient en arriére a cause des périls qui menacent 'humanité. Méme la consommation de I'eau, cet
élément qui paraissait inépuisable, est désormais soumise a un contréle de plus en plus strict.

Pourquoi une évolution semblable ne serait-elle pas possible en vue de restaurer notre environnement spirituel et
mental dégradé ? Pourquoi ne prendrait-on pas les moyens de se débarrasser des objets artificiels les plus inutiles, des
gadgets les plus stupides, pour retrouver la vraie saveur de la réalité concrete ? La pollution qui frappe nos esprits est
plus grave que celle qui touche nos corps. L'appauvrissement spirituel qui découle de notre enfermement dans l'artificiel
est plus inquiétant que les difficultés respiratoires des habitants des grandes villes.

Il serait urgent de lancer un plan d'écologie spirituelle. Si les hommes veulent survivre mentalement, c'est ce qu'ils de-
vront faire avant qu'il ne soit trop tard, avant que le patrimoine de I'humanité n'ait été irrémédiablement détruit».

«On ne peut pas comparer I'écologie matérielle avec I'écologie spirituelle dont vous parlez. Votre proposition me
semble assez chimérique».

«ll faut se souvenir, soulignait Cincinnatus, qu'il y a vingt ans le combat écologique était considéré comme la chasse
gardée de quelques utopistes farfelus. Aujourd’'hui, tout le monde, méme les grands pollueurs, se met au vert, car les
menaces pour l'avenir deviennent dramatiques. |l faudra bien également lancer un plan de sauvetage, afin de préserver
le contact avec le réel, si I'on ne veut pas voir I'animal raisonnable disparaitre de la surface du globe au profit d'une sorte
de mutant au cerveau atrophié. L'humanité est aujourd'hui, sur le plan spirituel, une espéce menacée, en voie de dispari-
tion. Il lui faut rapidement reprendre contact avec le réel dans toute son objectivité afin de se préserver elle-méme».

Xavier était effectivement frappé par le détachement profond de Georges, son indifférence a I'égard du confort. A Pa-
ris, sa vie simple I'avait déja étonné. Aucun luxe, aucun superflu, quelques beaux objets, des livres, une grande affection
familiale. Mais sa vie actuelle était pauvre et laborieuse, puisqu'il lui fallait entretenir seul sa maison, faire son travail de
journaliste mathématique, cultiver son jardin et son verger et surtout s'adonner a la philosophie.

Mardi dernier, Georges, absorbé par la préparation du repas, l'avait envoyé chercher dans sa chambre un livre dont ils
discutaient. Il avait été saisi par le dépouillement de cette piéce. Les murs étaient blancs, simplement ornés d'un beau
crucifix ancien. Un lit modeste dans un coin, une table de bois campagnarde avec une chaise, une étagére de livres dont
l'usure manifestait le fréquent usage et un coffre a vétements composaient tout le mobilier. En redescendant, il l'avait in-
terrogé sur sa facon de se chauffer I'hiver, puisgqu'il n'y avait ni poéle, ni radiateur. Georges avait ri sans répondre et était
passé a autre chose.

Comme le lui avait fait remarquer Georges : «Le développement de 'homme ne doit pas étre quantitatif, se réaliser
par une accumulation de biens matériels. Cet appétit de biens de consommation est une aliénation de I'homme qui l'en-
chaine a autre chose qu'a sa propre nature. Le développement vrai de I'homme doit étre qualitatif, c'est-a-dire se réaliser
par un accroissement harmonieux des biens intérieurs et proprement humains». Il réalisait pour lui-méme ce programme,
bien avant de I'enseigner.

Un ancien philosophe nhommé Aristippe, lui avait-il encore dit, voyageait un jour sur la mer et fut pris par une tempéte.
Le bateau qui le transportait fit naufrage et le philosophe perdit tous ses biens dans cette catastrophe. S'agrippant a une
épave, il réussit a échouer sur le rivage et fut recueilli par les habitants du lieu. Comme il jouissait d'une immense re-
nommée de savoir, ces gens voulurent le garder pres d'eux pour bénéficier de ses enseignements et n'hésitérent pas a
lui redonner autant de biens qu'il en avait perdus. Quelque temps apreés, il écrivit a ses amis dans sa patrie pour leur ra-
conter ses mésaventures et leur recommanda de n'emporter, dans leurs voyages, que des biens qui ne se perdent pas
dans les naufrages, tels que la science et la sagesse.
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Telle est I'image de la vie moderne. Elle nous submerge d'objets inutiles, illusoires, vains. Celui qui s'encombre de ces
poids morts surcharge la barque de son ame et risque bien de faire naufrage avant d'étre devenu un hommen».

COMME UN DORMEUR QUI S'EVEILLE

Xavier feuilleta quelques pages, changea de livre, se prit & examiner les tables des matiéres. Le coeur n'y était pas ;
son esprit vagabondait encore, essayant de mettre de I'ordre dans toutes les discussions qui avaient émaillé ces derniers
jours. Ce matin, tracassé par cette question des médias, il n'avait pu s'empécher d'y revenir avec Georges.

«Comment imaginez-vous, lui avait-il objecté, cette libération de I'emprise des médias que vous dénoncez ?»

«Les médias, lui avait répondu Georges, me font voir le monde a travers le regard d'un autre, a travers la pensée d'un
autre, a travers les choix d'un autre. lls reconstituent le réel pour me communiquer le "bon" angle de vue, le son "authen-
tique", I'événement "brut". Par |13, ils aliénent ma liberté de vision, ma perception personnelle du réel, mon contact direct
avec les choses. Enfermé dans mon cocon, je crois communiquer avec le monde par le journal, la radio, la télévision. En
fait, je suis prisonnier dans la caverne de l'illusion, car plus les médias me relient au monde en apparence, plus ils m'en
coupent en réalité.

Pour recouvrer ma liberté, je dois m'arracher a cette torpeur mortelle des médias animés et sonorisés. Il faut que je
réapprenne a voir de mes yeux la réalité authentique, a I'entendre de mes oreilles, a la toucher de mes mains. Je dois en-
trer en contact personnel avec les choses, au lieu de vivre par procuration, au lieu de voir par autrui, au lieu de remettre a
un autre le soin d'entendre ou de remarquer.

Plus encore : je dois réapprendre a penser par moi-méme, a réfléchir par moi-méme, a raisonner par moi-méme,
comme je le fais sans difficulté dans ma vie personnelle. Les médias produisent comme un effet de sidération mentale,
d'annihilation de ma pensée. Il est étonnant de constater que des gens, pleins de bon sens et d'esprit concret dans leur
vie personnelle ou professionnelle, deviennent comme stupides face aux pires énormités des médias.

Comme le disait Socrate, cette sortie de la caverne vers la lumiere, vers la vie, sera douloureuse, tant je me suis habi-
tué a ma condition d'esclave, tant les médias s'infiltrent agréablement dans mon esprit. Ne plus regarder passivement un
écran qui s'anime tout seul, ne plus absorber les nouvelles "prédigérées” de la radio, ne plus lire chaque jour "ce qu'il faut
penser" dans son journal, voila une rude conversion. Pourtant, c'est la seule voie d'une renaissance personnelle, d'une
résurrection».

«Bien que nous devions nous arracher a la dictature de la pensée "homogénéisée", avait encore affirmé Georges, ce-
la ne signifie pas qu'il faille refaire le monde a nous seuls, réinventer I'eau chaude et le fil & couper le beurre. Nous de-
vons, au contraire, nous confronter avec les grands esprits, les artistes, les écrivains, les penseurs. Ce gu'ils nous ont
transmis de leur expérience, de leur perception, de leur réflexion, doit étre pour nous la vraie source du savoir, le contact
avec le meilleur de la réalité humaine. Comme le disait Descartes, "la lecture de tous les bons livres est comme une con-
versation avec les plus honnétes gens des siecles passés, qui nous découvrent les meilleures de leurs pensées"”.

Si nous voulons vraiment nous réveiller de notre somnambulisme médiatique, du réve permanent que nous propose le
monde moderne, nous devons demander a ces hommes d'élite la matiére de nos réflexions, de nos méditations. Voir par
nous-mémes et entrer en contact avec les génies de I'humanité, telle est la vraie fagcon de se réveiller».

Xavier se leva pour faire quelques pas dans le jardin. Un des livres tomba au sol et il le ramassa. Quelle chose
étrange que la littérature ! Depuis cette année déterminante de sa classe terminale ou il s'était mis dans le sillage de
Georges, il achetait toutes les revues littéraires et tous les suppléments culturels des quotidiens. Cela représentait des
milliers de francs dépensés chaque année, un temps important consacré a cette activité, pour aboutir a quoi ? Sa culture
restait finalement assez limitée.

En revanche, il était frappé de I'immense savoir que manifestait Georges. Non seulement en philosophie, mais en litté-
rature, en poésie, en histoire, en musique, en peinture, ses connaissances étaient étonnantes et son godlt trés sir. Ses
lectures en matiére de littérature contemporaine fascinaient Xavier : rien de bon ne lui avait échappé et il dédaignait sans
scrupule tout le médiocre. Pourtant, il ne lisait presque aucune revue. Une confidence expliquait sans doute cela.

«Mon pére a été conservateur dans une grande bibliotheque durant plus de trente ans. Il m'a appris a connaitre les
livres, a les juger, a les comparer. Il m'a fait découvrir les divers éditeurs, m'a initié a leur histoire et m'a permis d'entrer
en contact avec la plupart d'entre eux. Je recois leurs catalogues et I'expérience me permet de distinguer immédiatement
I'ceuvre novatrice et solide du roman faisandé, de I'histoire trafiquée et de la philosophie de café du commerce.

La "revue littéraire" apporte, non le texte lui-méme, mais I'opinion de tel médiocre journaliste sur ce texte. Je préfére
me fier au goQt personnel longuement affiné, sans dédaigner toutefois I'opinion des deux ou trois vrais critiques littéraires
qui, bien entendu, n'ont rien a voir avec les "stars du journalisme culturel"».

«On raconte de Bergson, notait Georges, une anecdote plaisante, qui manifeste la distance immense séparant un phi-
losophe honnéte d'un amuseur de galerie. Un journaliste vint un jour le visiter afin de recueillir son avis sur la guerre du
Rif, dans le cadre d'une enquéte de son journal aupres des "grandes personnalités frangaises". Bergson lui avoua qu'il
n'avait pas de lumiéres spéciales sur ce sujet puisqu'il ne 'avait jamais étudié.

Voyant le désappointement du journaliste, et soucieux de lui faire plaisir, il ajouta : "Mais je peux I'étudier, si vous le
souhaitez". Le journaliste, sautant sur l'occasion, lui demanda : "Alors, je peux revenir vous interroger, disons... dans
deux jours ?" "Cher monsieur, lui répondit le philosophe, vous vous méprenez complétement. Je travaille a un ouvrage
depuis cing ans. Il me faudra environ cing autres années pour l'achever. Puis je me mettrai a I'étude de la guerre du Rif. Il
me faudra rassembler une documentation exhaustive et I'étudier a fond, afin de me faire une opinion fondée. Je pense
gue dans quinze ans je pourrai répondre a votre enquéte”. Inutile de préciser que le journaliste ne revint pas.

Telle est la vraie connaissance, celle qui ne se contente pas de l'avis des autres, celle qui ne reste pas dans le super-
ficiel, le clinquant, mais qui cherche a aller au fond des choses. »

Hier matin, ayant surpris par hasard les bribes d'une conversation entre Jean-Baptiste, le fils de Georges, de passage
chez son pére, et ce dernier, Xavier avait admiré la qualité de leur entretien. La discussion portait sur les peintres italiens
et chacun des deux partenaires éclairait le sujet en ouvrant pour l'esprit des perspectives insoupconnées. Quelques ins-
tants plus tard, il avait pu bavarder quelques instants seul a seul avec le fils de Georges :
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XAVIER - Je savais que ton pére était un homme remarquable par sa culture. Je vois que son fils suit brillamment ses
traces.

JEAN-BAPTISTE - Ne sois pas persifleur ! Sans rire, tu sais que je dois tout a mon pere. Ce que tu as pu recevoir
guelques heures par semaine durant ton année de terminale, je I'ai recu durant plus de vingt ans.

Je remercie chague jour mon pére de nous avoir préservés de la télévision, ma sceur et moi, et de nous avoir initiés
trés jeunes aux richesses de la littérature, de I'histoire et de l'art. Malheureusement, il s'est mis un peu tard a la philoso-
phie, ce qui nous a empéchés d'en profiter pour nous-mémes.

Que de soirées passées ensemble a parcourir de beaux livres, a écouter ou a jouer des ceuvres musicales, a deviser
sur tous les sujets | Comme je plains ceux qui ne recoivent dans le sanctuaire familial que le flot insipide et vulgaire de la
télévision ! Ou que j'aille, durant mes voyages, je suis capable d'apprécier un bon repas, un musée, une église, un beau
paysage et je le dois a I'effort d'attention et d'éducation de mon pére, ainsi que de ma mere lorsqu'elle vivait.

Nos parents avaient le golt du beau et voulaient développer en nous I'amour du beau. C'est pourquoi ils nous donne-
rent a lire du «bien écrit», méme s'il s'agissait parfois d'auteurs difficiles, en proscrivant avec soin non seulement les lec-
tures malsaines mais méme la littérature niaise ou médiocre. lls marquaient les passages que nous devions sauter parce
gu'ils n'étaient pas de notre dge. C'est ainsi que nous avons eu acces trés jeunes aux chefs-d'ceuvre de la civilisation. Et
nous n‘avions pas envie de lire les passages marqués, car nous avions pleine confiance dans le jugement de nos pa-
rents.

Nous savions qu'ils n‘auraient pas hésité a nous les proposer si cela avait eu le moindre intérét ou si nous avions été
aptes a les comprendre au stade ou nous étions parvenus. Corneille, Homére, Moliere, Balzac, Musset, Proust, Ver-
laine, George Sand, Virgile et Hugo, Villon et de Maistre, etc., ont enchanté mon enfance et j'ai pu vivre trés jeune
dans la plus belle et la plus riche des poésies.

Georges, Jean-Baptiste, Cincinnatus : des esprits libres, ouverts et cultivés. Mais aussi des hommes qui ne regardent
pas la télévision, qui n'écoutent pas la radio, qui lisent rarement les journaux. Xavier, qui se croyait cultivé, ouvert et libre
de jugement, s'apercevait brusquement combien son esprit était affecté par I'obscurantisme contemporain et intoxiqué
par les préjugés les plus étranges. Il était comme un dormeur qui s'éveille et qui s'apercoit que ce qu'il vient de vivre n'a
été qu'un réve. Ce qui lui avait paru réalité jusqu'a ce moment n'était qu'un simple produit illusoire de la société du spec-
tacle.

ALLER AU VRAI AVEC TOUTE SON AME

Xavier reprit en main La Révolution copernicienne de la philosophie. Ce livre sur l'idéalisme n'était pas facile. A ce
propos, le repas d'hier s'était terminé par une discussion serrée ou Xavier avait eu du mal a tenir le rythme face a ses re-
doutables interlocuteurs. Revenant sur cette connaissance du réel que procure l'intelligence, il s'était permis de rappeler
allusivement les critiques de Descartes, de Kant et de bien d'autres & leur suite. Cette réflexion avait, comme prévu, dé-
clenché un tollé général.

CINCINNATUS - Descartes, Kant et les autres veulent qu'en commencgant la philosophie on fasse le vide dans son
esprit. Mais quand un homme aborde la réflexion philosophique, son intelligence n'est pas une table rase, elle n'est pas
vide de Vvérité. Il est impossible de se dire sincérement : «Peut-étre que je ne connais rien ?» Un homme qui, a vingt ou a
guarante ans, s'avise tout a coup de se comporter comme l'enfant qui vient de naitre, en prétendant qu'il ne sait méme
pas s'il est capable d'atteindre la réalité, cet homme-la se joue a lui-méme une comédie. S'arréter au milieu du chemin de
la vie pour annuler arbitrairement tout son avoir intellectuel, pour frapper d'interdit toutes ses connaissances jusqu'a ce
gue chacune soit contrélée, c'est comme si l'on fermait les yeux pour les rouvrir ensuite, afin de s'assurer qu'ils sont
aptes aux couleurs.

XAVIER - Mais la vraie question n'est pas la. Il ne s'agit pas de savoir si I'esprit humain trouve en lui des connais-
sances spontanées, car nous en sommes tous d'accord. La question est de savoir si l'intelligence peut justifier, dans le
domaine de la réflexion philosophique, c'est-a-dire d'une maniére réellement scientifique, la certitude de ces connais-
sances spontanées. Quand nous abordons la philosophie, tant que nous n'avons pas examiné la raison humaine et sa
valeur, pouvons-nous affirmer ou nier quoi que ce soit d'une fagon valable ? Ne devons-nous pas poser un doute prélimi-
naire, une abstention méthodique de toute affirmation non controlée ? La premiére tache du philosophe sera, bien enten-
du, de sortir de ce doute initial pour asseoir sur un fondement inébranlable I'édifice de la philosophie.

CINCINNATUS - Cette maniére d'aborder la chose m'a toujours semblé vicieuse, car elle se fonde sur des présuppo-
sés inexacts. Nous pouvons bien frapper de suspicion quelques-unes de nos certitudes, mais non pas toutes. Lorsque
notre esprit constate une chose avec une évidence absolue, il lui est impossible de se persuader qu'il ne voit pas. Nous
pouvons, sous l'influence de préjugés philosophiques, nous dire qu'il faut douter, ne pas nous occuper de ce que nous
voyons, refuser le droit a l'existence pour ce qui s'impose en réalité, bref, nous pouvons faire semblant de croire, comme
le disait Descartes, qu'il n'y a rien. Mais il s'agit d'un pur artifice, c'est une piéce de théatre que I'esprit se joue devant lui-
méme mais dont il n'est jamais réellement dupe. Au fond de lui une voix obstinée répéte : «Et pourtant, il existe quelque
chose».

GEORGES - C'est le beau mot d'Aristote a propos d'Héraclite, lequel prétendait mettre en doute le principe de non-
contradiction : «ll est impossible, dit-il, que personne concgoive jamais que la méme chose existe et n'existe pas. Héraclite
est d'un autre avis, selon quelques-uns, mais tout ce qu'on dit, il n'est pas nécessaire qu'on le pense».

Devant certaines réalités, I'évidence nous prend a la gorge sans nous laisser le loisir de nous défendre. Elle nous
saute aux yeux, non comme une force aveugle, mais comme une lumiére éclatante, irrésistible. Dés que notre esprit
s'avise de réfléchir, il subit ce choc. Pas un instant ne lui est accordé pour délibérer ; il se trouve face a des évidences
qu'il ne peut pas discuter, qu'il n'a pas a justifier, mais seulement a constater et a enregistrer. Dans ce contexte, l'attitude
«scientifique» du philosophe qui voudrait leur accorder son laisser-passer avant de les accepter est une plaisanterie.

CINCINNATUS - Les agnostiques eux-mémes, en dépit de leur systéme, dés qu'ils cessent de philosopher, et méme
tout en philosophant, ont naturellement lirrésistible évidence, comme le prouve leur langage, que l'intelligence est faite
pour connaitre quelque chose, que la notion d'étre est la notion méme du réel, que le principe de non-contradiction est la
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loi du réel et pas seulement la loi de la pensée, que l'absurde est aussi irréalisable qu'il est impensable. Autrement dit, ils
acceptent des évidences immédiates et non démontrées.

XAVIER - Tout cela est indéniable, du point de vue subjectif : mais du point de vue objectif ?

CINCINNATUS - Il n'est pas exact que nous ayons conscience de nos certitudes comme d'états purement subjectifs,
d'ou nous conclurions ensuite a une réalité distincte de la connaissance, a une vérité objective. C'est plutdt I'évidence
immédiate qui nous donne l'objet extérieur, le réel. Nous atteignons d'abord la chose, avant méme de pouvoir revenir sur
notre connaissance. Nous ne connaissons pas premiérement la connaissance, nous connaissons l'objet, de méme que
nous ne mangeons pas la digestion, mais le pain.

L'évidence immédiate n'engendre pas dans notre esprit un état opaque et ténébreux que la réflexion rendrait transpa-
rent et lumineux. Au contraire, elle apporte elle-méme la lumiére. La réflexion critique que nous pouvons élaborer ensuite
ne consiste pas a créer de la lumiére avec de I'obscurité, de I'étre avec du néant, du plus avec du moins. Elle ne fait que
recevoir de I'évidence des objets réels, lumineux, dont elle s'applique a distinguer les divers aspects.

On sépare trop, d'une fagon vraiment brutale, la certitude spontanée et la certitude réfléchie. On les parque en des
caissons étanches, dont on se réserve ensuite la possibilité d'ouvrir les communications. Mais les écluses s'ouvrent
toutes seules, le contact s'établit naturellement, la certitude réfléchie prolonge la certitude immédiate. Notre esprit
s'éveille & la lumiére et persiste sans interruption a y vivre et & s'y développer.

Cette conception qui fait du doute le premier stade de la philosophie m'a toujours semblé une théorie mal digérée,
pleine d'irréalisme et de vues superficielles ou inexactes.

XAVIER - Dans ces conditions, il ne reste plus qu'a abandonner Descartes !

GEORGES - Exactement. D'ailleurs, a coté des vices essentiels que vient de décrire notre hote, cette thése présente
d'autres défauts notables. Tout d'abord, on fait comme si 'homme qui commence a philosopher n'avait que des certitudes
spontanées. Mais Descartes, lorsqu'il s'enferme dans son poéle pour remettre en question ses connaissances, n'en est
pas a sa premiéere réflexion : il réfléchit depuis longtemps, depuis son enfance. Il est impossible de découvrir en 'homme
une époque de sa vie psychique d'ou la réflexion serait totalement absente.

Car il ne faut pas confondre réfléchi et volontaire. Si la réflexion peut étre méthodique et volontaire lorsque nous réflé-
chissons de facon organisée et suivie sur nous-mémes, elle peut étre également spontanée : par exemple, en saisissant
un objet par l'intelligence, je me vois moi-méme en train de le saisir.

CINCINNATUS - De toutes les facons, les Descartes et les Kant ne peuvent poser le probleme comme ils le font, sans
en supposer la solution. En effet, on ne peut mettre en doute la valeur de toute certitude sans se référer, de facon expli-
cite ou implicite, a un idéal absolu et incontestable de la certitude, a une notion déja acquise de la vérité, a un principe ri-
goureux de logique qui commandera toute la discussion subséquente. Celui qui prétend mettre en doute ses certitudes
sait, avant d'entamer sa recherche, que la certitude valable, scientifique, qui a pour corrélatif la vérité objective, posséde
tels caractéres et requiert telles conditions.

Voila une certitude réfléchie et méme philosophique bien reconnaissable, que I'on est obligé de soustraire au doute
universel. Or, elle possede tous les ingrédients de la philosophie critique : notions de vérité, de réalité, d'objectivité, etc.
La philosophie dite «critique» a donc déja commencé quand on lui assigne un commencement, autrement dit elle se
fonde sur une pétition de principe, un cercle vicieux.

XAVIER - Vous rejetez toute étude critique de la connaissance humaine ?

CINCINNATUS - Pas du tout ! Il est parfaitement Iégitime de faire I'inventaire et la révision critique des connaissances
humaines. C'est une partie essentielle de toute philosophie sérieuse. Mais, dans cette entreprise, il n'y a pas la place,
contrairement au préjugé de Descartes et de Kant, pour un doute préalable et universel. Prétendre ne rien savoir sur rien,
c'est se suicider intellectuellement, c'est déboucher immanquablement sur le néant de la pensée et de I'étre, comme le
prouve l'incapacité de la philosophie moderne a construire du solide depuis trois siécles.

Regarder comme non avenues les certitudes immédiates, les évidences directes, est un radicalisme destructeur, un
appauvrissement irrémédiable de I'esprit. C'est aussi une farce puisqu'en réalité ces évidences demeurent et qu'il serait
plus franc de I'avouer sans ambages.

Nous devons faire confiance a notre intelligence, a sa capacité d'atteindre le réel, quitte a revenir ensuite vers elle
pour préciser son fonctionnement. Ne nous laissons pas enfermer dans la prison de I'esprit qu'est «l'idéalisme». Bien au
contraire, n'hésitons pas a aller au vrai avec toute notre &me, avec toute notre intelligence.

LE VOILE SE DECHIRE

En rentrant de chez Cincinnatus, alors qu'ils buvaient un dernier verre avant d'aller se coucher, Xavier avait demandé
a Georges : «D'aprés vous, il faut vraiment sortir du mirage pour vivre de la réalité ?»

GEORGES - Nous sommes en cage dans nos illusions. Nous croyons vivre en plein réel alors que nous sommes en-
fermés dans une caverne ou tout n'est que simulacre et faux-semblant. Mais, comme cette prison est toute illuminée des
lumiéeres illusoires de la modernité, de la technique, des médias, elle nous parait étre le monde réel, riche et vrai.

Nous ressemblons & ce papillon qui entre le soir dans notre bureau. Pénétrant par hasard, il est attiré irrésistiblement
par la lumiére puis aveuglé par elle. Cherchant alors a sortir pour rejoindre la nature, la vie, il se heurte sans cesse a la
vitre, ou revient inlassablement vers la lumiére jusqu'a ce qu'il se brile, sans jamais voir que la porte est ouverte, qui lui
permettrait de repartir sans difficulté.

Nous ne pourrons revivre que lorsque nous aurons quitté la lumiére artificielle pour retrouver le soleil, I'air, les arbres,
la nature : lorsque nous aurons déchiré le voile qui nous sépare du réel.

XAVIER -l n'est pas plus facile a nous-mémes qu'au papillon de rejoindre le réel.

GEORGES - Tant que nous sommes enfermés dans l'apparence, que nous croyons a l'imposture, toute sagesse est
impossible. Le probléme, c'est que nous aimons notre prison, parce que nous sommes habitués a elle, parce qu'elle nous
semble douillette et chaude face & un monde extérieur inconnu, sinon hostile. Il faut donc réagir trés fortement et avec
beaucoup d'énergie. Il faut réapprendre a mordre dans le réel, méme si cela doit faire mal dans un premier temps.

XAVIER - Comment savoir si nous aurons I'énergie nécessaire pour sortir de la caverne, pour passer de l'autre c6té

57



du miroir, pour faire retour au réel ?

GEORGES - Une anecdote te le fera peut-étre comprendre. Un jour, dans I'Antiquité, & moins que ce ne soit en Chine
ou en Inde, un jeune étudiant vint voir un vieil ermite qui vivait retiré loin des hommes. Il lui demanda de lui enseigner la
sagesse. «Mon fils, lui répondit I'ermite, je ne puis rien t'apprendre de bon. Retourne a la ville et tu trouveras sans doute
ce que ton cceur recherche.

L'étudiant rentra chez lui et chercha des maitres qui lui enseigneraient la sagesse. Il n'en trouva pas et, au bout de
guelques mois, revint auprés de I'ermite pour lui demander de nouveau de devenir son maitre. «Mon fils, lui dit le sage, je
ne suis qu'un vieux fou abandonné de tous et je ne puis t'instruire de ce que tu cherches. A la ville se trouvent les trésors
de la science, de la littérature, de la technique : tu découvriras sans doute au milieu de tout cela ce que tu désires».

L'étudiant repartit une deuxieme fois, fouilla les bibliothéques, interrogea les hommes célébres, courut les expositions,
suivit de nombreux enseignements, mais ne trouva pas la sagesse qu'il recherchait. Il repartit donc encore vers I'ermite.
«Mon fils, lui dit celui-ci, je vois que tu es persévérant : peut-étre as-tu un véritable désir de la sagesse ?» «lllustre maitre,
répondit le jeune homme, j'ai soif de cette sagesse et la recherche avec ardeur depuis des années». «C'est ce que tu
crois, mais rien n'est moins sdr. je vais donc te montrer ce que doit étre ton désir de la sagesse, si tu veux qu'il soit effi-
cace».

lls descendirent tous les deux & la riviere en silence. Arrivés I3, le sage entra dans l'eau et l'autre le suivit. Lorsqu'ils
furent suffisamment avancés, le sage saisit brusquement la téte de son disciple et la maintint de force sous l'eau durant
un long moment. Lorsqu'il relacha la pression, le disciple se releva, a demi-mort, les yeux exorbités, et chercha de I'air en
haletant de toutes ses forces. Aprés qu'il eut un peu repris son souffle, le sage lui dit : «Lorsque tu désireras la sagesse
autant que tes poumons désiraient cet air salvateur, je pourrai peut-étre t'apprendre quelque chose. Mais si ton désir est
moindre, retourne a la ville : ce que tu cherches s'y trouve».

Il faut vouloir sortir de l'illusion, déchirer le voile, comme un homme qui se noie désire sortir de I'eau pour emplir ses
poumons d'air frais. C'est la condition essentielle d'un retour au réel et donc d'une possibilité de découvrir la sagesse.

SEPTIEME JOUR- CE QU'EST LE MYSTERE A L'INTELLIGENCE

GEORGES - Ces deux heures de tennis m'ont épuisé. je ne sais pas comment tu fais pour tenir ce rythme.

XAVIER - Entre nous, vous étes encore coriace. Au milieu de la partie, j'ai eu un coup de pompe et j'ai failli arréter.

GEORGES - J'ai les jambes en compote ! Toi qui es jeune, va chercher de I'eau chaude a la cuisine pour le thé, s'il te
plait.

XAVIER (revenu aprés quelques minutes) - Tenez. Mais, attention ! elle vient de bouillir.

VOYAGE AU CENTRE DE L'UNIVERS
XAVIER - je réfléchissais, tout en jouant, a nos conversations. Nous avons parlé de la philosophie, de sa définition, de
son origine, de ses liens avec la science, des obstacles qui se dressent devant elle. Mais, en définitive, nous ignorons
son contenu. De quoi parle vraiment la philosophie ?

GEORGES - Au début de nos entretiens, nous nous sommes arrétés sur une réalité essentielle, a laquelle il faut tou-
jours revenir : le sens de 'homme, c'est I'acquisition de la connaissance vraie. Les hommes désirent connaitre le réel, in-
dépendamment de I'utilité qui en dérive : c'est une évidence. lls aiment, par exemple, voir un beau panorama, découvrir
de nouvelles régions, parcourir un livre intéressant. Et plus la connaissance est élevée, plus ils I'aiment pour elle-méme,
abstraction faite des bénéfices matériels.

L'hnomme possede I'amour inné de la vérité, qui est non seulement utile ou agréable, comme l'argent ou un bon repas,
mais véritablement un bien rationnel, pleinement humain, un bien qui a valeur en soi. La connaissance de la vérité, sur-
tout des vérités les plus hautes, est la réalisation la plus fondamentale de la nature humaine. C'est dans cette perspective
gue se situe la philosophie.

LES PORTES DE LA PERCEPTION

XAVIER - Cela ne suffit pas a définir la philosophie. Car il n'y a pas que les hommes qui connaissent. Le chien, par
exemple, aime aussi connaitre, au moins son assiette.

GEORGES - Tu as raison de le signaler : la sensation est déja une connaissance remarquable. Le morceau de bois
mis dans le feu devient lui-méme du feu, mais il cesse d'étre du bois et modifie I'intensité du feu. Tandis que le chien, qui
possede la sensation, mis devant le feu, sans cesser d'étre un chien et sans modifier le feu, voit le feu, c'est-a-dire pos-
sede en lui-méme le feu, selon un mode mystérieux qui s'appelle la connaissance. Ainsi, un étre sensitif differe d'un non-
connaissant parce qu'il peut, d'une certaine maniére, «devenir» les autres étres, sans cesser d'étre lui-méme et sans
modifier I'objet qu'il connait.

XAVIER - Le bois devient feu s'il cesse d'étre bois ; le chien devient feu par la connaissance sans cesser d'étre chien.
je n'avais jamais pensé gu'une chose aussi banale puisse devenir sujet de réflexion.

GEORGES - C'est un grand mystére, dont nous ne nous émerveillons pas suffisamment. Cela devrait pourtant susci-
ter en nous cet étonnement qui est le début de la science. La plus élémentaire des sensations est d'une incroyable ri-
chesse de contenu.

XAVIER - Mais il n'y a pas seulement la sensation chez I'animal. Par exemple, le chien sait évaluer le rapport entre le
soleil et le moment de sa patée.

GEORGES - Il y a effectivement dans le chien plus que la sensation. Car, lorsqu'il chasse, avant d'avoir vu le lievre, il
posséde une image du lievre dans sa mémoire sensible. De plus, il a retenu ses ruses, ce qui lui permet de prévoir ce
que va faire le lievre. Ainsi, le chien possede, premierement, des sensations comme voir, entendre, sentir, goQter ;
deuxiemement, une mémoire sensitive ; troisiemement, une prudence expérimentale, c'est-a-dire un instinct.

Il'y a ainsi une distance immense entre un arbre et le plus modeste des animaux, entre I'obscurité de l'inconnaissance
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et la clarté de la connaissance. Passer de l'arbre a I'oiseau, de la non-connaissance a la connaissance sensible, c'est dé-
ja passer des ténebres a la lumiére. Pourtant, ce n'est pas a cette connaissance sensible que 'homme doit s'arréter s'il
veut arriver a la philosophie.

XAVIER - Car I'homme n'est pas seulement ce bipede sans plumes que Platon avait distingué parmi les animaux ?

GEORGES - L'homme possede, en effet, par rapport a un autre animal, une supériorité manifeste. Il n'atteint pas les
choses seulement dans leurs aspects sensibles comme la couleur, le son, l'odeur, mais également dans leur réalité pro-
fonde. Il saisit non seulement les faits, mais la raison d'étre des faits, le pourquoi de leur existence.

XAVIER - D'ou cela provient-il ?

GEORGES - Ta question est une question humaine. Tu cherches a connaitre non simplement le fait du savoir humain,
mais sa raison explicative. Ce qui différencie 'homme des animaux, c'est l'intelligence, qui a pour objet non la couleur ou
le son, comme les sens, mais les raisons d'étre des faits.

L'enfant, tout spontanément, cherche la raison d'étre des choses et il multiplie ses «pourquoi ?». Pourquoi I'oiseau
vole-t-il ? Parce qu'il a des ailes. Pourquoi le chien court-il ? Pour attraper le liévre. Pourquoi le train avance-t-il ? Parce
gue la locomotive I'entraine. Et ainsi a I'infini. «Comprendre pourquoi» est la nécessité la plus impérieuse dans la vie d'un
homme. Il peut se passer de manger, de dormir, mais il ne peut se passer de comprendre.

XAVIER - L'intelligence est plus que la sensation ?

GEORGES - Nous avons souligné la richesse de la sensation. Pourtant, il y a une différence incommensurable entre
l'image sensible, si précise soit-elle, et I'idée intelligible, si confuse reste-t-elle. Le chien peut avoir I'image d'une horloge,
méme une image composite de diverses horloges, ou les ressemblances s'accentuent et les différences s'éliminent. A
cette image composite le perroquet peut ajouter le nom «horloge» et répéter ce qu'il a entendu : «L'horloge sonne». Mais
aucun animal ne peut saisir pourquoi elle sonne, ni la raison d'étre de son mouvement.

XAVIER - L'homme le peut ?

GEORGES - Au contraire de I'animal, le petit enfant se rend vite compte qu'une horloge n'est pas seulement un objet
résistant, coloré et sonore, mais qu'elle est une machine faite pour indiquer I'heure, ce qui est sa raison d'étre, parce que
son mouvement interne est conforme a celui des astres. L'enfant ne tarde pas a saisir ce qu'est une horloge, a la définir
d'une facon intelligible et a exiger que toute horloge, existante ou pouvant exister, soit conforme a cette définition. Il en
arrive enfin a concevoir, au moins de facon confuse, que I'heure est une partie du jour, le jour une partie de l'année, défi-
nissable elle-méme par rapport aux astres.

XAVIER - Je ne vois pas mon chien me demander I'heure !

GEORGES - Tout simplement parce qu'il ne posséde pas l'intelligence. L'animal saisit un étre par ses phénomeénes,
ce qui apparait de lui, couleur, son, odeur, saveur, etc. Ces apparences sensibles se regroupent pour lui en une image
unique qui lui permet d'identifier les objets.

Mais I'hnomme va beaucoup plus en profondeur. Par son intelligence, il saisit d'emblée I'objet comme un étre qui reste
un et le méme sous des aspects multiples et variables, il congoit des rapports intelligibles de causalité entre les divers
phénomenes qui lui apparaissent et I'étre sous-jacent qui les explique, bref, il est capable, non seulement d'identifier I'ob-
jet, mais de I'expliquer.

Cette distinction de I'image sensible et de l'idée intelligible est indispensable pour se faire une juste idée de ce qui sé-
pare la connaissance spécifiquement humaine de la perception empirique de I'animal. Passer de la sensation a l'intelli-
gence, c'est encore aller des ténébres vers la lumiére. Et la philosophie est une recherche de la connaissance, non par la
sensation, mais par l'intelligence.

XAVIER - Il faut donc se détourner de la sensation pour faire de la philosophie ?

GEORGES - Non. Nous ne devons pas oublier que 'homme est la derniére des intelligences et qu'il a besoin des
sens pour connaitre son objet propre, I'étre des choses matérielles. Il ne connait les réalités non matérielles, comme par
exemple son esprit ou Dieu, que négativement et relativement, dans le miroir des choses sensibles. L'homme parlera
ainsi de I'immatériel, de l'infini, de I'immuable, en niant une propriété du sensible pour caractériser le spirituel. Il dira d'une
intelligence qu'elle est profonde, ouverte, lumineuse, souple, c'est-a-dire qu'il la comparera aux choses matérielles.

L'étre en tant que tel, ayant plus de réalité, est en soi plus intelligible que I'objet matériel ; mais l'intelligence humaine
est si faible qu'elle est éblouie par la trop forte lumiéere de I'étre pur et rendue incapable de le percevoir directement. En
revanche, elle réussit & découvrir le spirituel dans le matériel, I'étre dans le sensible, pourtant plus obscurs a l'intelligence
par nature.

Les limites inhérentes a I'esprit humain I'obligent donc a partir de la réalité percue par les sens pour atteindre l'intelli-
gible. Cependant, la philosophie use principalement, dans sa recherche, de l'intelligence.

LE FIL D'ARIANE

XAVIER - N'importe quelle science a pour fondement l'intelligence. Or, ce qui nous intéresse, c'est I'objet propre de la
philosophie, qui la distingue des autres sciences.

GEORGES - Toutes les sciences ont pour fondement l'intelligence, mais toutes n'en usent pas de la méme maniere.
Le caractére spécifique d'une science particuliere est de porter sur un élément de l'univers. Par exemple, les mathéma-
tiques s'intéressent au nombre, l'astronomie au mouvement des astres, la chimie a la composition des corps, I'économie
a larichesse, etc.

En revanche, 'objet de la philosophie est le «tout» lui-méme, l'univers en tant que tel. La philosophie a lI'ambition de
donner, non l'explication particuliere d'un phénomene limité, mais I'explication globale de I'ensemble des phénoménes.
Les premiers philosophes ont posé devant leurs yeux I'ensemble du monde et la vie incessante de la nature ; leur but
était de résoudre cette énigme de l'univers.

XAVIER - Qu'ont-ils donné comme solution ?

GEORGES - A vrai dire, leurs réponses sont fort diverses.

Pour les premiers sages, les Thales, les Anaximéne, le réel est un élément corporel, eau, air, feu, dont tout le reste
n'est qu'une transformation. Pour Héraclite, c'est le changement lui-méme, le devenir, qui devient I'étoffe du monde. Les
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pythagoriciens arrivent apres lui en affirmant que les nombres sont la seule réalité.

Le grand Parménide survient et, balayant tout devenir, tout changement, pose I'Etre unique, immobile, éternel. Pour
réconcilier Héraclite et Parménide, les Démaocrite et les Empédocle imaginent ces atomes a la fois éternels et mobiles qui
deviennent la substance de l'univers.

Convaincu, au contraire, que la science stable ne peut étre le fruit d'une matiére instable, Platon pose que le monde
réel est celui des Idées immuables.

XAVIER - Ces théories constituent une belle cacophonie intellectuelle. La philosophie serait donc une science aussi
impossible qu'ambitieuse ?

GEORGES - La philosophie n'a rien d'une chimére et c'est Aristote qui, recueillant I'néritage de ses prédécesseurs, a
exposé définitivement son véritable objet et les principes a mettre en ceuvre pour I'étudier. Si, en chacune des réponses
héatives et contradictoires des anciens philosophes, il a trouvé quelque vérité, il lui a fallu d'abord modifier le probléme afin
de le résoudre.

Ces premiers philosophes ont I'air de croire qu'il faut absolument choisir entre les réalités. D'aprés eux, un petit
nombre de ces réalités existent et expliquent le reste, les autres réalités (apparentes) n'existant pas ou a peine. C'est
faire fausse route. Chaque réalité posséde une existence spécifique, un contenu distinct. On ne peut mettre sur le méme
plan un gateau, une femme et Dieu, par exemple.

XAVIER - On peut utiliser le concept de Dieu en philosophie sans faire un postulat ?

GEORGES - Bien sdr ! Nous pouvons en parler comme en parlaient Socrate ou Platon, comme en ont écrit Des-
cartes, Spinoza, Kant ou Bergson. Aristote ne dit-il pas dans sa Métaphysique : «S'il existe un Etre immobile et séparé du
monde, une substance qui soit le Principe souverain, c'est en lui que sera le divin et son étude reviendra a la Philosophie
premiere, que I'on peut encore appeler Théologie» ?

Celui pour qui le concept de «Dieu» serait tabou (quelle que soit, par ailleurs, la conception qu'il se fait de son exis-
tence) ne serait pas digne du nom de philosophe. J'entends user de ce concept en toute liberté pour t'expliquer cette
question cruciale de la perception du réel. Et je répéte qu'on ne peut confondre un gateau, une femme et Dieu.

XAVIER - Je vois bien qu'il n'est pas équivalent de dire : «J'aime ce gateau», «J'aime ma femme» et «J'aime Dieu».
C'est que le verbe «aimer» a plusieurs sens.

GEORGES - Voila une formule qu'Aristote et saint Thomas répétent souvent : «pollakds léguétai», «multipliciter dici-
tur», «ce mot peut se dire en des sens multiples». Puisque nous parlons et que nous pensons de facon variée, il faut s'y
tenir. «Les mots sont les signes des concepts et les concepts sont les signes des choses» : encore l'une des expressions
favorites d'Aristote. Si les sens du mot «aimer» sont multiples, c'est tout simplement parce que, dans la réalité, il y a de
multiples maniéres d'aimer, de nombreuses facons d'étre désirable. Dés lors, il n'y a pas lieu de choisir entre elles,
comme le voulaient les anciens philosophes, il faut les prendre toutes.

XAVIER - Ceci suppose que la philosophie utilise le mot «aimer» alors que son sens varie. Mais comment admettre
dans une science un mot qui posséde des sens différents ?

GEORGES - C'est le réel qui nous y force, parce que le réel est complexe et multiforme. Les sciences particulieres,
ayant choisi un aspect précis et limité du réel, n'ont pas cette difficulté : les mots y ont toujours le méme sens. Tandis que
la philosophie, ayant choisi I'ensemble du réel, ne peut éviter cette confrontation avec la multitude des sens imbriqués les
uns dans les autres.

XAVIER - Mais on ne peut pas travailler avec des mots qui changent de sens.

GEORGES - C'est pourtant possible, et tu vas le comprendre.

Lorsqu'en mathématiques je dis 2 et 4, je les désigne tous les deux par le mot : «chiffre». Ce mot a la méme significa-
tion les deux fois : 4 est autant un chiffre que 2 ; 2 et 4 sont des chiffres dans le méme sens du terme. C'est ce qui ex-
plique que je puisse dire : 2 +2=4,4-2 =2, 2 x 2 = 4, etc. Le mot «chiffre» est donc «univoque», c'est-a-dire qu'il dé-
signe des réalités distinctes, 2 et 4, avec la méme signification. Univoque se dit, en philosophie, du mot et du concept qui
peuvent s'attribuer d'une maniére absolument identique a des sujets divers.

Maintenant, si j'utilise le mot «chien», il peut y avoir une ambiguité dans mon langage : le mot «chien» peut désigner
indifféremment I'animal, caniche, épagneul, ou la constellation céleste, Grand Chien, Petit Chien, ou la piéce des armes a
feu, chien de fusil. Il n'y a dans ce cas qu'une simple homonymie entre des réalités compléetement différentes. Le mot
«chien» est donc «équivoque», c'est-a-dire qu'il désigne des réalités distinctes, des significations dissemblables. Equi-
voque se dit, en philosophie, du mot et du concept qui ne s'appliquent a des sujets divers que dans des sens totalement
différents, avec des significations hétérogénes.

XAVIER - C'est en ce sens équivoque qu'il faut prendre le mot «aimer» dont nous parlions a l'instant ?

GEORGES - Pas tout a fait. En effet, lorsque je dis : «J'aime le gateau» et «J'aime Dieux, j'utilise un méme mot, «ai-
mer», pour exprimer deux réalités diverses, a savoir mon attirance vers le gateau et ma piété envers Dieu. Ce mot n'a
évidemment pas la méme signification les deux fois. Pour le gateau, il signifie une attirance sensible, limitée, imparfaite.
Pour Dieu, il signifie une adhésion spirituelle, absolue, parfaite. Il reste cependant que ces deux choses, le gateau et
Dieu, sont attirantes, et c'est ce qui me donne le droit de les «aimer» toutes les deux. Toutes les deux ont comme un
rapport comparable au fait d'étre désirables.

Il existe ainsi des choses qui participent dans une mesure inégale a une méme propriété. La vie, par exemple, existe
en Dieu, puisqu'il est défini comme «I'Etre parfait», et elle y atteint son développement absolu : «Dieu, nous dit Aristote,
est le vivant éternel et parfait». Au-dessous, on la retrouve d'une fagon intellectuelle chez I'homme, d'une fagon sensible
chez I'animal, d'une fagon organique chez la plante. Il y a ressemblance réelle entre tous ces vivants, mais il y a dissem-
blance aussi, puisque la mesure de vie qu'ils possedent est inégale. On peut seulement dire que le rapport que Dieu sou-
tient avec sa vie est semblable au rapport que 'homme soutient avec sa vie, qui est semblable au rapport que la plante
soutient avec sa vie.

Il existe également des choses dont I'une possede en propre une qualité et dont les autres possedent un rapport avec
cette qualité, rapport de causalité, de condition, de signe, etc. Par exemple, 'homme possede en propre la santé, on dit
de lui qu'il est sain. Mais la nourriture qui cause la santé, I'air pur qui est la condition de la santé, I'urine claire qui est le
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signe de la santé sont dit «sains» a cause de ce rapport qu'ils soutiennent avec I'homme sain.

XAVIER - Nous sommes toujours dans I'‘équivoque ?

GEORGES - Nous sommes dans I'équivoque, si tu veux, mais une équivoque particuliére. Les notions d'amour, de vie
ou de santé n'ont pas un seul sens, mais plusieurs sens. Si nous étions dans I'équivoque pure, ces sens recouvriraient
des concepts absolument distincts, tandis qu'ici ils recouvrent des concepts proportionnellement semblables. Les mots
«amour» ou «vie» OU «santé» ne sont donc pas univoques, ni simplement équivoques, ils sont «analogues», c'est-a-dire
gu'ils désignent des réalités distinctes avec des significations distinctes et cependant proportionnelles. Analogue se dit,
en philosophie, du mot et du concept qui s'appliquent a des sujets divers en des sens ni totalement semblables ni totale-
ment différents, mais proportionnels.

XAVIER - Qu'est-ce que I'analogue apporte de plus que I'équivoque ?

GEORGES - Je peux raisonner sur des analogues, alors qu'aucun raisonnement n'est possible sur des équivoques
qui n'ont de commun qu'une simple homonymie. Dans la mesure ou le concept de vie est analogue, il me permet, a partir
de la vie végétative de la plante, de la vie sensible de I'animal et de la vie intellectuelle de I'homme que je connais, d'ap-
préhender en partie la vie de I'Etre infini que je ne percois pas directement. S'il y avait pure équivocité entre I'étre fini et
I'Etre infini, ce monde divin me serait totalement fermé par définition. S'il y a analogie, je puis y pénétrer en partie.

XAVIER - L'intelligence mise en ceuvre dans la philosophie a donc ceci de particulier qu'elle se réfere a I'analogie ?

GEORGES - Exactement. Au lieu d'étre une vérité univoque se réalisant de facon identique sauf circonstances for-
tuites, la vérité philosophique, comme la vérité du bon sens, est analogue, ce qui signifie qu'elle embrasse sous un mot
commun des réalités différentes mais proportionnellement semblables. La vie, I'amour, le bien, le vrai, dont traite la philo-
sophie, sont des concepts analogues. La clé de la philosophie est donc une compréhension vraie et profonde de I'analo-
gie.

XAVIER - Les premiers philosophes se sont heurtés a ce probleme de I'analogie ?

GEORGES - Parménide met bien en lumiére I'état d'esprit commun a tous ces pionniers, lorsqu'il déclare : «L'étre seul
est, le non-étre n'est pas. Jamais on ne sortira de cette penséex». Tel est leur simplisme et leur rigidité. Ils s'imaginent,
remarque Aristote, que le mot «étre» a toujours et partout la méme signification. lls en arrivent alors a des conséquences
ruineuses, parfaitement contraires au bon sens, comme de nier la réalité du mouvement, sous le prétexte que «ce qui
devient n'est pas».

Platon lui-méme a été victime de ce paradoxe insoutenable. S'il met les Idées a part du monde sensible, c'est que
seules a ses yeux elles existent vraiment. Le monde sensible n'existe pas vraiment puisqu'il est en incessant devenir, en
perpétuel mouvement.

XAVIER - C'est Diogéne qui avait raison contre tous ces prétendus philosophes, lorsqu'il marchait devant Zénon pour
lui démontrer la réalité du mouvement.

GEORGES - Mais Aristote va quitter le plan du bon sens, ou se cantonnait Diogéne, pour chercher I'explication philo-
sophique. A une compréhension aussi étroite du mot et de I'idée de «I'étre», il oppose I'observation réfléchie et I'analyse
de la pensée. Il n'est pas exact que nous donnions toujours a ce mot le méme sens. Il y a mille maniéres d'étre, nous le
savons bien. Nous disons d'un aveugle : «Il est privé de la vue». Nous disons : «Socrate est grand», mais aussi «Socrate
est» et méme, avec Platon, «la beauté est», «la grandeur est» .

Pourquoi vouloir a tout prix qu'en chacune de ces phrases le mot «est» recoive la méme valeur ? Ce serait aller contre
nos intentions manifestes. Nous ne voulons pas dire que la privation de la vue dont souffre I'aveugle soit au méme titre
gue Socrate est : une privation n'a pas le méme degré d'existence qu'un individu réel. De méme, si la beauté, si la gran-
deur existent, nous voulons dire qu'il y a des choses grandes ou belles, non pas qu'il existe une beauté en soi, une gran-
deur en soi, qui seraient des individus réels.

XAVIER - L'étre est donc un concept analogue ?

GEORGES - Il est méme le fondement de cette diversité du langage. Dans la mesure ou une réalité quelconque parti-
cipe a I'étre, ou elle est un mode de I'étre, dans cette méme mesure elle est analogue. Car I'étre est le premier des ana-
logues et leur cause explicative.

L'étre est analogue en ce sens que tous les étres possédent un rapport proportionnel a leur propre existence : la
pierre est a sa propre existence ce que l'arbre est a sa propre existence, ce que I'homme est a sa propre existence, ce
gue Dieu est a sa propre existence. Certes, Dieu, 'homme, l'arbre, la pierre different réellement, mais ils ont en méme
temps une similitude de rapports a leur existence.

De plus, I'étre est analogue en ce sens que seule la substance réalise pleinement et en propre la notion d'étre, tandis
que les attributs, les accidents, ne sont des étres qu'en dépendance de la substance. C'est l'arbre, en tant que subs-
tance, qui existe vraiment et par lui-méme, qui est réellement un étre. Sa couleur, sa taille, son odeur, c'est-a-dire ses at-
tributs, ses accidents, n'existent qu'en tant qu'ils surgissent de l'arbre, de sa substance, et non comme des étres indé-
pendants, existant par eux-mémes.

Enfin, I'étre est analogue en tant que la Cause du monde possede I|'étre par elle-méme et comme source, tandis que
toutes les autres réalités ne font que participer a I'étre par dérivation.

Cette analogie fondamentale vient de ce que I'étre n'impliqgue de soi aucune limite d'espéce ou de genre. || domine et
transcende par nature toutes les différentes catégories du réel, se réalisant dans chacune d'elles selon des modes divers.
Il imbibe tout et pénétre dans les différences mémes des genres et des espéces, parce qu'il est essentiellement varié.
Chacun des étres n'est pas «étre» de la méme maniere, mais chacun participe a I'étre a sa maniére.

XAVIER - L'étre, concept analogue, est donc le probleme philosophique par excellence ?

GEORGES - L'étre méme des choses est effectivement I'objet principal de la philosophie. «Tel fut autrefois, disait
Aristote, tel est maintenant et tel sera toujours I'objet des recherches et des discussions : qu'est-ce que I'étre ?», c'est-a-
dire : de quoi est constitué le réel ?

XAVIER - Au moins, voila les choses clarifiées : la philosophie a pour objet spécifique I'étre méme des choses, qu'elle
va considérer dans son analogie.

GEORGES - N'oublie pas qu'il n'y a qu'une similitude proportionnelle entre les étres étudiés par la philosophie, et non
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une équivalence parfaite. Ainsi, Dieu et 'homme sont des étres : mais je ne puis en déduire de la que, I'étre de Dieu étant
posé comme infini, I'étre de I'homme soit également infini. Je sortirais du sens acceptable du mot «étre», je quitterais son
analogie. De méme, I'homme et l'air sont sains : mais je ne puis dire que I'air jouit d'une bonne santé, car je sortirais de
I'analogie du mot «santé».

La vérité philosophique est donc essentiellement analogue, en ce sens que les mots, les concepts, les réalités n'ont
d'unité que sous un certain rapport, tandis qu'ils ont des caracteres opposés sous un autre rapport. Toute la difficulté
consiste a saisir cette unité partielle, a la conserver au cours du raisonnement, sans simplifier le réel complexe au point
de le rendre univoque, c'est-a-dire faux.

Ce mode de raisonnement est infiniment plus subtil que le raisonnement univoque des mathématiques, car le risque
est grand d'étre emporté par son €lan et de quitter I'analogie, avec des conséquences graves pour la vérité. Il y a un es-
prit & découvrir, différent de celui des sciences particuliéres.

LE SENS DU MYSTERE - LES YEUX DE LA CHOUETTE

XAVIER - Il reste a construire méthodiquement une philosophie qui soit la science de I'étre analogue, comme les ma-
thématiques sont la science du nombre.

GEORGES - Les choses ne sont pas si faciles. Le point d'aboutissement de la philosophie est radicalement différent
de celui des mathématiques ou de la chimie.

XAVIER - Je me disais bien que tout était trop simple !

GEORGES - Nous avons clarifié beaucoup d'aspects, mais ce n'est pas suffisant pour éliminer toute obscurité. Dans
I'étre qu'étudie la philosophie, il y a le minéral, il y a le végétal, il y a I'animal, il y a 'homme, il y a Dieu. Tout est de I'étre
et chaque étre particulier me renvoie a la totalité de I'étre. Or moi, petite intelligence limitée, puis-je prétendre tout con-
naitre, tout comprendre de cet océan infini de I'étre, de la nature intime de Dieu ou de la matiére, de ce qu'est vraiment la
vie ou la causalité ?

Dans sa recherche, le philosophe entrevoit des limites a sa connaissance que les sciences particuliéres ne soupgon-
nent méme pas. Dans le moindre mouvement local, il per¢oit quelque chose de trés profond, un accroissement d'étre, qui
ne s'expliquera en derniére analyse que par l'intervention invisible du Premier Moteur immobile. Dans la sensation, il
constate I'abime qui sépare la vie sensitive de tout ce qui est moindre qu'elle et pressent la grande difficulté d'expliquer
comment 'objet matériel peut produire la sensation, fait vital et psychologique.

XAVIER - Si, dés les premiers pas, nous nous heurtons a de telles difficultés, que sera-ce en progressant dans l'abs-
traction ?

GEORGES - La peine s'accroit, en effet, lorsqu'on s'éléve dans I'échelle des étres, et surtout lorsqu'on atteint I'Etre
supréme.

Posons Dieu comme I'Etre infiniment parfait, avec Ses attributs classiques : intelligent, libre, immuable, juste, vivant,
indépendant, bon, etc. D'une telle définition découlent de grandes difficultés intellectuelles.

Par exemple, comment Dieu peut-ll étre a la fois vivant et absolument immuable : le mot «vie» ne dit-il pas mouve-
ment, fécondité ? Comment Dieu peut-Il étre a la fois juste et libre : la justice ne consiste-t-elle pas a rendre strictement a
chacun ce qui lui revient, tandis que la liberté réside dans le choix non fixé & I'avance ? Comment Dieu peut-Il étre a la
fois intelligent et indépendant du monde : connaitre un objet, n'est-ce pas étre déterminé par Lui ? Comment Dieu, qui est
le Bien infini, peut-Il coexister avec le mal ?

Il existe, certes, a ces questions, des réponses élaborées par les plus grands philosophes. Toutefois, ces raisonne-
ments emplis de sagesse gardent une part d'obscurité. lls ne contentent pas pleinement le désir de connaitre inscrit en
I'homme.

XAVIER - Il est clair que ce sont des questions difficiles.

GEORGES - De plus, ces explications laissent sans réponse une objection encore plus fondamentale, celle de I'oppo-
sition en Dieu entre I'unité et la multiplicité. Dieu, en tant qu'Etre parfait, ne peut étre qu'un, absolument un : il ne saurait y
avoir en lui de division. Comment donc les perfections diverses s'identifient-elles sans disparaitre dans la simplicité de
I'essence divine ? La aussi, il existe des analyses trés profondes, mais qui laissent dans l'intelligence une certaine insatis-
faction.

En définitive, face au probleme de Dieu, lorsque le philosophe considere, d'une part, I'existence de perfections di-
verses en Dieu, d'autre part, I'absolue simplicité divine qui ne peut admettre aucune division, il se retrouve comme tenir
en main les deux extrémités d'une chaine sans parvenir complétement, malgré ses efforts, a montrer comment elles se
rejoignent.

Des difficultés de ce type abondent en philosophie. Cette derniére, au lieu de nous amener a plus de clarté, semble
nous conduire a une obscurité plus épaisse que notre premiére ignorance. C'est pourquoi certains auteurs ont appelé la
connaissance de I'étre «docte ignorance», de méme qu'ils qualifiaient la lumiére divine de «grande ténebre».

XAVIER - La philosophie peut-elle cultiver I'obscurité et I'ignorance, méme baptisées «doctes» par antiphrase ?

GEORGES - Cette obscurité dans la philosophie serait désastreuse s'il s'agissait de I'obscurité inférieure. Cette obs-
curité d'en bas provient de la matiere aveugle, qui répugne a l'intelligibilité. Elle provient de I'erreur, volontaire ou involon-
taire. Elle provient du désordre moral, du vice. Tout cela est essentiellement obscur, inconnaissable, parce que cela par-
ticipe du non-étre, de l'incohérence et de I'absurdité. Or, I'intelligence est faite pour I'étre, pour ce qui existe. Elle connait
donc difficilement et mal ce qui n'existe que peu et faiblement, ce qui tend vers la non-existence. La philosophie ne se
remplit évidemment pas de cette obscurité de la mort et du néant.

XAVIER - De quelle obscurité, alors ?

GEORGES - De ce que nous pouvons nommer l'obscurité supérieure. Cette obscurité d'en haut ne provient plus de la
défaillance des choses, de I'amoindrissement du réel. Elle surgit, au contraire, de la transcendance de |'étre, de la dispro-
portion entre notre intelligence limitée et I'amplitude infinie du réel, d'une lumiére trop grande pour les faibles yeux de
notre esprit. Car la nature de I'étre est si riche gu'elle se situe au-dessus de l'intelligibilité naturellement accessible a
I'homme.
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Cette obscurité supérieure, loin d'étre le fruit d'un réel appauvri, proche du néant, est, au contraire, comme un trop-
plein qui s'écoule dans notre esprit et le noie de ses splendeurs.

XAVIER - Nous sommes comme «aveuglés» par les richesses de I'étre ?

GEORGES - Aristote compare l'intelligence humaine a une chouette. Les yeux de la chouette sont si déficients qu'ils
sont éblouis par la lumiére du jour et presque incapables de fonctionner dans cet environnement, cadre normal de la vue.
Ainsi, notre raison est si faible qu'elle est éblouie par la lumiére de I'étre et devient presque incapable de fonctionner, bien
gu'elle soit en face de son objet propre.

Comme le philosophe tente de pénétrer de plus en plus la réalité transcendante de I'étre, les yeux de son esprit de-
viennent de plus en plus impuissants a fixer la splendeur de ce réel intelligible. Les sciences inférieures, illuminées par la
lumiére toujours égale d'une portion univoque du réel, progressent de connaissance en connaissance, de clarté en clarté.
La philosophie, illuminée par la lumiére toujours plus vive et plus haute de I'étre analogue, semble marcher dans une
obscurité grandissante.

XAVIER - Mais quel est l'intérét de cet aveuglement ? Ne ferions-nous pas mieux de nous consacrer aux sciences, qui
nous éclairent sans nous éblouir ?

GEORGES - Cette entrée progressive dans I'obscurité supérieure est en méme temps l'accés a un étre plus riche,
plus élevé. Certes, nous prenons de plus en plus conscience de l'imperfection de notre connaissance de cet étre supé-
rieur, parce que les yeux de notre esprit défaillent devant son intensité. Mais la perception, si minime soit-elle, de cet étre
supérieur vaut mieux que des connaissances plus développées sur les étres inférieurs.

Aristote, a ce sujet, nous a laissé une réflexion profonde. Il dit qu'il vaut mieux connaitre un peu des choses supé-
rieures que beaucoup des choses inférieures. Il vaut mieux un peu d'or que beaucoup de sable. Pour gagner aux
courses, mieux vaut un bon cheval que cent médiocres. Et ainsi de suite... Il est plus utile de connaitre le théoréme de
Pythagore que de savoir I'annuaire téléphonique par cceur.

En pénétrant, trés imparfaitement, dans la connaissance de cet étre plus élevé, nous enrichissons davantage notre
esprit que par des siécles d'étude des sciences inférieures.

XAVIER - Comment appelez-vous cette perception de I'étre a la fois riche et partiellement défaillante ?

GEORGES - Lorsque la philosophie étudie un étre, elle en percoit quelque chose mais en méme temps elle devine ce
qui lui échappe, ce qui dépasse les possibilités de la connaissance humaine. Elle découvre donc la réalité inépuisable de
cet étre et la part d'obscurité qu'il recéle nécessairement. L'union de cette lumiére de la connaissance et de cette obscuri-
té s'appelle le «mystére». L'aboutissement des sciences, c'est normalement la connaissance claire d'une réalité particu-
liere. L'aboutissement de la philosophie, c'est le mystére du réel, le mystére de |'étre.

XAVIER - Comment expliquer cette défaillance de I'esprit humain face a I'étre, qui le conduit au mystére sans arriver
jusqu'a la connaissance claire ?

GEORGES - Je n'ai pas la prétention de te I'expliquer : cette défaillance se constate, tout simplement, et le philosophe
I'expérimente chaque jour, lorsqu'il cherche a scruter la réalité. Mais je peux t'en présenter des images.

Je dirais que, vis-a-vis de I'étre, nous sommes comme des enfants qui apprennent a lire : nous savons épeler, distin-
guer les syllabes dans les mots, mais non saisir le sens des phrases. Nous sommes ainsi capables de dire quelque
chose de I'étre, mais non d'en déchiffrer la signification entiére.

On peut encore comparer les concepts par lesquels nous tentons de représenter le monde aux petits carrés d'une
mosaique. Ceux-ci participent au dessin des personnages, mais en méme temps durcissent les expressions des visages.
Comme ces petits carrés, nos idées tentent de décrire I'étre dans son unité et sa simplicité, mais en méme temps le dé-
forment et le défigurent.

On peut aussi dire que I'étre est comme un cercle. Notre connaissance de I'étre serait alors un polygone inscrit dans
sa circonférence. Par notre connaissance de plus en plus approfondie de I'étre, nous multiplions les cotés du polygone,
nous nous rapprochons du cercle mais sans jamais nous confondre avec lui.

XAVIER - Philosopher, c'est donc «lire» le réel sans le comprendre ?

GEORGES - Disons plutét : en le comprenant trés imparfaitement. Plus je progresse dans cette recherche du savoir,
plus je percois I'immensité de ce qui me reste a découvrir, mieux je comprends que ce que je crois connaitre doit étre re-
lativisé par ce que je ne sais pas mais que je pressens, ce qui s'ouvre mystérieusement devant le regard de mon intelli-
gence sans pour autant révéler son secret.

C'est pourquoi Socrate a résumé toutes ses années d'études, de méditations, de découvertes, par ces seuls mots :
«Je sais que je ne sais rien». Cette phrase définit la philosophie, lorsqu'elle est fideéle a elle-méme, c'est-a-dire fidele au
mystére de I'étre.

XAVIER - Donc, en philosophie, plus on avance, plus on recule ?

GEORGES - C'est ce qui semble au profane ignorant. Mais découvrir sa propre ignorance, sonder le mystére infini de
I'étre, c'est déja faire un grand pas dans la connaissance. Le principal obstacle a la sagesse, c'est de croire qu'on sait
lorsqu'on ignore : cela s'appelle la bétise. «Le plus sage d'entre vous, hommes, disait Socrate lors de son proces, c'est
celui qui a reconnu comme Socrate que sa sagesse n'est rien». Mais I'étre se révele en partie, dans son mystére, a celui
qui désire le connaitre et qui est prét a en payer le prix.

Saint Léon le Grand a un mot tres juste : «Personne, écrit-il, n'approche plus de la connaissance de la vérité que celui
qui comprend que, méme s'il a beaucoup progressé, toujours ce qu'il cherche le dépasse. Car celui qui présume avoir dé-
ja atteint ce vers quoi il tend, manifeste par la, non qu'il a atteint ce qu'il cherchait, mais plutdt qu'il a défailli dans sa re-
cherche».

Lorsqu'on croit avoir tout compris, en philosophie, c'est qu'on s'est trompé. Mais quand nous avouons que, méme sur
ce que nous savons, notre part d'erreur et d'ignorance est infiniment supérieure a notre connaissance, nous sommes bien
proches d'étre de véritables philosophes. Et cette «docte ignorance» est une connaissance du réel plus vraie et plus pro-
fonde que la naive arrogance du scientifique qui pense expliquer le monde parce qu'il arrive a en déchiffrer quelques mo-
Iécules ou une suite d'équations.
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LE CLAIR OBSCUR

XAVIER - Cette chouette, a laquelle nous comparait Aristote, voit pourtant la nuit grace a «cette obscure clarté qui
tombe des étoiles» dont parle le poéte. Cette obscurité de la philosophie doit étre accompagnée de clarté, autrement elle
n‘aurait aucune signification.

GEORGES - Tu as raison : il existe une certaine clarté dans la démarche philosophique. Car cette obscurité dont nous
venons de parler, loin d'exclure la certitude, s'unit a elle. Mais comme il y a deux obscurités fort différentes, celle d'en
haut et celle d'en bas, il y a aussi deux clartés de nature contraire, la véritable et I'apparente. Cette derniére par son faux
éclat ressemble a l'autre un peu comme la verroterie imite le diamant.

Il existe d'abord la clarté apparente des doctrines qui essaient d'expliquer le supérieur par l'inférieur. C'est la lumiere
de l'erreur, brouillant les perspectives, vivant de simplifications abusives, de rigidités et de cloisonnements. C'est une vue
horizontale des choses, ou les plus élevées descendent au niveau des plus basses.

Ainsi, on explique les lois morales par des lois psychologiques, que I'on ramene a des lois biologiques, que I'on ra-
meéne a des lois physico-chimiques, que I'on raméne a des principes matériels généraux comme la conservation de la
matiére et de I'énergie, fruits d'une évolution hasardeuse.

XAVIER - Tout a fait I'esprit actuel !

GEORGES - On préfére ainsi la clarté d'en bas a celle d'en haut, on rejette ce qui est vrai purement et simplement
pour s'attacher a ce qui n'est vrai que sous un aspect limité et fragmentaire et qui devient purement et simplement faux
guand on I'étend hors de son domaine restreint.

Cette fausse clarté est séduisante, car elle semble simple et accessible, mais elle en est d'autant plus trompeuse, de
méme que la fausse vertu est plus dangereuse que le vice déclaré. Voltaire disait avec raison : «Je suis clair comme les
ruisseaux, parce que je suis peu profond».. C'est la clarté de I'erreur, lorsque la parcelle de vérité est éclairée au point de
dissimuler la fausseté radicale du reste.

XAVIER - Ce n'est pas avec cette fausse clarté qu'on va y voir quelque chose dans le mystere de I'étre.

GEORGES - Il existe ensuite la clarté véritable, qui explique l'inférieur par le supérieur, l'effet par la cause, le néant
par rapport a I'étre. C'est la lumiére de la vérité, mettant chaque chose a sa place, acceptant les difficultés du réel, ses
méandres, ses surprises. |l s'agit d'une vue verticale, fruit de la sagesse, ou tous les étres sont organisés et hiérarchisés
a leur place réelle par la raison et selon leurs relations de causalité.

Cette clarté supérieure ne récuse pas l'obscurité supérieure de I'étre. Au contraire, elle se méle a elle tout naturelle-
ment, pour I'éclairer le mieux possible mais aussi pour étre enrichie par elle.

XAVIER - Il'y a donc, dans I'approche du mystére, a la fois obscurité et clarté ?

GEORGES - Une des choses qui frappent le plus dans I'étude des grands problemes philosophiques, c'est 'union
d'une lumiere parfois éclatante et d'une profonde obscurité.

L'apprenti philosophe, en contemplant le panorama intellectuel de la nature, cherche a diminuer le plus possible cette
obscurité et & augmenter la clarté. Il a raison, car toute science doit vouloir progresser vers la lumiére.

Trop souvent, cependant, il néglige de souligner I'opposition merveilleuse qui existe entre I'ombre et la lumiére. Il faut,
au contraire, réfléchir a la nature de cette obscurité et a I'utilité qu'elle peut avoir par contraste pour la connaissance de la
vérité. Si on néglige ce clair-obscur intellectuel, la vérité a peu de relief et on ne voit pas la réelle difficulté des problémes.
On n'explique pas suffisamment pourquoi certains sommets de la vérité peuvent paraitre si proches de graves erreurs.
C'est qu'une petite déviation sur les principes méne a de monstrueuses conclusions, de méme qu'en voyage une petite
erreur d'orientation aboutit souvent a un égarement complet.

Des clairs-obscurs extrémement beaux abondent dans I'ceuvre des vrais philosophes parce qu'ils ne craignent ni la
raison, ni le mystére et que la premiére les méne au second. Dans leurs ceuvres, I'obscurité prend une valeur du fait
gu'elle met en relief la lumiére rationnelle. Seule une vue étroite de la doctrine de ces grands maitres peut faire oublier
gu'ils avaient le sens du mystere, parce qu'ils avaient I'esprit philosophique, I'habitus de sagesse.

XAVIER - Il faut alors jouer des oppositions ?

GEORGES - On peut abuser des antitheses, comme I'ont fait les romantiques. On peut aussi en tirer un réel parti, en
montrant comment la vérité s'éléve ainsi qu'un sommet entre deux abimes. Le philosophe doit se servir des erreurs op-
posées entre elles, en les définissant trés exactement, pour mettre en valeur la vérité et montrer ce qui distingue I'obscu-
rité supérieure, a laquelle il aboutit, de celle qui se trouve dans l'incohérence des diverses formes du faux. Il ne faut pas
remplacer ce qu'il y a d'obscur dans une doctrine, lorsque cela vient de I'obscurité méme du réel, par la fausse clarté de
l'erreur ou, pire, par l'obscurité de I'absurdité.

XAVIER - Si le philosophe doit jouer de I'antithése et des contrastes, n'est-il pas un poéte qui a perdu sa vocation ?

GEORGES - Saint Thomas s'est posé cette objection. Mais il note que les poétes usent de l'analogie pour grandir des
choses infimes, des émotions fugaces, tandis que la philosophie s'en sert afin de balbutier des choses trop élevées pour
étre parfaitement exprimées dans le langage humain.

XAVIER - La philosophie se situe ainsi dans le mystére, comme un sommet au-dela de l'erreur ?

GEORGES - L'esprit philosophique se rend compte gu'il y a des doctrines manifestement erronées et opposées entre
elles qui sont comme les extrémités de la base d'une montagne. Il est porté a chercher la vérité au milieu et au-dessus de
ces extrémes qui sont les divagations de l'erreur.

En s'élevant, il trouve a mi-cote les éclectiques qui prennent quelque chose aux systémes adverses, mais sans prin-
cipe directeur. L'éclectisme est une réunion de théses conciliables empruntées a divers systémes, théses juxtaposées en
négligeant les parties non conciliables de ces systémes. C'est le type méme de la fausse clarté, qui séduit au premier
abord, mais finit par égarer I'esprit.

S'il poursuit sa quéte, le philosophe découvre la vérité dans un sommet qui domine a la fois les positions extrémes de
l'erreur et I'éclectisme resté a mi-céte. Souvent, il ne parvient pas a atteindre ce sommet, parce gu'il faudrait auparavant
traverser les nuages, mais il le devine sans le voir, il en indique la direction, il cherche a en percer l'obscurité : c'est le
clair-obscur du mystére.
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COMME S'IL VOYAIT L'INVISIBLE

XAVIER - On ne peut pas dire que l'objet de la philosophie soit simple : sensation et intelligence, étre divers et propor-
tionnellement semblable, univocité et analogie, lumiére et obscurité, mystére et certitude.. .

GEORGES - Les exigences de I'ordre philosophique different essentiellement de celles de la science. Pour godter la
sagesse, il faut accepter d'entrer dans le mystére, c'est-a-dire de chercher, en quelque sorte, a voir l'invisible. Ce qui de-
mande beaucoup d'effort et de persévérance.

Note que cette saisie de I'étre par la raison a partir de la perception sensible, que nous procure la philosophie, n'est
jamais qu'une connaissance par dérivation. Il serait meilleur de pouvoir atteindre I'étre directement, en lui-méme, et no-
tamment I'Etre premier, I'Etre absolu. Comme disait Platon dans Le Banquet : «La vie vaudrait d'étre vécue, le bonheur
serait complet pour I'homme s'il pouvait voir la Beauté en soi, simple, pure, sans mélange».

XAVIER - La philosophie ne nous offre pas cette vision directe de |'étre ?

GEORGES - Non. La philosophie est le sommet de l'activité de I'homme laissé a ses propres forces : elle peut seule-
ment atteindre I'étre voilé sous le sensible. Mais que le Principe du monde se révele a nous sans mélange ni intermé-
diaire, cela dépend de sa libre volonté. C'est de la religion, non de la philosophie, que 'homme pourrait recevoir cette ré-
vélation.

XAVIER - Nous devons rechercher une révélation supérieure ?

GEORGES - Nous devons toujours garder I'ame disponible pour une sagesse plus haute.

XAVIER - La philosophie, elle, ne pourra jamais percer totalement le mystere ?

GEORGES - Aucun discours humain ne saurait épuiser le mystére, et nous ne serons jamais capables de contempler
celui-ci en pleine lumiére ; il sera toujours trop abondant, trop élevé, trop lumineux. C'est d'ailleurs ce qui fait sa valeur.
Loin de nous attrister du mystere de I'étre, nous devrions, au contraire, nous en réjouir, car cet étre reste toujours capable
d'irriguer notre esprit. Il faut accepter le mystére et en vivre, non le réduire aux dimensions de notre faible esprit.

On raconte une belle anecdote dans la vie de saint Augustin. Alors qu'il écrivait sur I'Etre premier et cherchait a en
pénétrer la nature, le saint rencontra sur la plage un enfant dont le comportement lui parut étrange. Il avait creusé un trou
dans le sable et, a l'aide d'un seau, allait chercher a la mer de I'eau qu'il jetait dans le trou, pour recommencer la ma-
nceuvre inlassablement. Intrigué, Augustin s'approcha et lui demanda ce qu'il faisait. L'enfant lui répondit : «Je remplis ce
trou avec la mer, de sorte que la mer soit vide et le trou plein». « C'est impossible, répondit Augustin, car ce trou est petit
et la mer est immense». «Alors, lui répondit I'enfant, sache qu'il est impossible de mettre I'immensité du mystére de |'étre
dans ton esprit si borné. Accepte que ta connaissance ne soit rien devant ton inconnaissance et incline-toi devant le mys-
tere insondable».

HUITIEME JOUR - QUE FAUT-IL DIRE AUX HOMMES ?

XAVIER - Cher Georges, il me faut vous quitter. La vie professionnelle me rappelle. Et puis, malgré le plaisir de votre
compagnie, je commence a me languir un peu d'Hélene et de Maylis.

GEORGES - Je t'accompagne a la gare. Tes bagages sont préts ? Tu n'as rien oublié ?

XAVIER - Ma valise est 1a ; je prends mon manteau et je suis a vous. Je crois n'avoir rien oublié. Sinon, ce sera un
excellent prétexte pour revenir.

GEORGES - Tu sais que ton trop court séjour m'a fait plaisir et que tu seras toujours le bienvenu ici. La maison est
ouverte toute I'année.

XAVIER - Mais auparavant, vous étes attendu chez nous. Héléne ne vous pardonnerait pas de ne pas venir.

GEORGES - Je ne te promets rien, pourtant ce serait avec joie que je viendrais. Monte dans la voiture et partons :
sans cela, je crains que tu ne manques ton train.

Nos deux amis roulaient en silence depuis un bon moment.

GEORGES - A quoi penses-tu ?

XAVIER - Je songe a cette semaine qui vient de s'écouler, pendant laquelle j'ai découvert, grace a vous, un peu de la
philosophie. Je me dis qu'elle ne ressemble pas tellement a I'idée qu'on s'en fait, a I'image que j'en avais. Et nous nous
quittons alors qu'il reste encore beaucoup de choses a explorer : par exemple, I'homme, sa liberté, sa conscience ; I'art et
le beau ; la morale et le bien ; la logique et le raisonnement ; la politique, le pouvoir et la société, etc. Cela fait bien des
guestions.

GEORGES - Ce que je t'ai proposé n'était pas un cours complet de philosophie. Nous avons simplement tenté de ba-
liser ensemble, trés modestement, un «itinéraire» jusqu'a la découverte de I'esprit philosophique. Il reste a découvrir toute
la philosophie elle-méme. Mais j'espére que tu comprends désormais que la philosophie peut, sinon répondre aux ques-
tions que I'homme se pose, du moins délimiter le terrain et explorer les solutions possibles.

XAVIER - Je me demande comment je serais capable d'expliquer a d'autres ce que nous avons fait ensemble, ce
gu'est cette sagesse dont j'ai découvert quelques bribes.

GEORGES - Vois-tu, la philosophie ne peut s'enseigner comme on enseigne les mathématiques, la physique ou I'his-
toire, parce qu'elle est essentiellement une aventure spirituelle, une ouverture aux réalités qui dépassent I'homme. Les
réponses qu'elle propose, c'est a chacun de les trouver au terme d'une démarche personnelle, libre et courageuse. En
détournant le mot de Platon dans le Phédon, on peut dire que la philosophie est «un beau risque a courir». Marcel
Proust, un auteur qu'on ne s'attendrait pas a trouver en philosophie, a écrit une belle pensée : «On ne recoit pas la sa-
gesse, il faut la découvrir soi-méme aprés un trajet que personne ne peut faire pour nous».

XAVIER - Nous avions pourtant dit qu'il fallait apprendre la philosophie comme on apprenait n'importe quelle science.

GEORGES - L'apprentissage de la philosophie doit se faire par un enseignement prolongé et par des lectures nom-
breuses. C'est une matiere sérieuse : elle mérite les mémes efforts que les mathématiques ou la physique, la méme per-
sévérance, les mémes sacrifices.

Cependant, méme si la lecture, ou l'audition d'un enseignement oral, est un élément indispensable, elle ne peut cons-
tituer a elle seule la formation philosophique. Connaitre les formules mathématiques n'a jamais suffi a faire un mathéma-
ticien. Il faut ajouter a la lecture le travail personnel de réflexion et d'approfondissement. Un principe philosophique, qui
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n'est qu'une courte formule, s'apprend en quelques instants. Mais la pénétration progressive de ce principe, sans laquelle
ce principe reste vide et mort, demande un effort prolongé.

XAVIER - Comment réalise-t-on cette intelligence progressive d'un principe philosophique ?

GEORGES - Je me souviens d'un livre qui m'a frappé, parce qu'il représente le véritable ouvrage d'initiation philoso-
phique. L'auteur voulait illustrer le «principe de finalité» : «Tout ce qui agit agit en fonction d'un but».

Il commengait par situer ce principe, par lui donner sa véritable formulation et rappeler les autres principes qui se rat-
tachaient a lui. Apres cette introduction, il étudiait la réalisation de ce principe, d'abord dans le monde matériel, puis dans
la vie végétative, puis dans la connaissance sensitive, puis dans l'intelligence, puis dans la volonté, enfin dans les pre-
miers principes de ['étre.

Ce qui était saisissant, c'est qu'a l'issue de chaque chapitre, je pensais avoir compris le principe de finalité, mais qu'au
début du chapitre suivant je découvrais qu'il fallait lui donner encore plus d'amplitude, encore plus de profondeur, encore
plus de vérité. Ainsi, montant de degré en degré, je mettais en ceuvre cette intelligence progressive, cette pénétration tou-
jours plus vive de ce principe.

XAVIER - Je comprends mieux ce que vous voulez dire : il s'agit de pénétrer ce principe par la réflexion, d'en écarter
méthodiquement les interprétations erronées et les étroitesses, pour le saisir dans toute son amplitude et toute son effi-
cacité. Bien entendu, une telle connaissance d'un principe dépasse de beaucoup la simple lecture ; elle demande un ap-
profondissement personnel. Et ce n'est qu'au prix d'un tel travail qu'on peut envisager de transmettre a d'autres un peu
de la sagesse.

GEORGES - Toutefois, cette connaissance des notions philosophiques, puis cet approfondissement intellectuel ne
sont pas encore la vraie philosophie : ils n'en représentent que le soubassement indispensable. On peut faire une compa-
raison avec la natation : apprendre les mouvements de la brasse dans un livre, s'exercer sur son lit, voire dans un bassin
de deux métres sur deux, cela peut étre profitable. Ce n'est pas suffisant pour affronter une riviere ou la mer.

De la méme fagon, en philosophie, il arrive un moment ou il faut «se jeter a I'eau», se mettre personnellement a philo-
sopher pour son compte. C'est le début d'une aventure qui ne touche plus seulement l'intelligence mais 'homme tout en-
tier. Elle suppose chez celui qui veut s'y adonner un courage, une humilité devant le vrai, une ouverture au réel qui sont
déja par eux-mémes de précieuses conquétes. En acceptant de rechercher la vérité philosophique, I'homme se trans-
forme lui-méme et atteint déja une partie de cette vérité qu'il recherchait.

XAVIER - La recherche de la vérité est déja une vérité ?

GEORGES - Je dirais que la philosophie est a comparer au sens réel de |'alchimie. L'alchimiste poursuit matérielle-
ment des recherches pour transmuer un vil métal en un or précieux. La réalité symbolique sous-jacente consiste dans la
transformation intérieure de l'alchimiste, qui doit passer graduellement de la médiocrité a la sagesse.

Le philosophe est cet alchimiste qui se lance dans une quéte spirituelle, a la poursuite du vrai, du bien, du beau et qui
par cette recherche elle-méme devient un autre homme, se dépouillant progressivement de ses petitesses, de ses préju-
gés absurdes, pour s'ouvrir a I'étre et mener une vie pleinement humaine, selon toutes les exigences de la raison.

XAVIER - Cette quéte peut mener 'hnomme dans une direction différente de celle qu'il imaginait au départ ?

GEORGES - Sans aucun doute. Parce qu'elle va au fond des choses, la philosophie est essentiellement dérangeante,
elle ne laisse pas dormir en paix. Elle arrache les masques, détruit les faux-semblants, ruine les alibis de vertu, annihile
Iés réputations usurpées, perce les baudruches de la mondanité, du succes facile, de I'apparence vaine.

La philosophie dérange : elle dérange le philosophe, elle dérange ceux qui entourent le philosophe. Il n'est pas pos-
sible de lui étre indifférent, car la philosophie porte sur ce qui fait la vie de chacun, sur sa propre destinée. D'ou les inévi-
tables controverses, les disputes, les conflits. Si les sciences intervenaient dans nos vies personnelles autant que la phi-
losophie, remarquait Hobbes, «si le fait que les trois angles d'un triangle sont égaux a 180 degrés était contraire aux inté-
réts ou aux passions des hommes, je ne doute pas que cet axiome serait controversé, disputé, rejeté par certains».

En ce sens, Socrate restera, sinon le premier en date des philosophes, du moins leur modéle. La philosophie a trans-
formé sa vie, l'arrachant a une existence banale pour le jeter dans la rue a la recherche du vrai. Elle I'a conduit a la mort,
en raison de la jalousie, de la haine, de la rancceur qu'il a suscitées par son attitude vis-a-vis des fausses grandeurs de
ce monde.

XAVIER - La philosophie peut mener jusqu'a la mort ?

GEORGES - La vie et la mort de Socrate sont comme [l'histoire symbolique des rapports difficiles que le philosophe
entretient avec les autres hommes, sauf s'il est protégé par l'immunité littéraire, c'est-a-dire considéré comme un poéte,
un réveur inoffensif. Ces rapports avec les autres sont difficiles et la philosophie peut nous entrainer, comme Socrate,
jusgu'a la condamnation a mort physique ou intellectuelle par la censure, les ceuvres étouffées, les campagnes de déni-
grement, etc. Pourtant, ces rapports difficiles «authentifient» le véritable philosophe.

Il y a dans I'Apologie un mot qui explique tout, quand Socrate dit & ses juges : «Athéniens, je crois comme aucun de
ceux qui m'accusent». Parole d'oracle : il croit plus qu'eux, mais aussi il croit autrement qu'eux et dans un autre sens.
C'est pour cela qu'il sera condamné & mort. Mais cette mort scellera la vérité de sa démarche. Socrate n'est pas un so-
phiste, c'est-a-dire un simple marchand de paroles. Il est un ami de la sagesse et il estime, dans les faits, que la sagesse
vaut mieux que tout : méme que la vie.

XAVIER - Si, pour philosopher vraiment, il faut s'engager soi-méme dans la réflexion, «mettre sa peau au bout de ses
idées», cela signifie qu'on ne peut étre philosophe qu'a son propre compte ?

GEORGES - On voyage toujours en solitaire sur la route de la sagesse. Personne ne peut connaitre a notre place,
comme personne ne peut aimer a notre place, comme personne ne peut vivre a notre place. Il y a en ce sens, dans Zara-
thoustra, un texte qui m'a toujours beaucoup impressionné. Certes, il est besoin de le méditer longuement pour le com-
prendre. Mais il manifeste qu'il faut, pour devenir vraiment philosophe, quitter les repéres familiers, prendre des
risques et méme passer par une sorte de mort. Zarathoustra s'adresse a ceux qui ont fait I'effort de devenir ses dis-
ciples.

XAVIER - Ne lachez tout de méme pas le volant pour me lire ce texte. Je tiens a ma vie, moi ! Je n'ai pas encore at-
teint votre détachement philosophique devant la mort.
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GEORGES - Rassure-toi, je n'ai pas l'intention de lire en conduisant. Ce texte est comme un poéme et je le sais par
coeur.

«Je vais maintenant aller seul, 6 mes disciples ! Vous aussi vous allez vous en aller et chacun seul ! Je le veux ainsi.

En vérité, je vous le conseille : éloignez-vous de moi et défendez-vous de Zarathoustra. Et, mieux encore, ayez honte
de lui. Peut-étre il vous trompa.

L'homme de la connaissance ne doit pas seulement aimer ses ennemis, mais il doit aussi pouvoir hair ses
amis.

On paie mal un maitre si I'on reste toujours I'éléve. Et pourquoi donc a ma couronne ne voulez-vous rien arracher ?

Vous me vénérez ? Mais qu'arrivera-t-il si un jour votre vénération s'effondre ? Prenez garde qu'une statue ne vous
écrase ! Vous dites qu'en Zarathoustra vous avez foi, mais qu'importe Zarathoustra ? Vous étes mes fideles, mais qu'im-
portent tous fideles ?

Vous ne vous étiez pas encore cherchés : alors vous m'avez trouvé. Ainsi font tous les fideles ; c'est pour cela que
toute foi est peu de chose.

Maintenant je vous adjure de me perdre et de vous trouver ; et lorsque vous m'aurez tous renié, alors je reviendrai
Vers vous».

XAVIER - Comme vous le dites : c'est un texte difficile & avaler.

GEORGES - Nietzsche Il'avait écrit en téte de son ouvrage : «Un livre qui est pour tous et qui n'est pour per-
sonne». C'est peut-étre la devise de la philosophie.

XAVIER - Etudier la philosophie, pénétrer la philosophie, vivre personnellement la philosophie : les trois échelons qui
menent a la sagesse. Mais comment puis-je accéder a cette sagesse, moi qui ai une femme, des enfants, un métier ab-
sorbant, qui habite en ville et dont les capacités intellectuelles sont limitées ? Vous avez choisi la meilleure part : brillant
normalien, vous vivez ici retiré en vous adonnant exclusivement a cette étude de la philosophie. Que reste-t-il pour un
pauvre bougre comme moi ? Mes études étant finies, j'ai I'impression qu'il n'est plus temps pour moi de faire de la philo-
sophie.

GEORGES - «Celui qui dit que le temps de philosopher n'est pas encore venu ou qu'il est passé, affirme Epicure, est
semblable a celui qui dit que le temps du bonheur n'est pas encore venu ou qu'il n'est plus».

Il est évidemment nécessaire gu'existent des philosophes «professionnels», chargés d'approfondir méthodiquement la
sagesse et de I'enseigner sous sa forme la plus élaborée. Sans eux, la notion méme de philosophie disparaitrait. lls sont
chargés de baliser la route que doivent prendre ceux qui veulent atteindre la sagesse.

XAVIER - Mais pour ceux qui, comme moi, ne peuvent prendre ce recul ?

GEORGES - Il faut admettre que, au-dela de son élaboration purement intellectuelle et philosophique, la sagesse est
accessible, dans son noyau essentiel, a tous ceux qui veulent réaliser leur vie dhomme en tenant leur place dans I'uni-
vers. Si la sagesse est un «art de vivre», un art de bien vivre, tous ceux qui s'efforcent de bien vivre en développant leur
nature humaine, en suivant les impulsions de la raison, en restant pleinement dans la ligne du sens commun chaque jour
mieux approfondi, ceux-la participent, a leur maniere, a cette sagesse.

Je dirais que le soldat qui donne courageusement sa vie, le laboureur qui aime sa terre, la mére qui éléve ses enfants
pour en faire des hommes, le fidéle qui observe avec piété sa religion, tous ces gens qu'inspirent non des calculs maté-
riels mais une vision intérieure vraiment humaine, se rattachent a la sagesse essentielle.

XAVIER - Comment imaginer sans rire que la sagesse puisse se trouver dans I'épluchage des patates ?

GEORGES - Il ne faut pas croire que les actes matériels, comme de faire son ménage, de labourer son champ, de la-
ver la vaisselle, taches humbles et quotidiennes, soient un obstacle a la sagesse. On dit qu'Héraclite, a des visiteurs qui,
l'ayant trouvé se chauffant au feu de sa cuisine, hésitaient a entrer, fit cette remarque : «Entrez, il y a des Dieux aussi
dans la cuisine».

Ces actes matériels font partie essentielle de la vie humaine, car 'homme est a la fois corps et ame, bien plus ame
corporelle et corps animé. «Je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m'est étranger», dit le sage a la suite du
poéte. La sagesse n'est pas tout entiére dans les livres, ni dans I'étude. Elle se trouve en 'homme, si du moins celui-ci
assume pleinement sa nature. L'homme qui laboure son champ en s'efforgant de correspondre pleinement & sa nature
d'homme, celui-la n'est-il pas déja le vrai sage ?

Ce qu'il faut dire aux hommes, c'est que la véritable sagesse tient dans un secret trées simple, qu'aucune
étude ne peut révéler a celui qui vit superficiellement, mais que tous peuvent découvrir, méme sans étude...

Georges s'interrompit brusquement, car ils arrivaient a la gare, le long du canal. lls descendirent de la voiture, prirent
les bagages et se dirigérent vers le quai. Xavier monta sur la marche du wagon. Le train allait s'ébranler dans un instant.
Il se tourna vers Georges et lui demanda : «Comment conclurons-nous ces jours si fertiles ? Quel sera le mot de la fin ?»

«Ce ne seront pas les paroles d'un homme, qui sont vaines et futiles, dit Georges. Ce seront les paroles de celui qui
connaissait le secret de la sagesse».

Le chef de gare siffla deux coups. La locomotive ronfla, faisant vibrer le train. Georges leva son visage grave et sou-
riant vers Xavier, perché sur le marchepied. Malgré I'agitation extérieure, il ne semblait pas pressé.

GEORGES - «Adieu, dit le renard. Voici mon secret. Il est trés simple : on ne voit bien qu'avec le cceur. L'essentiel est
invisible pour les yeux».

Le train démarra dans un halétement poussif et prit de la vitesse. Xavier fit a la portiére un dernier adieu puis disparut.
La vie continuait. De loin, sur le canal, un remorqueur siffla ; son appel passa le pont, encore une arche, I'écluse, un autre
pont, loin, plus loin.. .

ANNEXE

Les protagonistes du dialogue citent habituellement de mémoire et donnent les textes dans leur substance, abrégeant
parfois certains détails. Le lecteur trouvera ici les principales citations philosophiques, dans leur texte intégral, augmen-
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tées des références permettant de découvrir leur contexte.

PREMIER JOUR

«Que philosopher c'est apprendre a mourir». Michel de Montaigne, Essais, livre 1, chapitre XX.

«La philosophie ne consiste-t-elle pas, apres tout, a faire semblant d'ignorer ce que I'on sait et de savoir ce que l'on
ignore ?» Paul Valéry, L'homme et la coquille, in Euvres, Pléiade, |, p. 897.

«La philo n'est pas mal non plus. Malheureusement, elle est comme la Russie : pleine de marécages et souvent en-
vahie par les Allemands». Roger Nimier, Le Hussard bleu, troisieme partie, chapitre sept [Sanders].

«Certains esprits semblent faits pour I'erreur comme certains tempéraments pour la maladie. Tout ce qui passe d'insa-
lubre s'accroche la : ils sont pris au premier vent et au premier sophisme». Louis Veuillot, L'illusion libérale, XXXVII.

Le poéte latin Horace dit de lui-méme dans Epitres, livre |, épitre 1V, 15, qu'il est «Epicuri de grege porcum», «un vrai
porc du troupeau d'Epicure». On trouvera le mot «Carpe diem», «cueille le jour», dans Odes, livre I, ode XI, 7.

« Ou bien il ne faut pas philosopher ou bien il faut philosopher ; s'il faut philosopher, il faut philosopher, et s'il ne faut
pas philosopher, pour montrer qu'il ne faut pas philosopher, il faut encore philosopher». Aristote, Protreptique.

DEUXIEME JOUR

«Ces formules caractérisent I'époque qui les admet. Nous traversons véritablement une orgie de sottise». Louis Veuil-
lot, L'illusion libérale, VIII.

«J'ai écrit, et je suis prét a récrire encore ceci qui me parait d'une évidente vérité: "C'est avec les beaux sentiments
qu'on fait de la mauvaise littérature". Je n'ai jamais dit, ni pensé, qu'on ne faisait de la

bonne littérature qu'avec les mauvais sentiments. J'aurais aussi bien pu écrire que les meilleures intentions font sou-
vent les pires ceuvres d'art et que l'artiste risque de dégrader son art a le vouloir édifiant». André Gide, Journal, 2 sep-
tembre 1940.

«Quelle vérité que ces montagnes bornent, qui est mensonge au monde qui se tient au-dela ?» Montaigne, Essais,
livre I, chapitre XII.

«Apologie de Raimond Sebond». «Vérité en deca des Pyrénées, erreur au-dela». Blaise Pascal, Pensées, n° 294 de
I'édition Brunschvicg.

«L'homme est la mesure de toutes choses, de celles qui existent et de leur nature ; de celles qui n'existent pas et de
I'explication de leur non-existence». Protagoras, La Vérité ou Discours destructifs (cité par Platon dans Théétete et dans
Cratyle).

«Telle apparait telle chose, telle elle est pour moi, et telle elle t'apparait a toi, telle a nouveau elle est pour toi». Prota-
goras cité par Platon, Théétete (également dans Cratyle).

«Protagoras fut le premier qui déclara que sur toute chose on pouvait faire deux discours exactement contraires, et il
usa de cette méthode». Diogéne Laérce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, livre I1X, «Protagoras».

«Sur les Dieux, je ne puis rien dire, ni qu'ils soient, ni qu'ils ne soient pas : bien des choses empéchent de le savaoir,
d'abord I'obscurité de la question, ensuite la briéveté de la vie humaine». Protagoras, Sur les Dieux, cité par Diogéne
Laérce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, livre 1X, «Protagoras».

«Quand ces gens-la débattent quelque question, ils ne s'inquiétent pas de savoir ce que sont les choses dont ils par-
lent ; ils n'ont d'autre visée que de faire accepter a la compagnie la these qu'ils ont mise en avant. (...) Pour vous, si vous
m'en croyez, faites peu attention a Socrate, mais beaucoup plus a la vérité : si vous trouvez que je dis quelque chose de
vrai, convenez-en ; sinon, résistez de toutes vos forces et prenez garde que par excés de zéle je n'abuse a la fois vous et
moi-méme, et ne m'en aille en laissant, comme I'abeille, mon aiguillon en vous». Platon, Phédon, XL.

«Les philosophes n'ont fait qu'interpréter le monde de diverses maniéres ; il s'agit de le transformer». Karl Marx,
Theéses sur Feuerbach, XI.

«Diogéne se promenait en plein jour une lanterne a la main et répétait : "Je cherche un homme"». Diogéne Laérce,
Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, livre VI, «Diogene».

«Voyez, je vous montre le dernier homme...» Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, «Prologue de Zarathoustra», V.

«Les hommes mortels et les Dieux éternels ne tuérent jamais l'espérance». Gabriele d'Annunzio, Phaedre.

TROISIEME JOUR

«ll faut cultiver notre jardin» Voltaire, Candide, «Conclusion».

«Tous les hommes, par nature, désirent connaitre». Aristote, Métaphysique, premiére phrase.

«Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C'est de la qu'il nous faut relever et non de I'espace et de la durée,
gue nous ne saurions remplir. Travaillons donc a bien penser : voila le principe de la morale». Blaise Pascal, Pensées, n°
347 de I'édition Brunschvicg.

«Le plaisir parachéve l'activité qui se déploie, non pas a la maniére d'une disposition ou d'une qualité inhérente, mais
a la maniére d'un ornement qui s'ajouterait de surcroit, comme la beauté pour ceux qui sont dans la fleur de la jeunesse».
Aristote, Ethique a Nicomaque, X, 4.

«La sagesse ou activité contemplative de I'esprit constitue le bonheur parfait». Aristote, Ethique & Nicomaque, X, 7.

«La vie bienheureuse consiste dans la joie de la vérité». Saint Augustin, Les Confessions, livre X, chapitre 23.

«Dans son principe, I'ame est comme un tableau vierge, sur lequel rien n'aurait été inscrit». Aristote, Traité de I'ame,
livre Ill, chapitre IV. Saint Thomas, In Aristotelis librum De anima commentarium, livre 1ll, lectio IX et Somme théologique,
premiére partie, question 79, article 2.

«Tout homme moderne est un misérable journal. Et non pas méme un misérable journal d'un jour. D'un seul jour. Mais
il est comme un misérable vieux journal d'un jour sur lequel, sur le méme papier duquel on aurait tous les matins imprimé
le journal de ce jour-la. Ainsi nos mémoires modernes sont de malheureuses mémoires fripées». Charles Péguy, Note
conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne.

«On ne comprend rien a la civilisation moderne si I'on n'admet pas d'abord qu'elle est une conspiration universelle
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contre toute espéce de vie intérieure». Georges Bernanos, La France contre les robots, chapitre VI.

«L'intelligence se concentre d'autant moins sur les choses nécessaires qu'elle se disperse sur les inutiles». Saint Gré-
goire le Grand, Morales.

«Souvent, regardant la foule des choses que I'on vend, il se disait en lui-méme : "Combien il y en a dont je n'ai nul be-
soin !"» Diogéne Laérce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, livre I, «Socrate».

«Que désire, en effet, plus fortement I'ame que la vérité ?» Saint Augustin, In Joannis Evangelium Tractatus, XXVI, 5.

«L'humanité sur cette terre se trouve dans une situation dangereuse. Pourquoi ? Est-ce pour la seule raison qu'une
troisieme guerre mondiale peut éclater brusquement ? Non. Un danger beaucoup plus grand menace les débuts de I'age
atomique. Dans la mesure ou la révolution technique qui monte vers nous depuis les débuts de I'dge atomique pourrait
tellement fasciner I'homme, I'éblouir, I'envodter, qu'un jour la pensée technique, calculante, fOt la seule a étre admise et &
s'exercer. Alors 'homme aurait nié et rejeté ce qu'il possede de plus propre, de plus précieux, a savoir qu'il est un étre
pensant. Il s'agit de maintenir en éveil la pensée. Seul l'esprit ouvert au secret peut nous sauver». Martin Heidegger,
Questions lll, Gallimard, 1966, p. 175-181.

«X Novembris 1619, cum plenus forem Enthusiasmo, et mirabilis Scientize fundamenta reperirem», «10 novembre
1619, alors que j'étais plein d'enthousiasme et que je découvrais les fondements d'une science admirable». René Des-
cartes, Olympica, manuscrit aujourd'hui perdu, dont Leibniz copia quelques passages en 1675-1676 sur les papiers de
Clerselier, et que Baillet a résumé dans sa Vie de monsieur des Cartes (1691), en en citant les premiéres lignes.

«Car elles m'ont fait voir qu'il est possible de parvenir a des connaissances qui soient fort utiles a la vie ; et qu'au lieu
de cette philosophie spéculative qu'on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique, par laquelle, connais-
sant la force et les actions du feu, de I'eau, de l'air, des astres, des cieux et de tous les autres corps qui nous environ-
nent, aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en
méme fagon a tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maitres et possesseurs de la na-
ture». René Descartes, Discours de la Méthode, sixieme partie, au début.

«L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant». Blaise Pascal, Pensées, n°
347 de I'édition Brunschvicg.

«Je vous enseigne le surhomme». Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, «Prologue de Zarathoustra, lII.

«L'homme est né pour deux choses : pour penser et pour agir, en dieu mortel qu'il est». Aristote, Protreptique.

QUATRIEME JOUR

«Lorsque je serai mort, dites au doux royaume de la terre que je I'aimais plus que je n'ai jamais o0sé le dire». Georges
Bernanos, cité par

Jean-Loup Bernanos, «Présentation», in Georges Bernanos, La France contre les robots, Plon - Le livre de poche,
1970, p. 159.

«Comment ne rougis-tu pas de mettre tes soins a amasser le plus d'argent possible et a rechercher la réputation et les
honneurs, tandis que de ta raison, de la vérité, de ton ame qu'il faudrait perfectionner sans cesse, tu ne daignes prendre
aucun soin ni souci ?» Platon, Apologie de Socrate, XVII.

«Tous ceux qui s'adonnaient a la contemplation des choses étaient estimés et appelés des sages. Ce nom leur resta
jusqu'au temps de Pythagore. Celui-ci (comme ['écrit Héraclide le Pontique, disciple de Platon, homme d'une érudition
sans égale) vint, dit-on, & Phlionte et tint a Léon, prince des Phliasiens, des discours amples et doctes. Léon, ayant admi-
ré son génie et son éloquence, lui demanda en quel art souverain il se confiait. Mais Pythagore répondit qu'il ne connais-
sait aucun art, mais qu'il était philosophe». Cicéron, Tusculanes, livre V, chapitre 3, n° 8. Saint Thomas se fait I'écho de
cette tradition cicéronienne : «ll faut noter que le nom de sagesse qui était d'abord en usage est maintenant transformé
en celui de philosophie. lls sont pris dans le méme sens. En effet, les anciens qui s'appliquaient a I'étude de la sagesse
étaient appelés sophistes, c'est-a-dire sages. Pythagore, interrogé sur ce qu'il déclarait étre, ne voulut pas se donner le
nom de sage comme ses prédécesseurs, car cela lui semblait présomptueux ; mais il s'appela philosophe, c'est-a-dire
amant de la sagesse». Saint ,Thomas, In duodecim libros metaphysicorum Aristotelis expositio, livre I, lectio llI.

«L'argument d'autorité fondé sur la raison humaine est le plus faible». Saint Thomas d'Aquin, Somme théologique, I,
g.1,a.8,ad 2.

«La philosophie, dés son origine et a toutes les périodes de son histoire, a toujours prétendu étre une science». Ed-
mund Husserl, La Philosophie comme science rigoureuse.

«Le sens commun est I'ensemble des jugements spontanés dont tous les hommes sont naturellement doués». Cicé-
ron, De Oratore, livre |, chapitre Ill, ad finem.

«lIl est une loi véritable, la droite raison, conforme a la nature, universelle, immuable, éternelle, dont les ordres invitent
au devoir, dont les prohibitions éloignent du mal. Cette loi ne saurait admettre ni contradiction, ni dérogation partielle, ni
abrogation totale. Ni le Sénat, ni le peuple ne peuvent nous délier de cette loi. Elle ne sera pas autre dans Rome, autre
dans Athénes, elle ne sera pas demain autre qu'aujourd’hui; mais dans toutes les nations, et dans tous les temps, cette
loi régnera toujours éternelle, impérissable ; et le souverain de l'univers, le roi de toutes les créatures, Dieu lui-méme a
donné la naissance, la sanction et la publicité de cette loi que I'homme ne peut transgresser sans se fuir lui-méme, sans
renier sa nature». Cicéron, De la République, livre lIl, chapitre XXII.

«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée». René Descartes, Discours de la Méthode, premiére phrase.

«Un jour ou quelgu'un niait le mouvement, Diogéne se leva et se mit & marcher». Diogene Laérce, Vie, doctrines et
sentences des philosophes illustres, livre VI, «Diogéne».

«ll'y a beaucoup plus de choses dans le ciel et sur la terre que tu n'en peux réver dans toute ta philosophie». Shakes-
peare, Hamlet, Acte 1, scene 5.

«L'étude de la philosophie n'a pas pour but de savoir ce que les hommes ont pensé mais quelle est la vérité». Saint
Thomas, In libros Aristotelis de Ceelo et Mende expositio, livre |, lectio XXII.

«Les positions de I'esprit humain a I'égard des grands problémes philosophiques sont en nombre trés limité et elles
sont toutes occupées depuis que la philosophie existe. En sorte que les philosophies dites nouvelles ne sont que des
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modernisations d'idées trés anciennes. C'est en philosophie surtout qu'on peut dire qu'il n'y a rien de nouveau sous le so-
leil». Julien Benda, Tradition de I'existentialisme.

«Platon utilise un mode d'expression inadéquat en philosophie. Il parle constamment par figures et par symboles, si-
gnifiant autre chose que ce que veulent dire les mots par eux-mémes, comme lorsqu'il affirme que I'&me est un cercle».
Saint Thomas, In Aristotelis librum de anima commenta rium, livre 1, lectio VIII.

«Nous sommes comme des nains assis sur les épaules de géants. Nous voyons donc plus de choses que les anciens
et de plus éloignées, non par la pénétration de notre vue ou par I'élévation de notre taille, mais parce qu'ils nous soulé-
vent et nous exhaussent de toute leur hauteur gigantesque». Bernard de Chartres, cité par Jean de Salisbury, Metalogi-
con, Patrologie latine, CXCIX.

«Un seul individu de génie par le résultat de ses études ne peut apporter a la science qu'une contribution minime,
guand on tient compte de lI'immensité de la vérité totale. Et cependant, c'est de l'agrégation et de la mise en place de ces
innombrables vérités particulieres, choisies et rassemblées, que s'éléve quelque chose de grandiose». Saint Thomas, In
duodecim libros metaphysicorum Aristotelis expositio, livre Il, lectio I. «Le temps est comme l'inventeur de la vérité et le
meilleur de ses collaborateurs. Grace au temps, le chercheur perfectionne de plus en plus sa propre connaissance, tan-
dis que, d'un autre cbté, chaque penseur se forme par les découvertes de ses prédécesseurs et leur ajoute sa propre ré-
flexion». Saint Thomas, In decem libros ethicorum Aristotelis ad Nicomachum expositio, livre |, lectio XI.

«J'étais alors en Allemagne, ou I'occasion des guerres qui n'y sont pas encore finies m'avait appelé ; et, comme je re-
tournais du couronnement de I'empereur vers I'armée, le commencement de I'hiver m'arréta en un quartier ou, ne trou-
vant aucune conversation qui me divertit, et n‘ayant d'ailleurs, par bonheur, aucuns soins ni passions qui me troublas-
sent, je demeurais tout le jour enfermé seul dans un poéle, ou j'avais tout le loisir de m'entretenir de mes pensées : entre
lesquelles I'une des premiéres fut que je m'avisai de considérer que souvent il n'y a pas tant de perfection dans les ou-
vrages composeés de plusieurs pieces, et faits de la main de divers maitres, qu'en ceux auxquels un seul a travaillé. Ainsi
voit-on que les batiments qu'un seul architecte a entrepris et achevés ont coutume d'étre plus beaux et mieux ordonnés
gue ceux que plusieurs ont tAché de raccommoder en faisant servir de vieilles murailles qui avaient été baties a d'autres
fins. Ainsi ces anciennes cités qui, n'ayant été au commencement que des bourgades, sont devenues par succession de
temps de grandes villes, sont ordinairement si mal compassées, au prix de ces places régulieres qu'un ingénieur trace a
sa fantaisie dans une plaine, qu'encore que considérant leurs édifices chacun a part, on y trouve souvent autant ou plus
d'art qu'en ceux des autres ; toutefois, a voir comme ils sont arrangés, ici un grand, la un petit, et comme ils rendent les
rues courbées et inégales, on dirait que c'est plutdt la fortune que la volonté de quelques hommes usant de raison qui les
a ainsi disposés. Et si on considére gqu'il y a eu héanmoins de tout temps quelques officiers qui ont eu charge de prendre
garde aux béatiments des particuliers pour les faire servir a I'ornement du public, on connaitra bien qu'il est malaisé, en ne
travaillant que sur les ouvrages d'autrui, de faire des choses fort accomplies». René Descartes, Discours de la Méthode,
début de la deuxieme partie.

«La vérité est plus répandue qu'on ne pense, mais elle est trés souvent fardée, et trés souvent aussi enveloppée, et
méme affaiblie, mutilée, corrompue par des additions qui la gatent ou la rendent moins utile. En faisant remarquer ces
traces de la vérité dans les anciens (ou, pour parler plus généralement, dans les antérieurs), on tirerait I'or de la boue, le
diamant de sa mine et la lumiére des ténébres ; et ce serait, en effect, permis quaedam philosophia». Leibniz, Lettre a
Rémond, 1714, citée par André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, «Perennis philosophiax.

«Pour avoir profondément vénéré les saints docteurs qui I'ont précédé, saint Thomas a hérité en quelque sorte de I'in-
telligence de tous». Thomas Cajetan dans son Commentaire de la Somme théologique de saint Thomas, deuxiéme sec-
tion de la deuxiéme partie, question 148, article 4, ad finem.

«Si I'on élimine de la philosophie grecque, celle de Platon et d'Aristote, ce qui est venu de la poésie, de la religion, de
la vie sociale, comme aussi d'une physique et d'une biologie encore rudimentaires, si I'on fait abstraction des matériaux
friables qui entrent dans la construction de cet immense édifice, une charpente solide demeure, et cette charpente des-
sine les grandes lignes d'une métaphysique qui est, croyons-nous, la métaphysique naturelle de l'intelligence humaine.
Bergson, L'évolution créatrice, chapitre 1V, «Platon et Aristote».

CINQUIEME JOUR
«Une lettre de la folie de la science humaine et de la philosophie.
Cette lettre avant le divertissement.
Felix qui potuit.
Felix nihil admirari.
280 sortes de souverain bien dans Montaigne». Blaise Pascal, Pensées, n° 74 de I'édition Brunschvicg.

«Nous retrouvons l'ancienne théorie du point de vue plus élevé de la nouvelle». Albert Einstein, L'évolution des idées
en physique, Flammarion, 1948, p. 234.

«Toute connaissance précise appartient a la science». Bertrand Russell, Histoire de la philosophie occidentale.

«La Science nous apprend a peu prés comment nous sommes la ; elle ne nous apprend ni pourquoi nous y sommes,
ni ou nous allons, ni quels buts nous devons donner a nos vies et a nos sociétés». Jean Fourastié, Lettre ouverte a
guatre milliards d'hommes.

«ll est impossible de démontrer de facon scientifique et véritable le contraire de ce qui est vrai». Saint Thomas,
Somme théologique, premiére partie, question 1, article 8.

«Le sage, tel gu'on le comprend habituellement, n'a point & recevoir la loi de personne : c'est & lui de la donner». Aris-
tote, Métaphysique, livre A, chapitre Il. «Inter alla quee hommes de sapiente concipiunt, a Philosopho ponitur quod "sa-
pientis est ordinare"». Saint Thomas, Somme contre les Gentils, livre 1, chapitre |.

«La preuve de ce que j'avance nous est fournie de la maniére la plus frappante par I'exemple de Francois Huber. Ce
grand naturaliste, quoique aveugle, nous a laissé d'admirables expériences qu'il concevait et faisait ensuite exécuter par
son domestique, qui n'avait pour sa part aucune idée scientifique. Huber était donc I'esprit directeur qui instituait I'expé-
rience; mais il était obligé d'emprunter les sens d'un autre. Le domestique représentait les sens passifs qui obéissent a
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I'intelligence pour réaliser I'expérience instituée en vue d'une idée précongue». Claude Bernard, Introduction a I'étude de
la médecine expérimentale, premiére partie, chapitre premier, n° VI.

«La philosophie n'est pas un certain savoir, elle est la vigilance qui ne nous laisse pas oublier la source de tout savoir»
Maurice Merleau-Ponty, «Le philosophe et la sociologie», Signes. «Ce qui fait le philosophe, c'est le mouvement qui re-
conduit sans cesse du savoir a l'ignorance, de l'ignorance au savoir». Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie.

SIXIEME JOUR

«La lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnétes gens des siecles passés, qui
en ont été les auteurs, et méme une conversation étudiée, en laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs
pensées». René Descartes, Discours de la Méthode, premiére partie.

«Personne ne peut jamais penser qu'une méme chose puisse étre et n'étre pas, comme on prétend quelquefois que le
disait Héraclite. Il est vrai qu'il n'est pas nécessaire de penser tout ce qu'on dit». Aristote, Métaphysique, livre r, chapitre
lll. «En interrogeant Héraclite lui-méme, on l'aurait bien vite réduit & avouer que jamais les propositions opposées ne
peuvent étre vraies a la fois des mémes choses ; et c'est parce qu'il ne comprenait pas trés bien ses propres assertions
gu'il avait adopté cette opinion étrange». Aristote, Métaphysique, livre K, chapitre V.

SEPTIEME JOUR

«Platon ayant défini 'homme un animal a deux pattes sans plumes, et l'auditoire I'ayant approuvé, Diogéne apporta
dans son école un cog plumé et dit : "Voila 'hnomme selon Platon"». Diogene Laérce, Vie, doctrines et sentences des phi-
losophes illustres, livre VI, « Diogéne ».

«Comme il y a une science qui étudie I'Etre en tant qu'Etre, et séparé de la matiére, il nous faut voir si cette science
est identique a la science de la nature, ou si plutdt elle n'en est pas difféerente. Comme on vient de le dire, la Physique
s'occupe des étres qui ont en eux-mémes le principe de leur mouvement. La science mathématique est bien aussi une
science théorétique ; mais les étres qu'elle étudie, s'ils sont immobiles, ne sont cependant pas séparés de la matiére. Il
faut donc qu'il y ait une autre science, distincte de ces deux-1a, qui étudie I'étre immobile et indépendant, si toutefois il
existe une substance de ce genre. J'entends par la une substance isolée et immobile, telle que nous essaierons de la
prouver ; et s'il existe une nature de ce genre, c'est en elle aussi que sera le divin ; en d'autres termes, c'est le premier
principe, le principe souverain. On le voit donc, il y a trois genres principaux de sciences théorétiques : la Physique, les
Mathématiques et la Théologie». Aristote, Métaphysique, livre K, chapitre VII.

«Le mot "Etre" peut recevoir plusieurs acceptions, comme I'a montré l'analyse que nous avons faite antérieurement,
en traitant des sens divers de ce mot». Aristote, Métaphysique, livre Z, chapitre L Cf. le commentaire de saint Thomas sur
ce texte : «Primo proponit intentum quod ens dicitur multipliciter...»

«Les mots sont les signes des concepts et les concepts sont les signes des choses». Aristote, Organon, «De l'inter-
prétation», chapitre I.

«La vie appartient certainement a Dieu, puisque I'acte de l'intelligence, c'est la vie méme, et que l'intelligence n'est pas
autre chose que l'acte. Ainsi, I'acte par soi est la vie de Dieu ; c'est la vie la plus haute qu'on puisse lui attribuer ; c'est sa
vie éternelle ; et voila comment nous pouvons affirmer que Dieu est le vivant éternel et parfait». Aristote, Métaphysique,
livre n, chapitre VII.

«Eh bien donc ! Je vais parler; toi, écoute et retiens mes paroles qui t'apprendront quelles sont les deux seules voies
d'investigation que I'on puisse concevoir. La premiére dit que I'Etre est et qu'il n'est pas possible qu'il ne soit pas. C'est le
chemin de la Certitude, car elle accompagne la Vérité. L'autre, c'est : I'Etre n'est pas et nécessairement le Non-Etre est.
Cette voie est un étroit sentier ot I'on ne peut rien apprendre. Car on ne peut saisir par I'esprit le Non-Etre, puisqu'il est
hors de notre portée ; on ne peut pas non plus I'exprimer par des paroles ; en effet, c'est la méme chose que penser et
étre. De toute nécessité, il faut dire et penser que I'Etre est, puisqu'il est I'Etre. Quant au Non-Etre, il n'est rien, affirmation
gue je t'invite a bien peser». Parménide, De la Nature, «La voie de la vérité».

«On le voit donc : cette question agitée depuis si longtemps, agitée encore aujourd’hui, cette question toujours posée,
et toujours douteuse de la nature de I'étre, revient a savoir ce qu'est la substance. Les uns prétendent que I'Etre, c'est
l'unité ; pour les autres, c'est la pluralité; pour ceux-ci, les étres sont limités ; pour ceux-1a, ils sont infinis. Mais quant a
nous, notre recherche principale, notre recherche premiére, et nous pourrions presque dire, notre unique recherche, c'est
de savoir ce qu'est I'étre considéré sous le point de vue que nous avons indiqué». Aristote, Métaphysique, livre Z, cha-
pitre 1.

«De méme que les oiseaux de nuit n'ont pas les yeux faits pour supporter I'éclat du jour, de méme l'intelligence de
notre ame éprouve un pareil éblouissement devant les phénoménes qui sont par leur nature les plus splendides entre
tous» Aristote, Métaphysique, livre a, chapitre 1.

«ll vaut mieux connaitre un peu des choses supérieures que beaucoup des choses inférieures». Aristote, Des parties
des animaux, I, 5.

«Tout en m'en allant, je me disais en moi-méme : "Je suis plus sage que cet homme-la. Il se peut qu'aucun de nous
deux ne sache rien de beau ni de bon ; mais lui croit savoir quelque chose, alors qu'il ne sait rien, tandis que moi, si je ne
sais pas, je ne crois pas non plus savoir. Il me semble donc que je suis un peu plus sage que lui par le fait méme que ce
gue je ne sais pas, je ne pense pas non plus le savoir"». Platon, Apologie de Socrate, premiére partie, VI.

«Le plus sage d'entre vous, hommes, c'est celui qui a reconnu comme Socrate que sa sagesse n'est rien». Platon,
Apologie de Socrate, premiére partie, IX.

«Personne n'approche plus de la connaissance de la vérité que celui qui comprend que dans les choses divines,
méme s'il a beaucoup progressé, toujours ce qu'il cherche le dépasse. Car celui qui présume avoir déja atteint ce vers
quoi il tend, manifeste par la, non qu'il a atteint ce qu'il cherchait mais plutdt qu'il a défailli dans sa recherche». Saint Léon
le Grand, sermon IX de No&l.

«Les réalités poétiques ne peuvent étre pleinement saisies par l'intelligence humaine, a cause de leur défaut de vérité;
tandis que les réalités divines ne peuvent étre pleinement saisies a cause de leur excés de vérité. Ainsi, les unes et les
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autres ont besoin de représentations sensibles et d'analogie, mais pour des raisons opposées». Saint Thomas, Somme
théologique, premiére section de la deuxieme partie, question 101, article 2, deuxiéme réponse.

«Si la vie vaut jamais d'étre vécue, c'est a ce moment ou I'homme contemple la beauté en soi. Quel bonheur ce serait
pour un homme s'il pouvait voir le beau lui-méme, simple, pur, sans mélange. (...) Penses-tu que ce soit une vie banale
gue celle d'un homme qui, élevant ses regards la-haut, contemple la beauté avec I'organe approprié et vit dans son
commerce ?» Platon, Le Banquet, XXIX (Diotime, la femme de Mantinée).

HUITIEME JOUR

«Soutenir que ces choses-la sont comme je les ai décrites ne convient pas a un homme sensé ; cependant, qu'il en
Soit ainsi ou a peu prés ainsi en ce qui concerne nos ames et leurs habitacles, il me parait, puisque nous avons reconnu
gue lI'dme est immortelle, qu'il n'est pas outrecuidant de le soutenir, et, quand on le croit, que cela vaut la peine d'en cou-
rir le risque, car le risque est beaux. Platon, Phédon, LXIII.

«Car il est clair que, si je vous fléchissais et vous forcais par mes priéres a manquer a votre serment, je vous ensei-
gnerais a croire qu'il n'y a pas de Dieux, et en me défendant ainsi, je m'accuserais tout bonnement moi-méme de ne pas
croire a leur existence. Mais il s'en faut de beaucoup qu'il en soit ainsi. J'y crois en effet, Athéniens, autant que pas un de
mes accusateurs, et je m'en remets a vous et au Dieu de décider ce qui doit étre le mieux et pour vous et pour moi». Pla-
ton, Apologie de Socrate, premiere partie, XXIV.

«Je vais maintenant aller seul, 6 mes disciples ! Vous aussi vous allez vous en aller et chacun seul ! Je le veux ain-
si...» Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, premiere partie, «De la prodigue vertu.

«Que nul, étant jeune, ne tarde a philosopher, ni, vieux, ne se lasse de la philosophie. Car il n'est, pour personne, ni
trop t6t ni trop tard, pour assurer la santé de I'ame. Celui qui dit que le temps de philosopher n'est pas encore venu ou
gu'il est passé, est semblable a celui qui dit que le temps du bonheur n'est pas encore venu ou qu'il n'est plus. De sorte
gu'ont a philosopher et le jeune et le vieux, celui-ci pour que, vieillissant, il soit jeune en biens par la gratitude de ce qui a
été, celui-la pour que, jeune, il soit en méme temps un ancien par son absence de crainte de l'avenir». Epicure, Lettre a
Ménécée.

«ll ne faut pas céder a une répugnance enfantine et nous détourner de I'étude du moindre des animaux. En toutes les
parties de la nature il y a des merveilles ; on dit qu'Héraclite, a des visiteurs étrangers qui, l'ayant trouvé se chauffant au
feu de sa cuisine, hésitaient a entrer, fit cette remarque : "Entrez, il y a des dieux aussi dans la cuisine". Eh bien, de
méme, entrons sans dégodt dans I'étude de chaque espéce animale ; en chacune, il y a de la nature et de la beauté. Ce
n'est pas le hasard, mais la finalité qui régne dans les ceuvres de la nature et a un haut degré ; or, la finalité qui régit la
constitution ou la production d'un étre est précisément ce qui donne lieu a la beauté». Aristote, Des parties des animaux,
I, chapitre V.

«Je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m'est étranger». Térence, Le bourreau de soi-méme, acte 1, scéne
1.
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4" DE COUVERTURE
Gregoire CELIER
L'HOMME A LA CROISEE DES CHEMINS

Réver d'une civilisation de I'électronique, de l'informatique, des biotechniques ? Subir la crise économique, la surpopu-
lation, les dégats écologiques ? Militer pour les droits de I'homme, la démocratie, la réduction des inégalités ? Se replier
sur les valeurs de la famille, de I'enracinement, de la spiritualité ? Dans quelle direction les hommes vont-ils tourner leurs
pas ?

Une seule certitude au milieu des incertitudes : I'humanité se trouve aujourd'hui a la croisée des chemins. Elle doit
faire des choix qui engageront durablement son destin.

Mais chacun de nous se sent également inquiet. Quel métier choisir pour assurer l'avenir ? Faut-il me marier, avoir
des enfants ? Bénéficierai-je d'une retraite ?

Des questions plus graves occupent notre esprit. Qu'est-ce que le bien, le mal, la vérité ? Ou irons-nous aprés la
mort ? Quelle valeur posséde la souffrance ? Parfois, nous croyons trouver le sens de notre vie dans l'argent, dans le
pouvoir, dans le plaisir... Mais est-ce le vrai bonheur ? La vie n'est-elle pas trop courte pour la consacrer a autre chose
gu'a l'essentiel ?

«ll n'est pas de vent favorable pour celui qui ne sait ou il va», disait Séneque. Le moment n'est-il pas venu de se tour-
ner vers la lumiére ? C'est a l'intérieur de lui-méme que chacun trouvera la bonne route. Socrate, il y a déja vingt-cing
siécles, n‘avait-il pas pris pour devise la phrase inscrite sur le temple de Delphes : «Connais-toi toi-méme et tu connaitras
l'univers et les Dieux» ?

Soyons des héritiers. Surtout des héritiers du vrai, du réel. Ne nous jetons pas dans les chimeéres, les illusions, les
utopies. Attachons-nous a la réalité et ne la lachons jamais, sous aucun prétexte (p. 180).
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