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Chapitre | - UN HOMME QUI S'APPELAIT OCTAVE...

L'auteur de ce livre ne se flatte point d'offrir au public la biographie définitive de Dom Lambert Beauduin. Nous
sommes trop pres des faits pour pouvoir encore y prétendre, et ce n'est pas a nous qu'il appartiendra jamais de le faire.
Ce n'est qu'un témoignage qui se propose au lecteur. Et c'est pourquoi I'on voudra bien nous excuser si nous abandon-
nons a partir de maintenant ce «nous» pudique sous lequel les auteurs bien élevés cachent généralement leur insigni-
fiance, tout comme les grands de ce monde y voilent leur majesté. Si ce livre peut ambitionner quelque mérite, ce sera
d'évoquer, si faiblement que ce soit, quelque chose de ce qu'était cet homme, a tant d'égards étonnant pour ceux qui l'ont
connu et, l'ayant bien connu, ne pourront plus cesser de le vénérer et de I'aimer.

Dom Lambert est entré dans mon existence, comme dans beaucoup d'autres, d'une fagon qui devait bientét m'appa-
raitre providentielle mais qui, au premier abord, tenait plutdt de la farce. L'initiative mieux intentionnée que préparée d'un
de ses disciples l'avait conduit un beau jour dans mon bureau. J'étais alors pasteur protestant, comme disent les ca-
tholiques, ou plus exactement vicaire d'une paroisse luthérienne de Paris. Dom Olivier avait di mettre notre cher pa-
triarche au courant de cette intéressante singularité ; mais je crois que son expérience des ministres a-catholiques, ainsi
gu'on disait aussi en ce temps-la, était encore restreinte a des béatitudes orientales ou des dignitaires anglicans. Ces su-
blimes figures lui avaient donné sans doute une trop haute idée des plus humbles hiérarques du schisme ou de I'hérésie
pour qu'il la pat accorder a ma chétive apparence. Toujours est-il que, bien qu'il et apparemment percu ma qualité de
frére séparé, il me qualifia, je ne sais pourquoi, tout au long de I'entretien du titre de «Monsieur le docteur», jusqu'a créer
chez le seul témoin de cette rencontre une hilarité finalement incoercible.

Je devais bientbt le revoir. Cette fois, il commenca par m’'appeler «Pasteurs, tout comme dans un roman d'André Gide
pour me dire «Louis» au bout de cing minutes et me tutoyer a la bonne liégeoise. Cette seconde rencontre était tout a fait
une idée a lui. Il m'avait invité a venir le rejoindre dans un de ces endroits impossibles gu'il avait un flair unique pour déni-
cher. Il s’agissait d’'une espéce de maison de redressement pour ecclésiastiques tombés dans la boisson ou la luxure. Il y
connaissait (il avait des amis partout) un des bons Péres samaritains de ce curieux établissement. Sr que personne
n'irait le repérer, il y donnait de petites retraites a sa fagon a des prétres irréprochables, sinon qu'ils étaient, comme il di-
sait lui-méme, «dans nos idées», des idées qui n’étaient pas lors aussi bien vues dans la sainte Eglise que depuis
gu’elles se sont solidement assises sur la chaire de Pierre.

Je tombais a I'improviste dans une de ces petites orgies intimes d’cecuménisme liturgique. Et moi qui m'attendais
a pomper tranquillement, sur la saine doctrine, le sage dont j'avais fait enfin la connaissance, je me vis sollicité sans
préavis d’'éclairer sur le vraie nature du sacerdoce catholique un groupe de ses plus discrets, mais, sans aucun doute,
particuliérement distingués représentants. Pour pallier s'il se peut la bizarrerie de la chose, il faut dire que Dom Olivier
l'avait mis au courant de quelques travaux que je poursuivais sur saint Athanase. Avec la magnifique libéralité qui le ca-
ractérisait, il m'avait aussitot fait confiance pour que j'en régalasse ses amis.

Cette expérience, pour incongrue qu'elle fit et m'appar(t, devait avoir 'avantage de me révéler du premier coup l'un
des traits les plus originaux de sa méthode. Saint Paul nous a gardé la sentence de Notre Seigneur qu'il y a plus de bon-
heur & donner qu'a recevoir. Mais ce n'est pas étre infidéle a son esprit, si cela parait s'écarter de sa lettre, qu'ajouter
gu'on ne réussit pas a donner grand-chose tant qu'on se refuse a rien recevoir. Rares étaient a cette époque les catho-
liques qui fussent disposés a I'admettre. Leur générosité, en principe, était sans limite, mais, pour employer cette fois le
jargon d'aujourd'hui, leur pouvoir d'accueil était plutdt faible. Celui de Dom Lambert était déconcertant.

J'aurais bien d'autres occasions de m'en apercevoir, mais je me rendrais compte assez vite qu'il n'était pas pour cela
aussi facilement dupe qu'on aurait pu l'imaginer et que d'aucuns le croyaient alors parmi ceux qui semblaient étre
quelque chose dans I'Eglise.

En fait, ce petit moine rablé, au regard bleu d'une candeur absolue, devait bientdt se révéler a moi comme le plus ma-
lin (et le plus malicieux) des hommes. Il est vrai qu'a combiner la simplicité de la colombe avec la prudence du serpent, il
lui arriverait plus d'une fois de faire la part un peu trop belle a la colombe. Mais c'est une tentation si peu répandue qu'elle
ne risque pas de faire jamais grand mal dans I'Eglise. Et, surtout, j'apprendrais qu'il était de ces gens trés rares qui, se
laissant parfois, voire souvent, rouler, ne le font jamais sans en accepter le risque avec une entiére lucidité. Je devais en
trouver I'explication, bien longtemps aprés cela, dans un propos inattendu d'un équilibriste d'un tout autre genre, mais qui
a lui aussi plusieurs fois pensé choir d'une pyramide de chaises patiemment étagées. Et c'est tout simplement qu'on ne
peut pas étre chrétien sans accepter la possibilité d'étre dupe... mais tout en sachant fort bien qu'on I'est, ce qui est peut-
étre la seule maniere de ne jamais I'étre tout a fait, au bout du compte.

La suite ne le montrera que trop : cette formule peut étre la clef d'une existence fertile en péripéties apparemment ca-
tastrophiques, mais dont la fécondité finale apparaitrait autrement inexplicable.

Nos rencontres deviendraient habituelles, en des lieux moins insolites. Pour l'ordinaire, elles seraient le terme de pe-
tits pélerinages a I'une ou l'autre grande banlieue ou ses fonctions d'auménier lui vaudraient, en ces années errantes, un
gite et un couvert plus ou moins assures.

Il m'initierait & ses théories sur les «béguines», comme il disait (terme qui, en belge, n'a rien de désobligeant). Ces
théories, je m'empresse de le dire, étaient d'une orthodoxie trés slre. «L'aumdnier d'un couvent, disait-il, doit éviter de
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s'immiscer en quoi que ce soit dans les affaires de ces chéres dames... et surtout se garder - farouchement ! - de toute
immixtion d'elles-mémes dans ses propres affaires. Son salut (sa voix devenait auguste), temporel autant que spirituel,
est a ce prix, car, expliquait-il, sa défense est toute dans le mystere...» Ses sourcils se relevaient et son regard exprimait
a ce moment ce qu'Henri Bremond appelle de I' ckawe»... «Pas le mystére du prétre, précisait-il aussitét, mais tout sim-
plement le mystére de 'hnomme...»

«Seulement, ajoutait-il, coupant d'un coup son effet, ici, peine perdue : tu comprends, ce sont des veuves !» Et il avait
ce geste familier de sa main droite, comme pour chasser une mouche, puis son énorme rire silencieux, qu'il feignait de
cacher en baissant la téte comme un collégien espiegle pris sur le fait.

Que d'autres confidences, toujours instructives, souvent édifiantes, maintes fois délectables, ne tirerais-je pas de lui,
avec toute la présomption de la jeunesse, entre ces murs étroits, comblés de livres, mais ou l'austérité la plus sévere
prenait une toute sienne bonhomie. Jamais il n'évitait une question. Mais la fréquente cocasserie de sa réponse envelop-
pait une sagesse que je n'ai pas fini de découvrir.

- «Comment donc, Pére, vous est venue l'idée de lancer le mouvement liturgique ?»

- «Tu comprends, les moines s'embétaient tellement entre les offices ! Il fallait a tout prix inventer quelque chose pour
les occuper !...»

- «Et Amay, les moines de l'union ? Comment avez-vous pu...»

- «Tais-toi, malheureux ! Tout a commencé par une abominable escroquerie...»

Et il m'expliquait de quelle maniére il avait obtenu de Pie XI non seulement sa bénédiction pour I'entreprise, mais la
premiére somme nécessaire a sa fondation, sans qu'il en codtat un sou a ce grand pape soigneusement ménager de ses
deniers. Il faut avouer que la combinaison était si ingénieuse que l'auguste pontife, malgré son intelligence napoléo-
nienne, avait di se la faire répéter deux fois. «J'avais honte ! me disait-il avec une contrition admirablement feinte, et sur-
tout, ajoutait-il avec son clin d'ceil, je me demandais s'il n'allait pas me flanquer a la porte quand il aurait compris !» Heu-
reusement, les Lombards peuvent étre géniaux sans avoir pour cela le sens de I'humour. Le Saint-Pére, ayant saisi que
le droit canon serait aussi sauf que sa bourse, avait accepté sans sourciller.

De I'humour, certes, ce Liégeois incomparable, lui, en avait a revendre. Mais ce n'était pas le moins surprenant d'une
personnalité dont on n'avait jamais fini de faire le tour qu'il pat s'allier chez lui a une telle gravité.

Car si Dom Herwegen a fait de la «gravitas» une des qualités foncieres de I'esprit bénédictin, je ne sache pas de
moine en qui j'en aie rencontrée une aussi authentique. On pouvait étre avec lui d'une familiarité filiale, il vous y incitait
positivement, mais je serais surpris qu'un lourdaud quelconque (il en rencontra et en mania plus d'un) e(t jamais été ten-
té de lui manquer de respect. Il n'aurait rien eu a dire, le cas échéant, pour remettre a sa place I'étourdi. Le seul regard de
ce petit homme, qui n‘avait de majestueux qu'un front magnifique, savait faire rentrer les mots dans la gorge.

C'est que la volonté, comme les nerfs, étaient chez lui d'acier. Dans ces années trente ou les jeunes gens de mon age
étaient particulierement anxieux d'un avenir qui noircissait a vue d'ceeil, combien de fois il me rasséréna par une tranquilli-
té quasi olympienne. Il était pourtant le plus humain des hommes et le plus dénué d'illusions. Mais la sécurité, la grandeur
surtout de sa foi donnait a sa maitrise de soi en toute circonstance quelque chose d'extraordinairement pacifiant.

Ce mélange de caractéristiques si différentes mais si savoureusement liées procédait, bien sir, de ses attraits de na-
ture et de grace, comme e(t dit Bérulle. La nature humaine, je l'ai déja dit, était chez lui plus précisément liégeoise. Et,
sans tomber dans les simplifications a la Taine moins justifiables que jamais dans le cas d'une personnalité aussi hors
cadres, il faut souligner tout ce que cela veut dire.

En France, nous fourrons les Liégeois simplement parmi les Wallons, sans nous rendre compte de leur originalité fon-
ciere. Ce qu'ils ont de trés francais, mais au bord immédiat de la germanité, en fait des gens qui se moquent de tous les
particularismes et qui répugneraient autant a s'enfermer dans une coquille sécrétée par eux-mémes qu'a jouer les Ber-
nard-l'ermite. Ceci était encore rehaussé par la tradition des Beauduin.

On a dit que Dom Lambert était issu d'une famille d'industriels. Ce n'est pas exact. Né le 5 ao(t 1873 a Rosoux-lés-
Waremme, il se rattachait directement & une famille de propriétaires terriens établie dans la Hesbaye liégeoise depuis le
xvI® siécle. Son peére, Jean-Joseph Beauduin, bourgmestre de la commune, y gérait lui-méme ses exploitations dans
cette vaste contrée agricole qui s'étend au nord-ouest de la Meuse. Ce qui est vrai, c'est que ses oncles, eux, avaient
quitté la terre pour se lancer dans des affaires particulierement imaginatives, mais dont la réussite attestait le réalisme.
Non seulement une grande raffinerie en était sortie a Tirlemont, mais, vrais aventuriers du monde moderne, ces péres de
famille avaient poussé leurs entreprises bien au-dela des frontiéres, en ltalie, et jusqu'en Roumanie et en Bulgarie. Le
jeune Octave n'aurait donc pas a chercher loin les exemples de réalisations sortant hardiment des orniéres les plus res-
pectables. Mais le foyer qui le formerait n'en serait pas moins un foyer typiquement terrien.

Il y survenait le cinquieme d'une famille qui devait comprendre huit enfants (le quatrieme de sept fils) et promptement
s'enrichir d'innombrables petits-enfants. Si Beauduin qu'il dit se révéler, il parait difficile de surestimer ce qu'il devrait a
sa mere.

Lucie Lavigne était elle aussi hesbignonne. Mais sa famille s'éteindrait avec elle. Aprés les guerres du premier empire,
une branche s'en était transplantée en France, passée au service des Bourbons. Le général Lavigne-Delville qui entra le
premier en aolt 1914 avec sa brigade de cavaliers dans les Ardennes belges, le jour méme de l'invasion allemande, en
descendait.

Mme Beauduin, qui devait survivre longtemps a son époux, se révélerait comme I'ame de la «gens» qui, tant d'an-
nées, allait continuer a se rassembler autour d'elle. La bonté méme et la bonté la plus souriante, elle était tout accuell,
dans sa vaste maison de campagne sans cesse ouverte a tous. Et, avec cette inépuisable faculté de sympathie que son
fils parait avoir hérité d'elle, on peut croire qu'elle lui transmit aussi un amour de la fantaisie, voire un goQt du risque et de
l'aventure, qu'on attendrait peu chez une pareille mater familias. D'ou un abandon, d'une insouciance toute naturelle, aux
circonstances, derriere lequel se cachait (ou plutt ne se cachait guere) un détachement spontané. Ceci ne contribuerait
pas médiocrement, peut-on croire, a contrebalancer dans la famille Beauduin ces qualités éminemment estimables mais
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par trop pondérables qui sont 'accompagnement nécessaire des longues réussites sur une méme terre.

Jean-Joseph Beauduin, de son coté, si doux qu'il fat, si profondément pieux et attaché aux traditions de famille, n'en
était pas pour autant conformiste. Un libéralisme non pas doctrinal mais d'instinct avait dressé de tout temps ce chrétien
excellent contre les ingérences du clergé dans ce qui n'est pas son domaine. Bourgmestre comme il I'était, nous I'avons
dit, dans la catholique Belgique de son temps, de nombreuses expériences l'avaient confirmé dans cette voie, si elles ne
I'y avaient pas jeté tout simplement. De ce libéralisme de fait devait sortir peu a peu dans la famille l'alliance, plus insolite
que partout ailleurs, en ce pays et ce temps, d'un profond attachement a la foi et a I'Eglise et d'un libéralisme politique in-
transigeant. Dans ce parti libéral belge, épouvantail s'il en fat des bien-pensants, des Beauduin militeraient jusqu'a la
Chambre ou le Sénat.

Tout ceci devait brasser la jeunesse d'Octave Beauduin un peu a la fagon d'une douche écossaise et contribuer au
développement de son indépendance et de son originalité bien assises. L'attachement aux traditions, mais aux traditions
profondément enracinées dans le réel, pour lui, n'irait pas a I'encontre d'une vigoureuse liberté d’opinion, mais lui don-
nerait ce terrain et, disons, ce terroir sans lequel la liberté n'est qu'une notion creuse ou seulement négative.

De bonne heure, semble-t-il, la vocation sacerdotale s'imposerait a Octave Beauduin. Peu porté a l'attendrissement
sur ses enfances, je ne sache pas qu'il ait jamais édifié personne par le récit des circonstances dans lesquelles la voix de
Dieu s'était fait entendre. Ce qui est s(r c'est que, a la fin de ses humanités au petit séminaire de Saint-Trond, ce n'était
pas seulement le sacerdoce mais le monachisme qui l'attirait. Un séjour a la Trappe devait cependant I'en dégodter pour
I'neure. Il n'y était pas alors question de renaissance cistercienne, et I'odeur du fromage lui parut dans la nuit si insuppor-
table gu'il fit le mur sans fagcon. Premiére mésaventure monastico-rocambolesque et premiere évasion.

Octave Beauduin entra donc tout simplement au grand séminaire de Liege, ou des études poursuivies sans histoire
devaient aboutir a la prétrise, le 25 avril 1897. Ses deux premiéres années de vie sacerdotale le raméneraient comme
surveillant au petit séminaire de Saint-Trond. Bien que nous n'‘ayons pas de renseignements précis a ce sujet, on ne
risque guére de se tromper en supposant qu'en ces années de fermentation intellectuelle intense qui précédaient la crise
moderniste le jeune abbé Beauduin était tout ouvert aux recherches de sa génération. Il ne semble pourtant pas que ce
fussent tellement les problémes intellectuels qui le passionnassent & cette époque, mais bien, avec celui de I'évangélisa-
tion des masses déja déchristianisées, le probléme social.

Il'y avait été préparé par son professeur de théologie morale, I'abbé Pottier. Et I'encouragement lui venait de haut.
Car, a Liége, lI'encycliqgue Rerum novarum, juste parue au moment de son entrée au séminaire, avait rencontré chez
I'évéque lui-méme, Mgr Doutreloux, non pas l'accueil protocolaire prélude a un enlisement, par trop fréquent dans la hié-
rarchie de I'époque, mais un écho chaleureux et décidé. Le chanoine Pottier pour sa part, avec toute I'école de démo-
crates chrétiens dont il serait a Liége l'inspirateur, était convaincu que le catholicisme social devait s'émanciper
du paternalisme.

Combinant la protection de la foi chez les ouvriers par des ceuvres patronales avec une charité indéniablement géné-
reuse, mais qui ne se posait méme pas le probleme de la justice sociale, le catholicisme belge, s'il était le plus social, a
sa maniere, qui f(t encore, restait tout enserré en ces lisieres. L'école du chanoine Pottier y ferait donc scandale par la
fagcon dont elle affirmerait la nécessité d'associations d'ouvriers prenant en main eux-mémes la résolution de leurs pro-
bléemes économiques propres. Aussitét dénoncés comme révolutionnaires par les autres catholiques, et d'abord par
ceux-la mémes qui se croyaient les plus sociaux, ces prétres et leur entourage de laics étaient pourtant soucieux au pre-
mier chef de combattre la déchristianisation du monde ouvrier. Mais ils ne croyaient pas pouvoir le faire efficacement
sans contribuer en méme temps a rendre aux ouvriers une conscience adulte de leurs responsabilités comme de leurs
besoins.

C'est dans cet esprit que le chanoine Pottier avait applaudi l'initiative de Mgr Doutreloux de fonder une société de
prétres baptisés «auméniers du travail». Ceux-ci devaient vivre dans des hételleries ouvriéres établies pour les travail-
leurs séparés de leurs familles. Tout en y encourageant la fondation d'associations chrétiennes d'ouvriers du méme mé-
tier, ils pourraient en pénétrer les militants de l'influence chrétienne, par la présence constante au milieu d'eux de prétres
s'intéressant a leurs problemes.

L'initiateur de la société était un prétre du Sacré-Coeur d'Issoudun, le Pere Reyn. |l avait été poussé a I'action sociale
par son provincial, le Péere Allard, et, sachant l'intérét pour ces questions de I'évéque de Liege, il s'était proposé a lui
spontanément pour fonder dans le diocése I'ceuvre dont il lui avait soumis l'idée, aussitdt acceptée. Non seulement Pot-
tier stimulerait la coopération de I'évéque par son enthousiasme, mais il réussirait a la fois a gagner a ses idées le Pere
Reyn et a lui donner des recrues locales. En 1895, quand les premiers auméniers du travail prononceraient leurs vaeux, a
c6té d'un contingent de cing prétres du Sacré-Caeur encouragés par le Pére Allard, ils compteraient déja deux disciples
de Pottier, les abbés Pire et Lohert, respectivement vicaires & Seraing et a Limbourg. La méme année, leur premiére
maison ouvriére s'installerait a Seraing. Quatre ans plus tard, Octave Beauduin se joindrait au petit groupe ou il se révéle-
rait comme un animateur exceptionnel. En quelques mois, & son initiative, a Montegnée, prés de Seraing, s'éléverait tout
un complexe de batiments qui subsiste encore.

Mais s'il se donnait a I'ceuvre et a tout ce qu'elle représentait avec un entrain qui se réveillerait dans le souvenir jus-
gu'a ses derniéres années, déja dans cette premiere équipée généreuse il voguait droit sur la tempéte.

Les vues particulierement définies de Pottier, endossées de plus en plus complétement par Mgr Doutreloux et mises
en ceuvre par la petite équipe du Pére Reyn, étaient trop en avance sur la mentalité catholique. Les seules grandes
lignes du programme de Léon XllI ne I'étaient-elles pas ? Ces derniéres n'avaient pu ébranler les inerties. Les premiéres
susciteraient la colére. Mgr Doutreloux n'était pas homme & capituler, méme devant les oppositions les plus organisées.
L'ceuvre des aumoniers du travail, telle qu'elle avait été concue dés le début, resterait jusqu'a ses derniéres heures un
objet principal de son intérét actif. Mais, accusé de trahison par les catholiques sociaux d'ancienne mode dont il s'était
progressivement détaché pour passer aux positions systématisées par Pottier et qualifiées de démocratiques avec toute
I'horreur que le mot inspirait encore aux catholiques, il avait sans succés essayé de réconcilier les deux tendances. Il
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n'avait méme pas obtenu que la premiére acceptat la nouvelle venue comme une autre forme |égitime de I'action sociale
catholique.

Quand sa mort survint en 1901, I'élévation de son vicaire général, Martin Rutten, au siége épiscopal favoriserait une
réaction de plus en plus radicale, d'autant que la longue vieillesse et la mort du Pape lui-méme allaient mettre fin aux réa-
lisations, en tout cas officielles, de Rerum novarum. Pottier se verrait désavoué, condamné. L'ceuvre des auméniers du
travail ne pourrait subsister qu'en abandonnant peu a peu tous les principes qui I'avaient inspirée. Ses prétres devraient
quitter leurs hételleries ouvriéres et se consacrer a I'enseignement professionnel. Il leur faudrait encore lacher les ceuvres
ouvriéres gu'ils avaient encouragées et finalement remettre la gestion de toutes leurs entreprises a un comité de patrons
catholiques.

Dans ces conditions, Octave Beauduin ne trouvait dans la société presque plus rien de ce qui I'y avait attiré. |l était
inévitable, étant donné sa personnalité déja bien affermie, méme si sur beaucoup de points elle se cherchait encore, qu'il
s'engageat dans une autre voie.

On se tromperait pourtant beaucoup sur lui si I'on voyait dans ce coup de frein extérieur la raison suffisante de sa
nouvelle orientation. Si I'opposition a des principes dont un avenir lointain révélerait la fécondité devait avoir comme pre-
mier effet de I'y attacher plus fermement encore, il était dés lors d'un esprit trop libre et surtout trop lucide pour ne pas
avoir fait pour sa propre part la critique de ses activités. Si importante que lui par(t une action sociale appuyant l'action
chrétienne, elle ne pouvait entierement le satisfaire. Si sensible qu'il fit & la nécessité, comme on dit aujourd'hui, d'incar-
ner le christianisme dans I'humain, il était non moins intimement persuadé de la valeur absolue comme du pouvoir de
rayonnement immédiat de I'évangile et de la vie sacerdotale.

Rien a cet égard ne devait étre plus révélateur de sa pensée la plus instinctive que les critiques qu'il ferait plus tard au
mouvement des prétres ouvriers, malgré tant de points ou il s'était trouvé en sympathie, si longtemps a l'avance, avec
ses initiateurs. Les justifications que certains théologiens donneraient de ce mouvement le mettraient littéralement hors
de lui. L'idée qu'un prétre pit étre appelé, en des circonstances exceptionnelles, a délaisser pour un temps ses taches
sacerdotales pour des besognes simplement humaines est une idée que sa propre expérience I'aménerait a appliquer
bien avant qu'on en fit la théorie. Mais que la p(t jamais se placer l'idéal, contre cela il s'insurgerait avec une vigueur et
une décision ou il se rencontrerait avec le nonce Roncalli. Ce serait une singuliére erreur que de ne voir la chez I'un ou
chez l'autre qu'un signe de vieillissement. Tout comme le pape Jean XXIII allait bien vite donner des preuves d'une jeu-
nesse intellectuelle et spirituelle incroyable, c'est la fidélité a certaines intuitions de jeunesse qui remonterait dans I'oppo-
sition farouche du vieux Dom Lambert.

Pour lui, des ces premiéres années de ministére, il avait senti ce dont il ne démordrait plus : si le prétre peut et doit
encourager au maximum les efforts des laics pour la christianisation de tout I'humain, il doit le faire d'abord en annoncant
le Christ et en le portant aux hommes. Et encore n'est-ce pas simplement pour apporter un levain dans une péate, laquelle
resterait I'essentiel. C'est, tout au rebours, que I'humain lui-méme, d'aprés lui, ne peut prendre son sens que dans le
Christ connu et aimé pour Lui-méme, et non pour les énergies précieuses qu'll peut nous fournir. Je pense en ce moment
au titre d'un pieux ouvrage : Servons-nous de Jésus-Christ ! Une seule phrase de ce genre était assez pour soulever en
lui, si cordial et prét a sympathiser avec tout ce qui est généreux, une vague irrésistible de sarcasmes.

Non ! une vie consacrée au Christ aussi intégralement que possible - il I'avait saisi au cceur de la jeunesse sacerdo-
tale la plus dévouée - ne pouvait se contenter d'évangélisation indirecte. Le «malheur & moi si je n'évangélise !» de saint
Paul l'avait atteint définitivement. Et cela, tout simplement parce que I'amour du Christ était déja et serait toujours le tout
de sa vie. Ce qu'il lui fallait donc, il le sentait clairement, c'était un approfondissement intérieur, doctrinal et spirituel, qui le
mit a méme de porter un témoignage plus direct, plus immédiatement et totalement expressif que celui qui avait été le
sien jusque-la. Ce double souci, un en sa source, le fit penser a I'ordre de saint Dominique.

CHAPITRE || - MONACHISME ET MOUVEMENT LITURGIQUE

On peut se divertir a I'imagination d'un Octave Beauduin vétu de flanelle blanche et de syllogismes candides... L'in-
compatibilité d'humeur entre lui et les fils de saint Dominique persistera jusqu'a la fin, malgré les chaleureuses amitiés in-
dividuelles qu'il se ferait parmi eux dans ses derniers jours. Etait-elle un accident de son évolution, ou bien en portait-il en
lui dés cette époque les racines ou les germes ? Il semble que le prétre dont l'influence décida son engagement dans une
autre voie en ait jugé ainsi.

Il faut dire que les dominicains d'alors, tout en ferraillant ferme pour une scolastique dont la gloire baroque demeurait
encore sans lézarde a leurs yeux, y avaient installé et vissé a fond un conservatisme politique et social qui pouvait en pa-
raitre inséparable. Que serait allé faire en cette galére notre auménier du travail en chdmage, pétri du libéralisme le plus
suspect ? Les nouveaux Lacordaire qui ont depuis lors éclipsé a nos yeux l'image quasi inquisitoriale de leurs prédéces-
seurs ne lui auraient pas non plus convenu. Car, en dépit de son libéralisme et de son socialisme, comme quelqu'un qui
I'a connu mieux que personne me le disait récemment, il avait été et resterait toujours ce qu'on appelle un homme de
droite. Entendons par la qu'il ne pouvait souffrir la démagogie, I'incompétence, la paille des mots substituée au grain des
choses...

En tout cas, la coule bénédictine devait étre mieux faite pour lui que le manteau des précheurs. Les circonstances de
sa vocation révélent chez lui comme la présence innée de la plus monastique des vertus et la plus précisément bénédic-
tine : la docilité. Il est bon d'avoir si tot I'occasion de relever ce trait. Car c'est sa présence, imprévue peut-étre mais indu-
bitable, auprés de l'indépendance soulignée jusqu'ici, qui peut seule expliquer I'équilibre, si vivant et si sOr, de cette per-
sonnalité.

Son entrée au monastere du Mont-César allait étre déterminée par les conseils d'un des hommes qu'il vénérait le plus
mais que nous n‘avons pas encore eu l'occasion de mentionner. Il s'agit du chanoine Laminne qui, aprés avoir été son
supérieur au college de Saint-Trond, était devenu en 1904 professeur a I'Université de Louvain. Il s'y était lié trés vite aux
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religieux du monastére fondé depuis 1899, sur la colline qui doit son nom a Charles-Quint, par Dom Robert de Kerchove
et quelques autres moines de Maredsous. Dans ce monastere, ou il trouvait le sens de la grande tradition ecclésiastique
allant de pair avec un attrait pour de solides études religieuses, Laminne avait vite compris que son jeune disciple, en
dépit de certaines apparences, se ferait sa place mieux que nulle part ailleurs. Qu'il ait pu si facilement I'en convaincre
manifeste cette docilité du futur Dom Lambert, mais aussi de quelle docilité il s'agit. N'entendons évidemment point par la
une passivité a I'égard des dokountes ti einai, autrement dit des gens en place. De cette docilité-la, reconnaissons-le
franchement, on ne trouverait jamais beaucoup de traces chez notre héros. Et le maitre qui lui répéterait : «Ne vous fiez
pas aux manuels ! Retournez aux sources !» aurait bien été le dernier a la solliciter chez lui.

La docilité bénédictine, comme I'implique la notion du monastere «école du service divin», c'est, dans la plus pure tra-
dition monastique originelle, la disposition a se laisser instruire par ceux, quels qu'ils soient, qui en savent plus long que
vous, et en particulier a s'assimiler I'expérience spirituelle de ceux qui l'ont acquise a grand prix. Guillaume de Saint-
Thierry, un abbé du xiI° siécle passé a 'ordre de Citeaux parce qu'il lui paraissait réaliser, a I'époque, l'idéal bénédictin au
mieux possible, a fait de cette docilité, qui est I'ame de I'obéissance bien comprise, une analyse qui éclaire le dévelop-
pement normal de cette derniére. Le novice dans la vie spirituelle, dit-il, devra pratiquer a I'égard de ses supérieurs une
obéissance de nécessité. C'est-a-dire que ne sachant rien de solide, ne pouvant donc décider par lui-méme, il devra
s'en remettre complétement a ceux qui savent. Il ne s'agit pas pour autant d'une démission mais d'une éducation de soi,
encore qu'elle doive nous faire passer par la mort a soi-méme, mais pour renaitre dans le Christ. Cette obéissance de
nécessité, en effet, conduira vers I'obéissance de charité, par laguelle on se mettra au service, non plus seulement de
ses supérieurs, mais de tous ses fréeres. On n'attendra méme plus qu'ils vous demandent rien, mais on pressentira leurs
besoins a lI'avance pour les satisfaire. Et par Ia, finalement, on arrivera a l'unité consommée de son vouloir avec le vouloir
divin. Alors on sera totalement désapproprié de soi, cependant qu'alors seulement aussi on sera vraiment libre, sous la
motion de I'Esprit.

Tous les grands maitres de la vie spirituelle, et particulierement ceux qui ont le plus insisté sur I'obéissance religieuse,
de Cassien a saint Ignace de Loyola, I'ont entendue de la sorte : non comme une extinction mais comme une régénéra-
tion du vouloir le plus personnel. Mais d'aucun cela n'est plus vrai que de saint Benoit, dont toute la conception du mo-
nastére, répétons-le, est d'une école du service de Dieu. L'obéissance a I'abbé y prend exactement le sens de la docilité
envers le maitre éprouvé qui, loin de vouloir maintenir son disciple dans une sujétion de personne a personne, ne saurait
avoir d'autre but que de I'affranchir dans la vérité, selon la parole évangélique.

Cette docilité, cette obéissance-la serait comme I'ame de la vie monastique de Dom Lambert et de toute sa vie de
prétre et de chrétien. Elle le mettrait finalement a I'école non d'un homme ou d'un groupe d’hommes, si éminents soient-
ils, mais de I'Eglise et du Christ Lui-méme. Par Ia il serait moine, et plus précisément bénédictin, jusqu'a la moelle des os.
Et vers cela, sans aucun doute, dés les débuts de sa vie religieuse, il s'était senti attiré. La fagon dont, au moment décisif,
il ne céderait pas a un attrait subjectif mais solliciterait, accepterait de bon cceur l'avis, quelque inattendu soit-il, d'un
maitre qui connaissait mieux les réalités ecclésiastiques, et qui le connaissait mieux lui-méme qu'il ne les connaissait ou
se connaissait est typique. Et ne l'est pas moins cette disposition permanente, qui ne ferait que se développer jusqu'a ses
derniers jours, a recevoir des autres, comme je l'ai dit déja, a s'ouvrir aux expériences qu'il n'avait pas faites, a faire con-
fiance a quiconque savait déja ce qu'il ne savait pas encore, confiance critique, sans doute, mais ou le risque d'étre trom-
pé ou décgu serait toujours préféré au risque de se fermer sur soi, de se satisfaire ou, a plus forte raison, de s'enorgueillir
de son acquis, de son tout-fait.

Est-il besoin, cependant, de prévenir le lecteur que cette conception, ou plutbt cette pratique de la docilité, chez lui
instinctive, rencontrerait, et particulierement dans le cadre monastique ou il allait s'inscrire, des conceptions différentes ?

Qu'étaient-ce donc que ces bénédictins du Mont-César qui, en cette année 1906, allaient accueillir ce postulant ?

La congrégation belge de I'ordre de saint Benoit n'avait pas encore été érigée, et les monasteres de Belgique n'étaient
qu'un surgeon exotique de la congrégation allemande de Beuron, elle-méme récemment repiquée de la congrégation de
France dite de Saint-Pierre-de-Solesmes, fondée au xix° siécle par Dom Prosper Guéranger.

A lire le volume ou le chanoine Sevrin a publié toutes les lettres ou les parties de lettres de Dom Guéranger que son
biographe officiel avait soigneusement omises, on aurait facilement l'impression que ce disciple de Lamennais, ensuite
(ou en méme temps) prét a toutes les promesses de fidélité aux autorités qui nous régissent, quelles qu'elles soient, ne
devait ressusciter une abbaye qu'afin d'obtenir une mitre, la voie plus normale de I'épiscopat ayant échoué. Mais si I'habit
ne fait pas le moine, il arrive qu'il y contribue. Et en mettant les choses au pire, méme si le romantisme de Dom Guéran-
ger ne l'avait porté vers le cloitre que pour y dérouler une fastueuse pageantry ou il tiendrait le premier réle, il faut avouer
qu'il aurait été bien pris a son jeu. L'idée monastique, la tradition bénédictine sont choses si grandes qu'on ne les rend a
la vie qu'a ses risques et périls. La renaissance solesmienne du monachisme bénédictin a sans doute été fertile tout
d'abord en péripéties burlesques, colligées par un Albert Houtin avec une patience d'entomologiste fielleux. Mais il est
d'autant plus suggestif que Dom Guéranger lui-méme n'en ait pas moins écrit cette Année liturgique ou, a travers le pire
style melliflue de I'époque et malgré maintes considérations discutables, passe un tel amour de la priére publique tradi-
tionnelle. Le seul fait d'avoir eu ce coup de génie d'intituler un opuscule destiné aux oblats bénédictins L'Eglise de la
louange divine en dit long sur ce qu'il avait ressaisi (ou qui l'avait lui-méme saisi) de la vraie tradition, en dépit des réve-
ries inconsistantes et des préjugés indéfendables que ses Institutions liturgiques colmateraient d'une érudition d'autodi-
dacte.

Mais surtout, peut-étre, la fécondité de son ceuvre se découvre dés la seconde génération, quand on voit un Dom
Couturier, son successeur, dégager si pertinemment d'une controverse épisodique avec des «prétres adorateurs» le vrai
sens du culte eucharistique. Mieux encore, son trop habile biographe lui-méme ne produirait-il pas, a c6té d'un commen-
taire de la Reégle non sans mérites, des études bibliques d'une qualité spirituelle et doctrinale inouie pour I'époque ? I
n'est pas jusqu'a sa disciple la plus discutée dont le traité sur La Vie spirituelle et I'Oraison ne demeure, en dépit de son
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mysticisme personnel d'un aloi douteux, un vrai chef-d'ceuvre de simplicité et de solidité traditionnelles. Tant il est vrai
gu'une vie dominée par un classique de la spiritualité catholique tel que la Regula monachorum, et tout absorbée dans la
priere de I'Eglise, devait d'elle-méme, en se développant, secouer peu a peu les oripeaux romantiques et, petit & petit,
s'affranchir de ce qu'on lui avait raccroché de superflu ou de factice.

La premiere transplantation du guérangérisme en Allemagne, avec les freres Maur et Placide Wolter, ajouterait sans
doute aux artifices originels une raideur prussienne qui semblerait & Dom Lambert typiquement beuronienne. Mais elle le
lesterait aussi d'un sérieux germanigque qui ne serait pas sans contribuer a le sortir de ces enfantillages ou toutes les re-
naissances religieuses de I'époque romantique avaient commencé inévitablement par s'embarrasser.

L'épais bon sens belge, combiné avec l'influence de la culture universitaire lovanienne, préparait a son tour une phase
nouvelle dans cette maturation nécessaire. Au Mont-César, outre cela, Dom Lambert ferait deux rencontres personnelles
particulierement bienfaisantes. La premiére, dont la perspective n'avait pas di étre un des moindres encouragements du
chanoine Laminne a I'entrainer de ce c6té, fut celle de son abbé.

Dom Robert de Kerchove, dés le début, témoignerait au postulant une confiance paternelle qui ne devait jamais
abandonner le moine vieilli sous le harnais. Cet aristocrate avait le libéralisme de la véritable aristocratie, qui n'était pas
exactement le méme que celui des Beauduin, mais qui n'avait pas de mal a le rejoindre, avec autant de bonté intelligente
des deux cbtés. Moins distingué mais plus haut en couleur, le préfet des clercs, Dom Columba Marmion, l'impression-
nerait durablement par quelques conférences données au noviciat, cette année-Ia, sur les chapitres de la régle consacrés
au chant de I'office.

On sait l'influence que les livres, colligés d'apres les notes de conférences du futur abbé de Maredsous, devaient
exercer. Parallelement a leur rédaction appliquée dans un cadre scolastique, qui en repasserait lourdement les traits les
plus conventionnels, sa figure se verrait stylisée en une image de vitrail de confection. Mais il est permis de croire que
I'humanité irlandaise, débordante de sensibilité et d'humour cocasse, de ce gros bonhomme, qui était a sa maniere un
grand moine, servit davantage son prestige sur son jeune confrére que ne l'auraient fait tant de coups de pouce qui ris-
guent maintenant de le discréditer injustement.

«Quand je vins au monastére, dirait plus tard Dom Lambert, je ne savais rien, rien. Tu entends ? Rien». C'est-a-dire
que la ferveur de son engagement précédent l'avait surchargé de ce bric-a-brac de dévotions au cliquetis duquel on re-
connaissait alors le bon prétre. Avec sa franchise coutumiére, il s'étonnera vite devant son abbé de la rareté des saluts
du Saint Sacrement dans une communauté pourtant si pieuse, et que les premiers vendredis du mois y fussent trop chi-
chement solennisés. N'oublions pas que les aumdniers du travail, s'ils avaient vu le jour a Liége, avaient été concus a Is-
soudun. Dom Lambert garderait donc quelque temps la piété fortement «cardiolatre», comme il dirait plus tard, du Pére
Octave. Elle avait eu, en tout cas, cela de bon d'allumer cet amour du Christ, cette aspiration a tout restaurer, ou instau-
rer, en Lui dont il reprendrait si volontiers la formule & saint Pie X citant saint Paul.

Avec une sagesse trés bénédictine, I'abbé se bornerait a sourire de ses ferveurs, comptant plus sur I'accoutumance a
la vie monastique que sur des discussions dans l'abstrait pour lui faire trouver le vrai sens des proportions spirituelles. II
ne lui faudrait pas longtemps pour que cette patience flit récompensée et sans doute au-dela de ses espoirs.

L'ambiance monastique, comme on avait pu s'en rendre compte, avait tout de suite séduit ce novice de trente-cing
ans. Des cette année de noviciat, il se plongeait avec délices dans I'histoire du monachisme, avide de mieux comprendre
comment s'était formée peu a peu cette demeure si vaste et si intime ou, bien que tout y fat différent du catholicisme ba-
nal qui avait été le sien jusque-Ia, il se sentait tellement plus chez lui. Mais surtout, la vie de priére liturgique, éclairée par
la lecture de Guéranger, I'enchantait. L'office divin rythmant les journées, la priére psalmodique, la méditation matutinale
des Ecritures, et par-dessus tout la messe conventuelle lui dilataient I'ame d'un air salubre qu'il n'avait encore jamais res-
piré, mais dont il sentait tout de suite le bienfait. Mais il ne pouvait croire que ces choses dussent étre seulement son pri-
vilége ou celui de quelques raffinés. Avec une humilité chez lui toute naturelle, faite de son réalisme si humain, c'est a
tous qu'il sentait destinée cette piété qu'il appellerait bientdt la piété de I'Eglise.

Un mot qui lui échapperait paraitrait révélateur, aux yeux de ses nouveaux confreres, du missionnaire pas encore dé-
crassé de son ouvriérisme : «Quel dommage que cette piété demeure l'apanage d'une élite ; nous sommes les aristo-
crates de la liturgie ; il faudrait que tout le monde puisse s'en nourrir, méme les gens les plus simples : il faudrait démo-
cratiser la liturgie». Lui-méme, sans doute, ne mesurait pas tout ce qu'il y avait de révolutionnaire dans cette réflexion.
Révolutionnaire pour le mouvement liturgique d'abord, mais ensuite et non moins pour le mouvement monastique.

Jusque-la, en effet, la piété ressuscitée par les Viollet-le-Duc de Solesmes ou de Beuron n'avait guére songé a se
faire admettre, sinon comme la dévotion d'une élite. Elite intellectuelle, disait-on, en créditant les néo-bénédictins d'un
passé mauriste qu'ils n'‘osaient trop revendiquer, le jugeant, sur la foi de Guéranger, janséniste et gallican. Elite vague-
ment esthete tout au plus, en réalité. Mais voici que ce nouveau venu s'apprétait, sans le savoir encore, a rendre a
I'Eglise entiére ce que l'ordre s'était borné & en recevoir et 4 y embaumer plus qu'a le faire revivre. Et cette premiére dé-
couverte frayait les voies a la seconde : que la vie monastique n'était pas une spécialité archaique de la vie religieuse,
mais la vie chrétienne intégrale, poursuivie avec le maximum de rigueur et d'authenticité.

De tout cela le Pére Columba, aussi peu intellectuel ou raffiné qu'il soit possible de I'étre a un bénédictin, devait aider
le Pére Lambert & prendre conscience. N'était-il pas destiné & découvrir & tant de fidéles que le Christ n'est l'idéal du
moine qu'en I'étant du chrétien, tout comme ses mysteres liturgiques font de lui non la vie d'une coterie de délicats, mais
de I'ame tout simplement ? Ce n'est |la que rendre la justice qu'il mérite & ce moine qui saluait et encourageait sympathi-
quement I'amour du cheeur et des autres grandes observances bénédictines, dés le début et jusqu'a la fin si évident chez
cette recrue insolite, en qui d'autres, bien a tort, ne verraient jamais qu'un de ces tard venus, irrémédiablement inassimi-
lables au bénédictinisme bon teint.

Mais ce que Dom Lambert déja sentait, il allait &tre amené & le penser, avec une exigence théologique qui n'aurait pu
se satisfaire des replatrages auxquels on soumettrait le brave Dom Columba pour lui donner l'air sérieux.

Peu de temps aprés son entrée au monastére, le professeur qui y enseignait le traité de I'Eglise avait di en étre dé-
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chargé. Dans son embarras, l'abbé eut la sagacité de céder au conseil, une fois de plus bien inspiré, du chanoine La-
minne. Il confia ce traité au jeune moine-prétre. Celui-ci, toujours aussi docile au maitre dont la fidélité lui valait cette res-
ponsabilité en apparence prématurée, allait, pour s'en acquitter, recourir a un travail qui n'était guére dans les habitudes
du temps, et surtout pas de ceux que la sainte obéissance appelle a une tache pour laquelle ils ne sont point préparés.
Au lieu d'aller démarquer quelque manuel en vogue, dans I'absence d'un traité de saint Thomas sur la question, il con-
tracterait I'habitude qui ne le quitterait plus de fréquenter les grands maitres de la théologie positive, un Petau, un Tho-
massin. A leur école, il passerait a I'étude directe des sources de la conscience que I'Eglise a prise d'elle-méme, soit I'his-
toire des conciles en général, et plus particulierement I'élaboration des schémas du premier concile du Vatican, telle
gu'on peut la suivre dans ce recueil si précieux de la Collectio Lacensis, que bien peu de gens de ce temps-la songeaient
a feuilleter. Ainsi, sans qu'il I'edit prévu, sa neuve expérience de la vie liturgique, rafraichie par le contraste avec son pas-
sé, allait bénéficier d'un rapprochement providentiel.

Un beau jour, au cours de la messe conventuelle, il aurait l'intuition qui allait faire I'unité de sa vie de moine et de
prétre, tout autant que de sa vie intellectuelle. C'est dans la messe, telle que la liturgie en exprime le mystére, que I'Eglise
prend corps. Réciproquement, c'est seulement la théologie la plus profonde de I'Eglise qui peut livrer le sens de la
messe. Ainsi la liturgie ne serait-elle plus pour lui juste une piété si belle et si profonde qu'il faille la démocratiser : il dé-
couvrirait qu'elle est la piété de I'Eglise. Du méme coup, dans cette panégyrie dont parle I'épitre aux Hébreux, dans cette
«assemblée de féte» de tout le peuple de Dieu gu'est la réunion eucharistique, il trouvait enfin le «lieu théologique» de
I'Eglise qu'il e(t vainement cherché dans les manuels classiques.

Un de ses auditeurs nous a décrit de quelle maniére explosive cette intuition du moine avait fait irruption dans le cours
du professeur. Cet homme si profondément intérieur ne pouvait enseigner que ce qu'il avait revécu. Mais la vérité vive,
une fois gu'elle s'était imposée a lui, ne lui appartenait plus. Il fallait qu'elle se répandit sur-le-champ.

Certains de ses éléves ont gardé le souvenir du jour ou le jeune professeur, impressionné par cette découverte
pourtant si simple en apparence, en fit part en classe a son auditoire. Un nouveau mouvement liturgique était en
germe. Que les curés rapprennent au peuple les richesses de la vie paroissiale, qu'ils mettent a profit la grande réu-
nion hebdomadaire autour de l'autel ; gu'ils fassent apprécier aux chrétiens leur église, les fonts baptismaux, les cé-
rémonies, les offices ; qu'ils les y fassent participer par le chant collectif et I'intelligence des grandes priéres : les
communautés paroissiales, retrempées, connaitront d'incomparables élans de vie chrétienne®.

Mais ce professeur-la ne pouvait s'en tenir a des communications professorales. Chez le moine, le prétre était reste,
ou plutét n'avait fait que devenir plus profondément, I'ap6tre qu'il avait été des le début. Il avait jeté cette premiere étin-
celle, aussitdt éclatée dans son esprit, a son auditoire. Mais il lui faudrait en étendre I'embrasement bien au-dela du cadre
d'un scolasticat, ou méme d'un monastére. C'est a toute I'Eglise que ce qui lui appartenait devait revenir. Il n'aurait de
cesse qu'il n'e(it associé ses fréres en religion a I'apostolat renouvelé dont son intuition contenait I'exigence.

Ce serait le point de départ en méme temps du renouveau qu'il allait apporter a la vie monastique, mais aussi des
premiéres difficultés qu'il ne tarderait pas a y connaitre. Mieux vaut dés cet instant aborder franchement le probléme. I
s'en trouvait plus d'un parmi les moines pour penser déja ce qu'écrirait plus tard un moine particulierement éminent et
gue nous lirons en son temps. Quelque louable que flt le zéle apostolique de Dom Lambert, n'en était-il pas avec lui ce
gu'il en est si souvent avec les prétres séculiers entrés au monastére ? lls ne peuvent se faire a la vie contemplative et ils
cherchent a retrouver a tout prix quelque chose de leurs activités antérieures. Si on les laissait faire, il n'y aurait bient6t
plus de vie monastique du tout.

Que penser de I'objection ? A commencer par Dom Columba, les moines les plus purement moines qui vivaient avec
Dom Lambert attesteraient sa fidélité aux observances monastiques comme a l'esprit de la régle : «chercher Dieu», et Lui
seul. Mais un regard aussi vif et pénétrant que le sien n'avait pas été long a découvrir ce qui s'enveloppe dans la boutade
gue j'ai déja citée, et qui lui faisait dire qu'il n'avait créé le mouvement liturgique que pour occuper des moines qui s'en-
nuyaient a ne rien faire. En fait, ce fut toujours un leitmotiv des docteurs de la vie monastique, et spécialement peut-étre
de ceux qui l'ont prénée sous ses formes les plus solitaires : le moine doit travailler. Un moine oisif est un moine perdu
pour la vie avec Dieu. Et, d'autre part, ce n'est méme plus un moine. Car un moine, c'est un pauvre, et les pauvres ne vi-
vent pas de leurs rentes. S'il est une doctrine constante a travers toute I'Antiquité et que la régle bénédictine paraisse
avoir eu a ceeur d'inscrire jusque dans la trame de ses institutions, c'est bien celle-la.

Or, au moment o Dom Lambert faisait ses premiéres armes au Mont-César, le fait est |a, dans les cloitres bénédic-
tins, et spécialement ceux renés dans le sillage de Solesmes, on ne travaillait guére ou point du tout. Des fréres convers
faisaient pour les Peéres les grosses besognes de la maison et, mis a part quelques originaux entichés d'études et plus ou
moins bien vus selon les maisons, sauf en Allemagne et en Belgique généralement plutét mal vus, excepté des survi-
vances symboliques comme servir a table ou essuyer quelques assiettes a tour de réle, personne n'avait grand-chose a
faire entre les offices. La lecture des journaux, ou ces papotages qui peuvent se concilier avec le silence bénédictin
guand il ne consiste plus qu'a se taire quand on n'a pas envie de parler, insensiblement, arrivaient a constituer le fond de
la journée de bien des moines, en dehors des heures réservées a la priere publique. D'ou une impression de vide, tour-
nant facilement a l'acedia, ce taedium vitae des moines, sinon a de ces aigreurs mesquines que connaissent toutes les
sociétés closes et peu occupées.

Cela, ce n'était pas seulement le prétre actif, mais 'homme viril et sain qui, en la personne de Dom Lambert, n‘avait pu
manquer de l'observer avec une médiocre édification. Jusqu'a la fin, peu de choses, parmi les petits ou gros défauts mo-
nastiques, exciteraient sa verve aussi aprement. Mais par 1a, loin de faire preuve d'un esprit mal «monachisé», il n'avait
d'autre réaction que celle qu'aurait eu un Cassien ou un saint Benoit, pour ne pas méme citer saint Basile.

On devait bien un jour se rendre compte de lI'anomalie et se demander d'ou elle provenait. On est généralement d'ac-
cord aujourd'hui pour en voir la raison dans le romantisme des restaurateurs de la vie bénédictine. Pour eux, refaire un

! Dom Olivier Rousseau, Histoire du mouvement liturgique, Paris, 1945 pp. 220-22l.
7



monastére, c'était essentiellement refaire une spacieuse et compliquée construction «gothique», ou les moines auraient
avant tout a exécuter, de la facon la plus grandiose possible, ce qu'on serait tenté d'appeler des offices a grand spec-
tacle. Dans ce but, des laics fortunés avaient été convaincus, avec une touchante facilité, de faire les frais de la reconsti-
tution des ruines et de I'entretien du spectacle «son et lumiere». Aprés cela, n'ayant ni l'aiguillon d'un apostolat, jugé in-
compatible avec la vie contemplative, ni tout simplement du pain a gagner, les moines tuaient le temps comme ils pou-
vaient. D'ordinaire, c'était de fagcon innocente, mais le monastére n'en tendait pas moins, selon le mot d'un abbé anglais,
a devenir «an old gentlemen celibatary club».

Le mal venait de ce qu'on n'avait pas pensé d'abord au mouvement créateur qui avait produit les monasteres a l'ori-
gine, mais aux splendides édifices qu'ils étaient devenus... et ou le monachisme était mort. On n'avait visé qu'a le ranimer
dans le moment ou linstitution frappait le plus par sa splendeur, sans se demander si ce n'était pas celle-ci qui I'avait
étouffé. )

Déja au xiI° siécle, saint Bernard, non sans une pointe d'exagération mais non sans quelque vérité, avait décrit les
moines somnolents a ne rien faire entre leurs offices magnifiques. Un Orderic Vital et d'autres auraient beau jeu a lui op-
poser, avant la renaissance ecclésiastique dont Cluny avait été le foyer, toute I'ceuvre d'évangélisation et de culture chré-
tienne des moines noirs devenus citadins et clercs depuis saint Benoit d'Aniane, et délaissant pour autant le labor impro-
bus des vieux moines laics et paysans. Mais tout cela, c'était déja un passé qui se survivait. L'abbatiat de Pons de Mel-
gueil avait trop bien montré, a Cluny méme, ce que le luxe pour Dieu, dés la que ce sont des hommes qui en jouissent,
arrivait a faire de moines somptueux et nantis. En Angleterre particulierement, les monastéeres cathédraux, les trés larges
responsabilités pastorales acceptées par les moines clercs, en sus d'écoles largement ouvertes, avaient évité cette situa-
tion et préparé la survie du monachisme, méme aprés les spoliations de la Réforme. Mais cela ne faisait pas l'affaire de
Dom Guéranger, la vie contemplative, trop facilement confondue avec I'otium cum dignitate, lui paraissant incompatible
avec des responsabilités semblables. Quant au labeur intellectuel des mauristes, ni lui ni ses émules immédiats n'en
comprenaient les exigences plus qu'ils n'en éprouvaient le godt, et le jansénisme et le gallicanisme, vrais ou supposes,
de ces ancétres immédiats les dissuadaient trop facilement d'en revendiquer I'héritage.

L'intuition de Dom Lambert : que les moines, dans leur vie liturgique, détenaient un trésor qui appartenait a I'Eglise en-
tiere, allait une premiére fois, mieux que toute théorie réformatrice, fournir a des moines devenus clercs I'occupation la
plus naturelle. Leur témoignage, sans du tout les éloigner de leur vie monastique, serait au contraire l'occasion de faire
rayonner la lumiére et la chaleur de ce foyer sur tous leurs fréres.

CHAPITRE lIl - <NOS IDEES» COMMENCENT A PRENDRE FORME

Si le mouvement liturgique du Mont-César devait galvaniser un monachisme quelque peu languissant en le fournis-
sant d'une tache faite pour lui, il n'en venait pas moins a son heure pour I'Eglise.

Le 22 novembre 1903, le pape Pie X avait publié un motu proprio sur le chant sacré, enjoignant le retour au chant
grégorien authentique. On aurait pu croire gqu'il était absorbé dans les problémes dramatiques de la crise moderniste et
qu'il ne lui restait guére de loisir pour ces préoccupations musicales. Le Pere Tyrrell, s. j., coryphée du modernisme théo-
logique, écrivant au baron Friedrich von Hugel quelques jours plus tard, lui dirait : «Cela ne vous fait-il pas penser a Né-
ron jouant de la lyre au milieu de Rome en flammes ?» Evidemment, le brillant et bouillant Pére jésuite ne prévoyait pas
les retentissements que devaient connaitre dans I'Eglise telles phrases de ce document. Il n‘avait vu sans doute que de
ces formules redondantes dont les latinistes curiaux enguirlandent les décisions pontificales dans «la participation active
aux mystéres sacro-saints et la priére publique et solennelle de I'Eglise» considérée comme «la source premiére et indis-
pensable de I'esprit chrétien».

On peut se demander en fait si ces formules auraient eu tant d'effet, n'e(it été ce petit moine noir, trop curieux et re-
muant au gré de plus d'un de ses supérieurs ou de ses confréres, qui allait les découvrir, s'en emparer et en faire son De-
lenda Carthago. Sans la grande découverte que Dom Lambert, aprés l'avoir faite, ne pourrait se tenir de communiquer a
ses fréres monastiques, puis a tous ses fréres chrétiens, que serait-il sorti du document romain ? D'une part, sans doute,
I'édition solesmienne du graduel et de I'antiphonaire, dont nous ne songeons pas a discuter les mérites. De l'autre, la dis-
parition progressive, dans les paroisses, de ces chantres qui, revétus de leurs chapes qu'ils se passaient de pére en fils,
avaient depuis deux siécles justement entrainé cette participation du peuple chrétien, chantant de tout son cceur les
messes de Du Mont. A leur place et a la place des fidéles, quelques jeunes filles a demi muettes, réfugiées autour d'un
harmonium ou pédalerait un vicaire de bonne volonté, exécuteraient les cantilénes grégoriennes restituées devant un au-
ditoire désormais silencieux, attendant, comme le bonhomme de Claudel, que ce soit fini, en tournant son chapeau dans
ses mains... Si cette évolution, qui aboutirait fatalement au second stade que nous avons sous les yeux : la réaction des
messes «commentées» et assaisonnées de cantiques en francais, n'a pas été la seule suite du Motu proprio, c'est a Dom
Lambert plus qu'a personne d'autre que nous le devons.

La proximité d'un chapitre général des monastéres rattachés a Beuron devait amener Dom Lambert, au printemps de
1909, a concrétiser sa vision de ce que devait étre la renaissance inséparablement ecclésiastique et liturgique et de ce
gue les monastéres devraient y apporter. Il avait fallu auparavant gagner au projet Dom Robert de Kerchove. Dans les
premiers mots que Dom Lambert lui en avait dits, il avait vu, non sans excuse, la simple chaleur d'un homme qui n'avait
découvert qu'avec peine ce que ses confreres possédaient depuis toujours. La suite semble tirée de Grégoire de Tours,
mais elle est strictement authentique. Un des plus enragés parmi les convertis de Dom Lambert, désolé du peu de suc-
cés de la premiere démarche, avait jeté (on ne sait jamais !) une médaille de saint Benoit dans la boite aux lettres abba-
tiale. La nuit suivante, I'abbé Robert avait souffert d'insomnies, puis de réves troublants. Je ne sais s'il y avait contemplé
Dom Lambert éclairant le monde, du haut du Mont-César, par ses «bonnes idées», mais il l'avait fait appeler dés le matin,
lui avait dit son épreuve nocturne et avait conclu : «Allez-y... mais petitement !» Ce ne serait pas la faute de Dom Lambert
si le grain de sénevé pousserait si vite et si dru, mais, évidemment, pas plus que son abbé il ne voudrait s'opposer a la
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Providence.

Aux méditations des sages beuroniens, il avait donc commencé par proposer d'exciter les moines a une étude de la li-
turgie qui fat a la base historique et critique, mais qui, sur cette base solide, en dégageéat la valeur ascétique et spirituelle.
Ainsi seulement pourraient-ils y initier les fideles et le clergé. On commencerait cette initiation pour les hdtes des monas-
teres. Mais il envisageait qu'elle se prolongeat par la suite dans les paroisses. Le but n'était-il pas d'amener les fideles a
participer & la liturgie en leur en rendant l'intelligence ? Pour ce faire, il n'hésitait pas a proposer déja le recours a des
prieres et des chants en langue vulgaire qui diffuseraient I'esprit des textes liturgiques.

Quelle que flt la réponse qui serait faite a ce beau projet par les moines, il fallait y intéresser aussi les non-moines.
L'occasion lui en était mise a portée de la main par le Congres catholique de Malines qui devait se réunir au mois de sep-
tembre. Le cardinal Mercier était 'ame de ces assises du catholicisme belge. Familier du Mont-César (Dom Columba
Marmion était son confesseur), il avait fait la connaissance de Dom Lambert, et I'on pense bien que celui-ci n‘avait pas
tardé a lui communiquer ses projets. Le cardinal avait été conquis I'un des premiers, et il semble bien que c'est lui-méme
qui avait suggéré au moine de faire du congrés le tremplin de son entreprise.

Toutefois, au milieu des multiples préoccupations missionnaires, culturelles, sociales, politiques des organisateurs,
I'expérience montrerait qu'on n'était guére disposé a faire sa place a la liturgie. En 1959, moins d'un an avant sa mort,
Dom Lambert, avec son humour habituel, raconterait aux participants de la 6° Semaine d'études des professeurs de litur-
gie ses déboires un demi-siecle plus t6t.

J'ai tenté en vain plusieurs efforts : d'abord classer le rapport liturgique dans la section doctrinale, la premiére du
congres de Malines. Refus catégorique du président de cette section, qui voyait le rapport comme la Cendrillon de la
fable. Une seconde démarche, a la section morale, subit le méme sort. La troisieme, a la section de la piété, fut plus
mal regue encore : on considérait la liturgie comme une piété fantaisiste qui ne pouvait pas prendre place dans la spi-
ritualité. Enfin, sur le conseil d'un architecte, je n'ai pu me loger que comme rapporteur dans la section d'art ou elle fit
figure d'étrangére’.

L'assistance ainsi obtenue devait étre des plus maigres. Et, si elle avait eu quelque tendance a s'enflammer a la cha-
leur du rapporteur, le président de séance, un bénédictin pourtant, Dom Laurent Janssens, la doucherait par une ironie
dédaigneuse.

Mais Dom Lambert avait trop bien prévu a quel genre d'enterrement il était promis pour s'en tenir la. Il s'était abouché
avant le congrés avec l'un des orateurs choisis pour la grande séance inaugurale, I'historien Godefroid Kurth, sympathi-
sant a ses «bonnes idées». Il n'avait pas eu de peine a se gagner sa collaboration. Elle se manifesta dans un paragraphe
directement inspiré, qui déchaina d'autant plus I'enthousiasme des congressistes que personne n'en vit la portée pro-
chaine. Mais le cardinal lui avait marqué publiguement son approbation, et le texte passa dans la presse le lendemain.

L'Eglise nous enseigne aussi le langage qu'il faut parler a Dieu, avait dit Kurth, ou Dom Lambert usant de sa voix ;
c'est dans la liturgie que se trouve toute la magnificence du Verbe divin. La liturgie, voila la somme supréme de la
poésie et de la pensée. Elle dit & Dieu les besoins et la misére infinie de I'homme. S'il est une chose qui explique la
désertion de nombre de nos églises par beaucoup de chrétiens, c'est bien certainement l'insuffisance des priéres qui
se sont substituées a I'ancienne, belle et traditionnelle liturgie. Le jour ou le saint Missel cessera d'étre pour beaucoup
un grimoire inintelligible, le jour ou tous retrouveront la la clé de ce que le prétre dit a Dieu, a l'autel, un grand nombre
de ceux qui ont déserté les temples y retourneront®.

L'entregent du Pére ne dut pas non plus étre pour rien dans un voeu final qui matérialiserait ce qu'avait dit Kurth.

Dom Lambert avait maintenant, avec une réclame tapageuse a souhait, une solide plate-forme d'autorité pour lancer
son affaire. Mais il savait que les vceux de congres votés d'enthousiasme restent platoniques s'il n'y a pas quelques indi-
vidus bien décidés a faire ce qu'il faut pour qu'ils passent dans la réalité. Aussi n‘avait-il pas attendu la fin ni méme le dé-
but du congrés pour se mettre a I'ceuvre.

Il voulut toucher d'emblée curés et paroisses par la diffusion de fascicules contenant la messe de chaque dimanche,
traduite et commentée, qu'on pourrait distribuer a la porte des églises. Apres discussion entre le Pére et les quelques
jeunes confréres qu'il avait électrisés pour son projet, un titre avait été choisi : La Vie liturgique. Un scolastique avait rédi-
gé un catéchisme de quelques pages pour expliquer de quoi il s'agissait. D'autres étaient volontaires pour le bureau d'ex-
péditions.

Dom Lambert avait vu grand tout de suite. A une circulaire envoyée pour les tater a quelque cent personnalités du
clergé, soixante-quinze avaient répondu, généralement par des approbations, mais qui engageaient plus ou moins, évi-
demment. Quelques-uns s'étaient montrés défavorables. Apres le coup d'élan du congrés, Dom Lambert n'avait pas hési-
té a faire imprimer cinquante mille exemplaires de son premier fascicule, francais ou flamands (des bonnes volontés, a
I'abbaye d'Afflighem, se chargeaient des traductions en cette langue). De la folie délirante ! pensaient et disaient sans se
géner maints religieux, maugréant de voir le monastére envahi par les paquets d'imprimerie manipulés par des clercs ju-
bilants et quelque peu excités.

Mais Dom Lambert accumulait les atouts dans son jeu. Une lettre du cardinal Mercier, du 19 novembre, au Pére abbé,
ne disait-elle pas :

Lorsque dans le discours qu'il prononga au congrés de Malines, M. Godefroid Kurth émit le regret que le missel fiit
tombé des mains de la plupart des fidéles et le voeu de le leur voir reprendre, il y eut dans I'assemblée chrétienne qui
I'écoutait un frémissement sympathique. Les dmes de ses auditeurs étaient préparées a ce reproche et sentaient en
elles ce désir. Elles prenaient distinctement conscience d'un devoir longtemps négligé et une obligation sourde de se
reprendre & le remplir’.

! Voir Questions liturgiques et paroissiales, t. XL, 1959, p. 200.
Z Ce texte serait donné dans Le Patriote du 27 septembre 1909.
% Texte publié dans le supplément mensuel de La Vie liturgique, juillet 1910.
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On pouvait faire confiance au Péere Lambert pour orchestrer de telles paroles. Déja, d'ailleurs, il s'était emparé d'une
autorité plus haute encore. La Vie liturgique s'accompagnerait d'un supplément mensuel ou la doctrine serait développée.
Le premier s'ouvrait sur ces mots :

Cette publication n'a pas en vue de propager lI'une ou l'autre dévotion particuliere, quelque recommandable qu'elle
soit : les revues pieuses et les livres de prieres existants suffisent, semble-t-il, a cette vulgarisation. Son unique but est
de répandre parmi les fideles la grande dévotion, la vraie priére officielle et universelle du livre de piété de notre Mére
la sainte Eglise, la vie liturgique en un mot, de la faire connaitre, de la faire aimer et d'apporter ainsi un faible concours
a cette rénovation liturgique dont S. S. le pape Pie X poursuit la réalisation.

Plus d'un lecteur dut se frotter les yeux et se demander ou et quand Pie X avait entrepris la rénovation en question.
Dom Lambert, dés lors, avait mis la main sur la fameuse phrase du motu proprio, a laquelle il allait faire une inlassable
propagande et dont plus d'un ecclésiastique grincheux ne se génerait pas pour dire qu'il en avait tiré son mouvement li-
turgigue comme un prestidigitateur tire un lapin d'un chapeau. Il est pourtant incontestable que I'ceuvre du Pape pour
rendre a nouveau la communion fréquente, plus encore que I'effort de restauration du chant grégorien, sans oublier sa ré-
forme du bréviaire, allait bien dans le sens ou son humble disciple tirerait cette phrase isolée.

D'autres que Dom Lambert, a quelques mois ou semaines de distance, prenaient des initiatives qui portaient de I'eau
a son moulin. Il en ferait état sur-le-champ. La plus intéressante est peut-étre, au printemps de cette année-Ia, la publica-
tion par le curé de Saint-Honoré-d'Eylau, a Paris, d'un excellent Paroissial des fideles, laquelle provoquerait une note
dans la Revue d'apologétique, intitulée Pour la vie liturgique. Bien entendu, ce premier supplément reléverait et le livre et
la note (dus I'un et I'autre a Mgr Marbeau qui allait étre promu a I'évéché de Meaux).

Quand la nouvelle publication atteignit les paroisses, pour le 1° dimanche de I'Avent (qui tombait cette année-la le 28
novembre), rien n'avait donc été négligé pour qu'elle edt tout son effet. Dom Lambert, in petto, n'en redoutait pas moins
un four sensationnel, un krach financier, et toute la suite. En fait, le succeés dépasserait de loin ses propres espérances.
Dés le début de 1910, il était clair qu'il fallait tirer non & cinquante mais a soixante-quinze mille, et il faisait annoncer par
voie de presse qu'on ne pouvait plus accepter de nouveaux abonnés pour 'année en cours”.

Cette année allait voir La Vie liturgique et son supplément prospérer a ce point que ce dernier deviendrait une grande
revue : Les Questions liturgiques (plus tard appelées Les Questions liturgiques et paroissiales), les feuillets hebdoma-
daires étant colligés de leur c6té en un missel dominical. Mais, mis en branle par ces publications, le mouvement devait
vite les déborder. En juillet 1910, un second rapport du Pére Lambert, adressé cette fois a I'archiabbé de Beuron, avec
I'appui complet de I'abbé du Mont-César, reprenait les desiderata du rapport de I'année précédente, organisés en un pro-
jet tout a fait pratique centré sur trois points : «1° il faut une rénovation liturgique ; 2° les bénédictins doivent la diri-
ger ; 3° Le Mont-César semble devoir en étre le centre». Avec la revue devait y concourir l'institution de semaines li-
turgiques, organisées a l'abbaye pour le clergé. Et déja, voyant grand comme toujours, Dom Lambert prévoyait une école
liturgique.

Il s'agirait d'une école monastique, mais qui accueillerait les étrangers a l'ordre. Dom Lambert e(t voulu qu'on incitat
les abbés a y envoyer des éléves. Il prévoyait un corps professoral de cing membres et des cours spéciaux temporaires,
pour lesquels on ferait appel aux meilleurs spécialistes (avec une liste de noms a I'appui). Il faudrait aussi une biblio-
theque, voire un musée liturgique... En fait, des donateurs avaient déja été mis a contribution et ladite bibliotheque se
constituait.

Mais l'ordre rechignerait alors & entreprendre une école de ce genre. Sollicitée & son tour, I'Université de Louvain n'en
verrait pas l'intérét. Ce n'est qu'aprés deux guerres que le Mont-César aurait une école liturgique, grace a Dom Cappelle,
et que I'Institut catholique de Paris créerait, sous la direction de Dom Botte, le premier institut liturgique sur le plan uni-
versitaire.

Cette déception, si sensible qu'elle fGt, ne refroidirait pas le moins du monde I'ardeur de Dom Lambert et des quelques
moines qu'il avait entrainés. Autour de la revue et des semaines liturgiques, en revanche, il se créerait comme une vaste
fraternité de prétres séculiers, sans autre lien que l'influence exercée sur eux par l'activité et la personnalité de l'infati-
gable religieux.

Le secret de cette influence tenait a ce que les ecclésiastiques, généralement des plus chatouilleux a I'endroit des ré-
formateurs en stalle prétendant leur en remontrer, avaient I'impression de trouver en ce moine quelqu'un qui comprenait &
fond leurs problémes, aussi bien pastoraux que personnels. lls découvraient en lui, ce qui leur aurait paru inconcevable a
priori, un moine qui pouvait se mettre dans la peau d'un curé. Il restait pourtant moine jusqu'au bout des ongles, mais il
avait le secret de leur rendre assimilable I'essence de la tradition spirituelle du monachisme. Ceci provenait de ce qu'il
avait retrouvé le sens d'abord pleinement ecclésiastique de la liturgie. Mais la verdeur et la cordialité de sa personnalité
incarnaient cette intuition de telle maniére gu'il la rendait communicative comme nul autre n'aurait su le faire.

Rien n'est plus révélateur que I'abondante correspondance qui s'échangeait entre lui et le clergé d'alors. Les pages
des Questions liturgiques et paroissiales en gardent le plus substantiel. La maniére dont il accueillait questions, sugges-
tions, difficultés est d'une largeur et d'une bonne humeur que seuls pouvaient dépasser les contacts directs, auxquels il
se prétait sans compter.

Il faut reconnaitre qu'il avait un art méphistophélique de I'amorcage. Il y a dans les lettres qu'il publiait sans broncher
et discutait avec une patience angélique certains morceaux d'une sottise cléricale si dense et si ferme qu'ils m'ont tou-
jours inspiré quelques doutes... jusqu'au jour ou il m'avoua en pouffant de rire qu'il était I'auteur des plus beaux. Il se les
expédiait sans vergogne, sous la signature d' «un curé absorbé par le soin des ames» ou d' «un aumonier aux prises
avec des religieuses incompréhensives», pour avoir I'occasion de disséquer et d'enterrer les préventions les plus obsti-
nées, les objections les plus loufoques ou, a I'occasion, les outrances indéfendables d'un zéle indiscret.

Jusque-la tout marchait si bien que cela paraissait un réve, en dépit de la tiédeur prévisible d'un certain nombre de

! Note de LHR. Le P. Bouyer semble oublier que tout ce succeés est plus di & saint Pie X, qu’au Pére Beauduin.
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confréres, a commencer par des autorités moins prétes a se compromettre que le généreux Dom de Kerchove. Mais les
premiers indices des bagarres inévitables n'allaient pas tarder a apparaitre.

En septembre 1912, le grand quotidien catholique belge Le Patriote publiait trois articles anonymes sur le mouvement
liturgique. On I'y couvrait de fleurs, mais les épines percaient entre les pétales promptement effeuillés. N'était-on pas en
train de discréditer la piété traditionnelle ? La liturgie pouvait-elle prendre la place des méthodes d'oraison qui avaient fait
leurs preuves ?

Dom Lambert répondrait longuement, sereinement, dans sa revue, non sans une goutte d’humour au bout de la
plume. A ce moment, il allait bénéficier d'un renfort de poids. Un confrére particulierement docte, Dom Maurice Festu-
giere, a la Revue de philosophie de mai juin 1913 qui lancait une enquéte sur la tarte a la creme de I'époque : I'expé-
rience religieuse, avait envoyé une véritable machine de guerre. Cela s'intitulait modestement La Liturgie catholique, es-
sai de synthése. Avec une combativité qu'on n'attendait pas alors de ses tenants, la liturgie passait d'une défense pru-
dente et bon enfant a une attaque sans merci. Dom Lambert Beauduin s'était toujours exprimé des plus respectueuse-
ment a I'égard de la piété moderne, invitant seulement a se défier des risques d'individualisme qu'elle pouvait comporter,
en la recentrant sur ce qu'il appellerait la piété de I'Eglise : Dom Festugiére, lui, prenait I'offensive. La piété moderne, di-
sait-il (et il mettait les points sur les i de fagon a ne laisser aucun doute sur les méthodes qu'il visait ni sur leurs auteurs),
est responsable de la désaffection a I'égard de I'Eglise comme a I'égard de la liturgie qui est un des malheurs de notre
temps, car elle n'est qu'une organisation systématique d'un individualisme religieux qui n'est ni catholique ni chrétien.

Dom Beauduin dut voir tout de suite, avec I'appui massif que lui apportait cette synthese des plus musclées, les tollés
d'indignation qui s'ensuivraient. Sa méthode était bien différente, préférant un «Oui, bien sir !... mais toutefois, ne croyez-
vous pas que...» a tous les «Non L.. méme s'il est vrai que...» Il devait tout de méme commencer a se sentir les nerfs
agacés de certaines objections sempiternelles, et je soupgconne qu'il regarda partir ce brdlot avec un sourire en coin, tout
en sachant tres bien que, cette fois, il y aurait sGrement de la casse...

Il écrirait avec componction, dans sa revue, mais sans doute en riant sous cape : «Malgré ses intentions pacifiques,
l'auteur n'évitera pas les polémiques. La restauration liturgique heurte de front trop de préjugés pour qu'il en soit autre-
ment».

Ces préjugés, il allait pourtant pour sa part essayer in extremis de les désarmer. |l ferait a ce propos la preuve la plus
amusante que je connaisse de son astuce évangélique en publiant un article a la louange du R. P. Cros, s. j., qui avait
mené quarante ans plus t6t, contre vents et marées, une campagne en faveur de la communion fréquente. Le Pére Du-
don venait de la rappeler dans les Etudes. Notre bon ap6tre comparait cette campagne a la présente et souhaitait au
mouvement liturgique de connaitre, aprés les mémes opprobres, un avenir aussi réconfortant.

Cette innocente captatio benevolentize n'aurait aucun effet d'apaisement. L'article de Dom Lambert avait paru dans le
numéro de la Toussaint des Questions. Le 20 novembre, les Etudes publiaient une copieuse réplique & Dom Festugiére
ou c'était tout le mouvement du Mont-César qui était pris sous le feu : L'Apostolat liturgique et la Piété personnelle.

Il elt été difficile, évidemment, a la Compagnie de Jésus de ne pas relever le gant que le Pére Festugiére lui avait je-
té. Mais il est probable qu'avec plus de temps pour la réflexion, les bons Peres auraient pu répondre, non sans justesse,
gue saint Ignace n'avait pas plus créé l'individualisme que toute la psychologie de 'homme moderne. Il s'était simplement
préoccupé de les retourner, de tirer parti des données de fait qui pouvaient rendre 'homme moderne étranger a la foi et a
I'Eglise, pour I'y ramener malgré tout.

Seulement, quand on jette une pelletée de sable aux yeux des gens, il ne faut pas étre surpris si leurs réactions sont
moins subtiles que celles qu'on leur préte a l'ordinaire. Les bonnes paroles de Dom Lambert sur le bon Pére Cros et le
Pére Dudon, meilleur encore, étaient venues trop tard. On avait flairé rue Monsieur de nouveaux Voltaire dans ces béné-
dictins lovanistes, et le probléme n'était plus que de produire le Nonotte ou le Patouillet susceptible de les écraser.

Celui qui avait été finalement sélectionné s'appelait Navatel. Ce champion entra en lice d'un si bon train mais si pe-
samment chargé qu'aprées un seul croc-en-jambe du petit moine noir, on ne le reverrait jamais plus sur son palefroi.

Il faut avouer que si Dom Lambert avait une fois encore composé lui-méme le factum qui le visait par-dessus la téte
de son belliqueux confrére, pour le signer discréetement «un honnéte jésuite affligé par des calomnies atroces» ou
quelque chose d'approchant, il n‘aurait su mieux faire. Avec cette candeur exaspérée des gens qui n'en peuvent plus
d'étre considérés comme trop malins et trop artificieux, le Pére Navatel avait rempli son chemin de chausse-trapes ou ce
serait un jeu d'enfant de le faire s'effondrer.

Il commencait par définir la liturgie comme «la partie sensible, cérémonielle et décorative du culte catholique». Bien
entendu, la phrase pontificale, unique, mais que Dom Lambert avait ressortie et réchauffée a tout propos depuis trois ans,
lui offrait une parade toute préte. Mais son coup de génie serait de substituer une humble confession a la riposte qu'on
attendait.

Le lecteur m'excusera, écrivait-il, de faire part d'une expérience personnelle... On me pardonnera d'étre franc :
mais le missel a été pour moi un livre fermé et scellé.

...Aussi les grandes notions d'acte parfait de latrie, but principal de la messe, de participation au sacrifice par la
manducation de la victime, de I'union des freres dans la communion au Corps du Seigneur, de l'offrande spirituelle de
nos bonnes ceuvres a faire a l'autel, bref, de toutes les grandes réalités que la liturgie eucharistique met constamment
en ceuvre, ne dominaient pas ma piété eucharistique. Le culte de la sainte réserve appelé visite au Saint Sacrement
avait un role plus vital dans ma piété que I'acte méme du sacrifice.

Ce qui est vrai du missel l'est aussi du bréviaire et du cycle liturgique. Je n'ai pas souvenance d'avoir récité mon
bréviaire avec intelligence et amour ; les psaumes, les lectures, les oraisons étaient sans écho dans mon ame. Les
saisons liturgiques n'exercaient aucune action sur ma dévotion ; bref, les actes liturgiques proprement dits étaient pour
moi une formalité cultuelle qui n‘avait aucune influence appréciable dans I'économie de ma piété. Aussi bien, dans les
retraites faites annuellement, n'était-il pas question de cela : seuls, la méditation, I'examen, la récollection, toute une
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ascése en marge de la liturgie et séparée par une cloison étanche importaient...*

Aprés un tel aveu, il était difficile de soutenir que pareil état de chose f(t normal, qu'on ddt y revenir ou qu'on pQt sim-
plement le justifier. Le Pére Navatel serait retiré du combat et I'on n'en entendrait plus parler pour le moment. Que le lec-
teur se console néanmoins. Comme dans un bon roman de Ponson du Terrail, nous aurons la bienheureuse surprise de
le retrouver au point le plus chargé de «suspense» dans ce récit.

Bientdt d'ailleurs, dans I'équipe des Etudes, le Pére Lambert trouverait un appui, sinon de la premiére au moins de la
seconde heure, et dont la fidélité ne lui ferait jamais défaut, en la personne du R. P. Doncceur.

CHAPITRE IV - LITURGIE ET DOCTRINE

Que des polémiques fussent inévitables dans le développement d'un mouvement comme celui que Dom Lambert
Beauduin avait mis en route?, pour en étre surpris il faut ne plus se rappeler quels préjugés les rétablissements qui nous
semblent aujourd'hui aller de soi devaient vaincre. Ne donnons qu'un exemple. Que la place normale de la communion
des fidéles fOt dans la messe, aussitdt aprés la communion du prétre, ne nous parait faire aucun probléme. C'était pour-
tant une innovation que beaucoup taxaient d'absurde et de scandaleuse. D'abord, dans maints diocéses, une telle pra-
tique était I'objet d'une interdiction formelle. Les prétres pouvaient donner la communion avant de célébrer la messe ou
aussitot apres, mais pas pendant celle-ci. Pourquoi ? C'était, répondait-on sans rire, interrompre la messe et, par la, trou-
bler la piété du prétre comme des fideles. D'autre part, la communion ne pouvait étre faite & ce moment-la sans de fa-
cheuses distractions. On pouvait donc assister a la messe, soit pour se préparer a communier ensuite, soit, mieux en-
core, pour rendre graces de la communion faite auparavant. Mais c'était tout brouiller que prétendre, par un archéolo-
gisme insupportable, amener les fidéles a communier précisément au moment traditionnel ou la communion prend son
sens...

Devoir réfuter de telles insanités, mais des insanités passées depuis longtemps au rang d'axiomes, était une triste
obligation. Mais on ne pouvait pas plus s'en dispenser qu'il n'était possible de le faire sans étre accablé sous le poids de
sottise qu'il fallait mouvoir. Autant l'inaltérable patience de Dom Lambert dans cette guerre contre des nuées se reformant
sans cesse force l'admiration et d'autant plus méritoire apparait l'aisance avec laquelle, échappant a l'usure de cette gué-
rilla, il renouvelait inlassablement les larges exposés du sens positif de tout ce qu'il tachait de faire revivre.

Si la liturgie, trop longtemps, était apparue au mieux comme un pieux divertissement d'esthétes, si elle avait été syno-
nyme, et le resterait encore longtemps, de chicaneries rubricales ou de discussions subtiles sur la forme correcte des
chasubles, avec lui, tout cela était périodiguement balayé. A la place revenait toujours la vision exaltante de la Cité de
paix, I'Urbs Jerusalem beata, dont la lumiére est I'Agneau et qui, jour et nuit, glorifie Dieu dans le choeur accordé d'une
charité universelle.

D'articles, de conférences, le noyau de sa vision se condenserait dans cet opuscule souvent réimprimé qu'il intitulerait
La Piété de I'Eglise.

La phrase talisman de saint Pie X y figure naturellement en épigraphe, au-dessus d'une représentation de |'autel papal
a Saint-Pierre de Rome. La préface, habilement, faisait le lien entre les deux : la liturgie romaine y devenait la célébration
permanente d'un sacrifice accompli en union avec le Souverain Pontife et dont il était censé donner la clef dans cette
formule. Idée qui n'e(t certes pas déplu & Dom Guéranger et qui couvrait d'un ciborium d'orthodoxie les pensées si peu
familieres qui allaient suivre. Remarquons encore, avant de tourner cette page initiale, la priere du Christ a la Céne qui
s'y inscrivait sur I'image de la confession pétrinienne : Ut unum sint. Dom Lambert ne prévoyait pas a quels rebondisse-
ments futurs de son ceuvre elle nous incite maintenant a penser.

Apreés cela, on était plongé d'un coup in medias res.

Le pouvoir sacerdotal du grand prétre de la Nouvelle Alliance est la source surabondante de toute la vie surnatu-
relle. Or, ce pouvoir sanctificateur, Jésus-Christ ne I'exerce plus ici-bas que par le ministére d'une hiérarchie sacerdo-
tale visible.

L'union étroite avec cette hiérarchie dans I'exercice méme de son sacerdoce, voila donc pour toute &me chrétienne
et catholique le mode authentique d'union au sacerdoce de Jésus-Christ, la source premiéere et indispensable de la vie
surnaturelle...

Ces premiers mots nous ouvrent comme le coeur de la mystique du Pére Lambert. Chaque fois que je les relisais
guand il était encore en vie ou qu'ils me revenaient en mémoire, la méme tentation taquine me reprenait. Et c'était tout
simplement de lui dire, a lui qui prenait un malin plaisir a souligner les bons c6tés du nestorianisme, et dont le Pseudo-
Aréopagite deviendrait de plus en plus la béte noire, qu'on ne saurait imaginer profession de foi plus purement diony-
sienne. Je me retins de lui souffler jamais cette irréfutable impertinence, crainte de le peiner. Il m'e(t regardé de son lim-
pide oeil bleu en me disant : «Tu crois ?» d'un air un peu anxieux, puis il en e(t pris son parti dans un bon rire, mais cela
I'edt tout de méme chiffonné.

Les penseurs les plus accueillants ont comme un chacun leurs manies innocentes qu'il vaut tout de méme mieux ne
pas contrarier. Il m'aurait dit sans doute : «Mais c'est du saint Paul... I'épitre aux Ephésiens...» Ce qui est vrai, encore
gue ce saint Paul-la soit traduit dans le langage hiératique du premier mystique ex professo... et du plus grand mystifica-
teur de I'histoire chrétienne. Dom Lambert ne s'en est jamais douté, parce que l'image et les formules avaient da lui venir
sans label d'origine, par le détour d'un Bérulle confit dans les sucreries de Mgr Gay’.

Q. L. P.,vol. IV (1913-1914), pp. 83-104.
> Note de LHR : rappelons que ce n’est pas dom Beauduin qui a mis ce mouvement en route, mais saint Pie X. Ce
qui sera typiquement de dom Beauduin et de son équipe, ce sera la dérive ultérieure.
¥ Note de LHR : attaque gratuite et grotesque. Il est bon de savoir que la cause de canonisation de Mgr Gay est ouverte
depuis longtemps.
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Evidemment, Dom Lambert en avait ressuscité la vertu originelle. Dés ces lignes d'entrée, tout est ramené au Christ et
a I'Eglise, au Christ sanctificateur, consécrateur, a I'Eglise ou il est mystérieusement présent, sanctifiant en elle, consa-
crant par elle. La liturgie va donc nous étre décrite dans sa substance : la réalisation de cette action salvifiante et glori-
fiante du Dieu fait homme, sous la forme expressive et efficace que lui a donnée sous l'impulsion du Chef le Corps au-
quel il a remis I'accomplissement de son ceuvre.

Derriére l'imagerie hiératisée, ce qui se profile en effet c'est bien I'Eglise paulinienne, a la fois le corps du Christ, ou il
se prolonge, en quelque sorte, et son apbtre, ou il est présent en ceux, ou plutét en Celle gu'il a envoyée.

En quoi donc va consister I'action liturgique ? Plus innocemment dionysien que jamais, le Pére Lambert pose lui-
méme la question : «Quels sont ces actes sacerdotaux et hiérarchiques, source premiere et indispensable de la vie chré-
tienne ?» Et il donne aussitdt la réponse : «...Faire de nous des hosties vivantes et saintes, offertes chaque jour a la
gloire du Pére, en union avec l'unique sacrifice de Jésus-Christ, telle est la mission sanctifiante de la hiérarchie catho-
lique (munus ministerii) destinée a prolonger a travers les générations toutes les énergies divines du sacerdoce éternel».

Si «le plus grand malfaiteur de I'histoire», comme il se plaisait & I'appeler, ne soup¢onnant pas sa propre complicité,
pouvait ici prendre la parole, «Denys» saluerait, aprés sa «hiérarchie», sa «théarchie» : aprés la communication au
monde des «énergies divines», I'épanouissement éternel en Dieu méme de ce qui en est la source surabondante. Ce re-
tour au Pére, cette remontée vers le Pére de toutes les graces qui descendent de lui, par Son Fils, dans I'Eglise et I'Es-
prit, notons-le, c'est un théme qu'a cette date Dom Lambert touche seulement au passage (de quelle main sdre déja !)
Plus tard, il s'y absorbera. Encadrée, mise en place, définie par tout ce qui précéede, la liturgie fait son entrée, et par
guelle grande porte : celle-la que saint Jean vit s'ouvrir dans le ciel !

Consciente de l'importance primordiale de cette mission, soucieuse de lui donner toute son efficacité, la hiérarchie
organise ici-bas un ensemble grandiose de fonctions sacrées dans lesquelles le sacerdoce du Christ trouve son plein
épanouissement : c'est toute I'ceuvre sacerdotale de la hiérarchie visible, la Liturgie. CEuvre merveilleuse quand on
I'envisage dans toute son ampleur. Décrivons-la brievement.

Au centre, dominant et unifiant tout le reste, le Sacrifice eucharistique, grace auquel les fideles fraternellement unis
s'assimilent chaque jour I'ceuvre de la Rédemption. Le pouvoir sacerdotal ne les abandonne pas a eux-mémes dans
ce travail ; tout un ensemble de lectures saintes, de louanges, de supplications, de rites et de chants inculque I'impor-
tance supréme du grand Mystére et le met a la portée de nos d&mes. De l'autel, foyer de vie surnaturelle, rayonnent les
autres sacrements que le pouvoir sacerdotal nous dispense par différents actes cultuels.

Gravitant autour de ce foyer central de vie divine, I'Office divin établit entre le ciel et la terre un échange ininter-
rompu de louanges et de bénédictions, associe le peuple chrétien, par I'organe de ses prétres, a la liturgie de I'éternité
et fait rayonner sur toutes les heures du jour et de la nuit les bienfaits du sacrifice du matin.

Et puisque, apres les institutions sacramentelles, les mysteres de la vie du divin Sauveur sont destinés, eux aussi,
a la sanctification des hommes, le pouvoir sacerdotal de I'Eglise fait revivre au milieu de nous, par le cycle liturgique,
les grands faits évangéliques et présente, a chaque saison liturgique et pour ainsi dire chaque jour, un aspect nou-
veau de la vie du divin Sauveur.

En vue d'intensifier cette action sanctificatrice sur les ames, la hiérarchie sacrée groupe en familles paroissiales le
peuple de Dieu et en confie la garde a des coopérateurs de son sacerdoce. Ces familles ont chacune leur foyer,
«maison de Dieu et porte du ciel», ou tout ruisselle des lustrations et des onctions saintes, des dalles aux vodtes, du
parvis a l'abside ; leur prétre, qui «offre, bénit, préside et baptise» ; leurs réunions sacrées ou tous les fréres se trans-
forment dans le Christ sous l'action du sacerdoce visible ; leurs saints patrons, leurs fétes, leurs anniversaires de joie
et de deuil : vie paroissiale dont la liturgie est I'ame, foyer commun de vie surnaturelle et hiérarchique.

Enfin, dans un ordre inférieur mais de grande importance lui aussi, le pouvoir sacerdotal, par des sacramentaux
multiples, communique a ce monde méme ou les fréres du Christ grandissent quelque chose de sacré. Sous la main
bénissante des ministres du Christ, notre vie naturelle perd son caractere profane et se pénetre de surnaturel : lieux,
temps, individus, demeures, éléments, années, jours et heures, tout, jusqu'a notre nourriture et notre sommeil, est bé-
nit et entre en quelque sorte avec nous dans I'économie surnaturelle : «nouvelles créatures», les membres du Christ
ressuscité sont placés par le sacerdoce créateur de I'Eglise dans un renouveau anticipél.

Comme nous voila loin tout de suite de la bimbeloterie de sacristains ou des regratteries de cérémoniaires avec les-
guelles on confondait la liturgie, quand on ne I'abandonnait pas aux extases de des Esseintes ! Mais dans cette page, ou
l'accent est si vigoureusement posé sur ce que d'autres appelleront I'objectivisme de la liturgie, quel sens du concret
amorce la copieuse mise en valeur qui viendra par la suite de la réalité humaine ou cet objectivisme est comme incarné !
Certes, Dom Lambert aurait été le premier & ne voir gu'un monophysisme latent sous une exaltation unilatérale de ce que
la liturgie a de transcendant. La vision christique, ecclésiastique qu'il en avait, sans jamais lui laisser oublier ou cesser de
mettre au premier plan la communication du don de Dieu qui en est I'ame, ne risquait pas davantage de lui faire négliger
sa chair : 'hnumanité nouvelle créée dans I'Eglise, ou l'incarnation irradie, ot le don de Dieu se fait ndtre en étant incorpo-
ré a la chair et au sang de 'hnomme.

Un jour, comme un écho de la page qu'on vient de lire, je me rappelle que je lui lus cette page si peu attendue de
Poésie et Vérité ou Goethe évoque toute la poésie et toute 'numanité du sacramentalisme catholique. Je le vois encore
me disant, sans penser davantage qu'il plagiait encore, mais cette fois Napoléon : «Goethe a dit cela ? vraiment ?... Quel
homme !...»

Mais avant de passer au développement de cet aspect complémentaire, il allait, en bon professeur, souligner que la
négligence de la liturgie tient avant tout & la méconnaissance de sa réalité surnaturelle, éminemment théologique, au plus
vrai sens du mot. L'intelligence de la messe comme centre de la vie chrétienne, la confiance filiale en la hiérarchie apos-
tolique, l'importance de la grand-messe paroissiale, etc., voici tout ce qu'on perd de vue tant qu'est perdu de vue le sens

1 Op. cit., pp. 6-74.
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profond de la liturgie. Et ce n'est ni un amour esthétique des cérémonies, ni une casuistique rubricale, ni méme une redé-

couverte simplement historique des livres et des rites qui peut suffire a restaurer la liturgie de telle sorte que cela y soit

redécouvert. Il y faut la remise a leur place des vérités fondamentales qui seules peuvent situer la liturgie a son vrai plan :

... la destination de toutes choses a la gloire du Pére, du Fils et du Saint-Esprit ; la médiation universelle et néces-

saire de Jésus-Christ ; la place centrale du saint sacrifice dans la vie chrétienne ; la mission de la hiérarchie dans
notre union & Dieu ; la réalisation visible de la communion des saints®.

C'est en restaurant la signification vitale de ces dogmes que la liturgie reprendra sa vraie signification, comme c'est
seulement sa reviviscence, animée de cette vue de foi, qui achévera de faire refleurir cette foi chez les chrétiens.

La démonstration se compléte négativement par une analyse de l'individualisme religieux moderne, de I'abandon de la
priere, des déviations de la piété, de I'esprit de laicité profane et finalement du manque de vie hiérarchique dans I'Eglise.
Tels sont les produits de la méconnaissance de ce qu'est la liturgie, de la disparition d'une participation effective a sa réa-
lité mystérieuse et les causes qui entretiennent en retour cette ignorance et cette désaffection.

A ce point, en opposition a cette analyse, Dom Lambert va nous montrer, avec son don de persuasion entrainante,
comment la liturgie, considérée maintenant telle que nous I'avons en fait, a en elle tout ce qu'il faut pour restaurer chez
les chrétiens le sens d'appartenir & I'Eglise, plus précisément la fidélité & 'Eglise romaine, avec le sens social du catholi-
cisme. De la, il passera au pouvoir d'expression des graces sacramentelles qui ne se trouve qu'en la réalité concrete tra-
ditionnelle de la célébration des sacrements, plus généralement a I'école de vérité, si humainement pédagogique, que
constitue I'essentiel des rites et des formules liturgiques, et donc au pouvoir de modeler la vie sociale qui leur appartient.
D'ou, en dernier lieu, la valeur apologétique incomparable de sa célébration telle qu'elle devrait étre, dans laquelle par
excellence I'Eglise apparait, selon la pensée du cardinal Dechamps, comme le grand signe de Dieu et du Christ élevé
parmi les nations.

Il est presque impossible de citer cette partie du livre, car il y faut I'ensemble avec chaque détail a son rang pour que
ressortent les trésors de psychologie, d'humanité tout simplement, de la pensée.

C'est pourtant ce qui se révéle mieux encore dans la troisieme partie. Sans le dire explicitement, Dom Lambert y ré-
pondra en les tournant aux trois objections principales qu'on lui a faites, en traitant tour a tour de la liturgie et de I'ascése,
de la liturgie et de I'oraison, de la liturgie et de la prédication.

Il commence par montrer comment l'ascese spécifiquement chrétienne s'élabore a partir du théme paulinien de mourir
avec le Christ pour ressusciter avec Lui. Mais qu'est le mystére liturgique, le mystére que la liturgie célébre, ou elle nous
fait entrer, qu'elle exprime pour nous sans rivale, sinon ce mystére-la ? Alors viendra tout naturellement la liturgie comme
offrant son aliment a I'oraison, comme nous conduisant a l'oraison la plus contemplative, toujours en replacant sous nos
yeux ce mystére, dans les formes et les termes les plus vivants, les plus assimilables : en en faisant pour nous non pas
une simple matiére a ratiocinations ni un simple theme auquel accrocher de pieux sentiments, mais un monde de réalités
peu a peu et vitalement déployées sous nos yeux, en méme temps que revécues dans la foi.

D'ou, pour finir, la liturgie comme source inépuisable de la prédication chrétienne, c'est-a-dire d'un enseignement de la
vérité non comme de notions desséchées par I'analyse, mais comme de vérités vivantes et vivifiantes. Ou, mieux encore,
c'est la liturgie qui est la prédication primordiale, la proclamation par I'Eglise du mystére, en sa source et plénitude, pro-
clamation qui n'instruit pas sans régénérer.

Tout ceci, qui parait devoir emporter sans peine la conviction aujourd'hui, paraissait au premier abord, aux théologiens
comme aux pasteurs, une réverie de songe-creux, tandis que, pour les spécialistes de la liturgie en ce temps-la, sacris-
tains chipoteurs, casuistes des rubriques ou dilettantes du «luxe pour Dieu», c'était tout simplement de I'hébreu. Il ne faut
donc pas s'étonner que notre jeune professeur ait charpenté son affaire de démonstrations d'école ou l'ait truffée d'expli-
cations concretes qui, plus d'une fois, nous semblent un tantinet lassantes. Il lui fallait se recommander aux yeux des
doctes. Et puis, au regard des réalistes, il devait se défendre de passer pour un romantique égaré dans le siecle. Mais, si
épaisse qu'il leur ait pétri la pate, le levain de sa foi et, j'y insiste, de son humanité, si vivantes l'une et l'autre, la fait écla-
ter de partout.

Un tel livre date inévitablement par sa référence si exacte a son époque, qui lui a valu son succes. Il a le sort heureux
de paraitre aujourd'hui banal dans ses affirmations qui parurent les plus téméraires. Mais il reste en lui un pouvoir d'évo-
cation et de suggestion qui n'est pas pres de passer.

C'est pourtant dans un second écrit que Dom Lambert Beauduin nous livre le mieux ce que la liturgie en était arrivée a
signifier pour lui : tout ce gqu'il avait conscience de nous restituer avec elle. A cet autre travail, dont des ébauches succes-
sives devaient seules paraitre au cours d'une dizaine d'années des Questions, il voulait donner ce titre : Essai de manuel
fondamental de liturgie. Cela m'a toujours fait penser a la méprise au bénéfice de laquelle j'apercus un jour, dans la boite
d'un bouquiniste, sous la jaquette transparente réservée aux publications pornographiques, un de ces livres pieux qui
portent des titres d'une obscénité ingénue. Ceux qui se plongeraient dans la lecture de ce singulier manuel en escomp-
tant des considérations sur la passementerie ecclésiastique ou le nombre des cierges a planter sur un reposoir ou autour
d'un catafalque durent étre non moins dégus que les acheteurs éventuels de I'autre volume.

Ledit manuel, en effet, se présente comme un traité théologique de la Trinité, du Verbe incarné, du Sacrifice eucharis-
tique et pour finir de I'Eglise, vue comme I'humanité nouvelle que le sacrifice du Verbe fait chair introduit sacramentelle-
ment et mystiguement dans la vie de la Sainte-Trinité, nous conformant au Fils pour faire de nous les adoptés du Pére
dans la réalité de I'Esprit communiqué. L'aspect de ces choses qui nous les fait envisager comme l'accomplissement de
notre salut, que la Piété de I'Eglise avait déployé si magnifiquement, est cette fois comme retourné, renversé dans l'as-
pect complémentaire, théocentrique. L'Eglise apparait maintenant comme la «panégyrie», selon le mot de I'épitre aux
Hébreux, la grande assemblée de féte, s'élevant vers le Pére, par le Fils, dans I'Esprit glorificateur.

1 Op. cit., p. 15.
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Tout y part d'une définition de la liturgie comme culte : le culte de I'Eglise, le culte qu'elle rend a la Sainte-Trinité tout
entiere, mais qui remonte finalement au Pere, dans le Fils fait chair, par la vertu de I'Esprit que Celui-ci hous a envoyé.
Ainsi verrons-nous tour a tour Celui auquel ce culte est rendu et Celui qui le lui rend : le Pére comme source, de la Trinité
aussi bien que de toutes choses créées - le Verbe incarné, Chef et corps, associant Son Epouse, I'Eglise, & la glorifica-
tion du Pére en la faisant entrer dans le mystére sacramentel de Son propre sacrifice.

Le culte liturgique s'adresse a Dieu, et a Dieu seul, mais ce n'est pas au Dieu des philosophes ni méme au Dieu
unique dont les juifs n'étaient que les serviteurs. C'est au Dieu Pére, Fils et Saint-Esprit, qui nous a découvert Sa propre
vie pour nous y unir. C'est au Dieu qui nous adopte, par I'Esprit, dans le corps de Son Fils, de Son Unique fait chair et mis
en croix dans Sa chair pour nous rassembler tous en nous réconciliant avec le Pére. D'ou les développements qui vont
suivre sur I'Incarnation rédemptrice.

lls nous acheminent vers la découverte du Verbe incarné, mort et ressuscité, maintenant a jamais en la présence du
Pére, comme le Pontife de la Nouvelle Alliance, le seul qui puisse nous introduire «au-dela du voile», comme dit encore
I'épitre aux Hébreux, jusqu'au sanctuaire céleste de cette présence immédiate du Pére.

Ce Christ glorieux exerce toujours personnellement Son sacerdoce sur la terre, dans I'Eglise. Il I'y exerce socialement,
c'est-a-dire dans le corps qu'elle constitue de tous ses membres, une avec le Chef céleste. Et Il I'y exerce hiérarchique-
ment, par le ministére de ceux que le Chefy a établis pour y représenter, pour y perpétuer Sa présence agissante.

C'est la ce qui se réalise dans I'acte du culte par excellence : la messe. La messe va donc nous étre expliquée comme
I'offrande symbolique et réelle ou, sous les espéces de notre nourriture, le Fils incarné, maintenant dans la gloire, dépose
Son propre corps et Son propre sang, sacrifiés une fois pour toutes sur la croix. Ainsi serons-nous comme compris dans
Sa propre offrande et assimilés a cette gloire finale ou Sa croix L'a conduit. Par la, par-dessus tout, la messe épanouit en
nous tous l'unique glorification du Péere dans I'Esprit, que le Fils a réalisée une fois pour toutes sur la croix.

Une seconde partie, dont le plan seulement a été publi¢, devait étudier la maniére dont I'Eglise célébre en fait le culte
ainsi défini et illustré. L'auteur aurait montré, dans la liturgie telle qu'elle a pris forme, comment, a l'instar de I'Eglise, elle
est sociale, universelle, chrétienne (nous dirions, au sens ou il prend ce mot, «christique» : étroitement liée non seule-
ment a I'enseignement mais a la personne du Sauveur), sanctificatrice, pleinement humaine enfin.

Ce manuel resté a I'état d'ébauche contient les formules les plus heureuses que Dom Lambert Beauduin ait jamais
trouvées sur un sujet qui lui tenait tant a caeur. On y voit se constituer certaines des convictions qui nourriront jusqu'au
bout sa spiritualitt comme son enseignement, et qu'il ne cessera de méditer jusqu'au terme de son existence. Nous
avons dit déja le premier point caractéristique de cette ceuvre : le passage au premier plan d'une vision théocentrique,
fonciérement doxologique, eucharistique (au sens le plus primitif et le plus riche du mot) de toute I'Eglise et de tout le
christianisme. Dom Lambert en est arrivé consciemment a un idéal chrétien ou tout s'absorbe dans la louange contem-
plative. C'est par la que sa doctrine est foncierement monastique. Mais elle I'est tout simplement en allant droit au coeur
de I'évangile : une vie de I'hnomme qui ne se replie pas sur soi mais qui s'ouvre sur Dieu et ne tend qu'a se perdre en Lui,
non sans y attirer toutes choses. Encore cet élan n'est-il que celui que nous communique le Christ, pour réaliser sa pa-
role en saint Jean : «Quand J'aurai été élevé de terre, J'attirerai tous les hommes a Moi», et encore Sa parole a Made-
leine : «Ne Me touche pas (littéralement, ne cherche pas a Me retenir)... Je monte vers Mon Dieu et votre Dieu, Mon Pére
et votre Pére».

D'oul la théologie de la Trinité, de I'Incarnation, de I'Eucharistie, confluant dans une théologie de I'Eglise comme «so-
ciété de la louange divine», selon le mot de Guéranger, avec les accents si marqués qu'elle va recevoir de Dom Lambert.

Pour lui, la Trinité n'est pas d'abord un probléme théologique abstrait, une question de notions délicatement agen-
cées. |l sera, certes, scrupuleusement attentif a ne rien avancer qui ne soit d'une correction rigoureuse, sur ce point
comme sur les autres. La vérité, aussi exactement saisie qu'elle peut I'étre, rien d'autre, pour ce contemplatif si viril, ne
peut nourrir I'ame. Mais c'est que la vérité dont il s'agit est vérité de vie, et c'est bien comme telle qu'il nous faut la rece-
voir. Ainsi qu'il le dit :

La Sainte-Trinité doit rayonner sur toute notre vie surnaturelle, parce qu'elle se rattache a la notion la plus fonda-
mentale de I'économie nouvelle. Nous ne sommes plus des hétes de passage et des étrangers ; la Nouvelle Alliance
nous introduit dans la famille méme de Dieu : nous devenons Ses fils. Et ce n'est pas la une expression métaphorique
et nominale qui symbolise uniqguement des relations plus affectueuses : nominamur et sumus. Cette filiation une fois
décrétée, la révélation du grand mystere de la Trinité s'impose : Dieu doit Se manifester a nous comme vrai Peére. Il
est le Pere par excellence et c'est de Lui que procede toute relation filiale et paternelle. Il est Pére d'un Fils unique ; si
d'autres doivent devenir Ses fils, ce n'est qu'en s'incorporant au Fils premier-né, en devenant freres par participation
de Son esprit et de Sa vie : «ll nous a prédestinés a étre conformes a l'image de Son Fils, afin que Son Fils soit le
premier-né d'un grand nombre de fréres» (Rom., 8, 29)".

D'ou I'accent mis si fortement sur la réalité de nos relations spécifiques avec les trois personnes. Ici, pour la premiére
fois, on le voit aux prises avec la théologie courante de son temps, qui ne voulait voir dans tout cela que des «appropria-
tions» sans guére de portée réelle. A ce moment, il se garde de contester les formules habituelles, mais il insinue déja
gue ces diverses appropriations, a tout le moins, ne doivent pas étre mises sur le méme plan. Si la Trinité entiére est
créatrice, et pas seulement le Pére, rédemptrice, et pas seulement le Fils, sanctificatrice, et pas seulement I'Esprit, il
reste que c'est le Fils seul qui S'est incarné pour notre salut et que I'Esprit nous est donné dans un sens spécifique, si
bien que nous soyons faits, dans I'Unique, les fils du Pére Lui-méme. C'est l'affirmation centrale de tout le Nouveau Tes-
tament, et, comme Dom Lambert a excellé & le montrer, les formulaires liturgiques, et particulierement ceux de I'ancienne
liturgie romaine, s'inscrivent tous dans ce schéme. La Trinité n'y est pas une doctrine métaphysique sur Dieu qui ne nous
toucherait pas ou qui ne nous concernerait qu'indirectement : elle y est ce qui donne son sens au dynamisme de la foi et
de la vie dans la charité, qui se découvre comme la vie méme de Dieu mise en nous.

! Op. cit., reproduit dans le volume Mélanges liturgiques, Louvain, 1954, p. 47+
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Aprés la Trinité, c'est I'lncarnation rédemptrice qui va étre placée par notre auteur dans une lumiére pour le moins
aussi peu familiére a I'époque, bien que toute biblique et attestée encore par la tradition liturgique, ainsi qu'il va le mon-
trer, avec une netteté et une constance impressionnantes.

Le Christ par qui nous sommes introduits a la vie trinitaire, qui accomplit en nous le mystere de Son propre sacrifice
dans la messe, centre et coeur de toute la liturgie, c'est le Fils de Dieu fait homme, le Verbe incarné. Nul plus que Dom
Lambert n'a jamais insisté sur l'importance pour nous de la réalité de cette Incarnation, de la pleine humanité du Sauveur.
D'ou les boutades ou il allait jusqu'a se proclamer «nestorienx, par réaction contre les dévotions faussées qui ne voient
dans le Christ que «le bon Dieu». «Il n'y a pas de bon Dieu !» était-il capable de s'écrier en pleine retraite. Mais, ajoutons-
le, non moins caractéristique son insistance sur le fait que le seul Jésus actuel, réel aujourd'hui, c'est le Christ ressuscité.

Le chapitre Il du Manuel commence par ces mots :

Le seul adorateur du Pére, le sujet unique et universel du culte de I'Eglise, c'est LE CHRIST RESSUSCITE ET
GLORIEUX, ASSIS A LA DROITE DU PERE".

Il faut comprendre exactement son insistance. Il n‘aurait pas accepté une seconde de retrancher de sa méditation, de
retirer a son amour le Christ de Nazareth et du Golgotha. Mais il ne pouvait admettre qu'on oubliat ou qu'on fit comme si
I'on oubliait que, de Nazareth et de Bethléem au Golgotha, le Christ ne tendait qu'a la gloire, cette gloire de la croix qui
resplendit dans la résurrection, cette gloire ou, désormais, Il est établi pour jamais «a la droite du Pére». Il y tenait si fort,
premiérement par le souci de vérité inhérent a toute sa piété : ce Christ-1a, c'est le seul qui existe aujourd’'hui, mais éga-
lement parce que le Christ ressuscité, c'est aussi le Christ devenu pour nous «Esprit vivifiant». C'est ce que la suite du
texte montre magnifiguement, dans quelques pages qu'il est impossible de ne pas citer a peu pres tout entieres.

Aprés la phrase introductrice, Dom Lambert poursuit en effet :

Il n'y a pas un acte liturgique dont Il ne soit I'auteur. Tout le culte s'accomplit per Christum Jesum, catholicum Patris
sacerdotem, selon la trés belle expression de Tertullien. Cette action pourra revétir différentes modalités, comme nous
le dirons ; mais elle reste, en toute rigueur de terme, l'action du Christ qui vit et régne dans les cieux : per Dominum
nostrum Jesum Christum qui tecum vivit et regnatz.

Aussitét, il va souligner le réalisme de cette vue. Le Christ réel, c'est le Christ actuellement au ciel. Mais c'est préci-
sément ce Christ-la qui a vécu notre vie, dans notre chair.

Nous ne parlons pas ici d'un étre idéal et irréel ; d'un symbole mystique qui échapperait au monde des réalités
concrétes. Ne confondons pas le Ciel ou le Christ est assis a la droite du Pére avec I'ordre métaphysique des abstrac-
tions. Non ! Il s'agit bien du personnage historique, de ce Christ de chair et d'os qui est mort, ressuscité, monté aux
cieux ; et que nos yeux de chair contempleront toute I'éternité dans la gloire. C'est Lui qui accomplit toutes les fonc-
tions de sujet du culte. Il est constitué pour I'éternité le dispensateur souverain des largesses divines. Nous ne sau-
rions assez, par une contemplation fréquente et si aisée, nous remplir I'ame de la connaissance et de I'amour de ce
Christ triomphant, la grande réalité qui domine le monde surnaturel, foyer de toute lumiére, source de toute vie. Sans
cette conviction dans I'ame, notre vie liturgique est Ianguissante3.

Dans l'assurance que Celui qui avait pris notre humanité la garde a jamais sienne au sein de cette gloire, c'est nous-
mémes, en effet, qui nous trouvons assurés de parvenir ou Il est parvenu, par la voie qui L'y a conduit. Mieux : c'est parce
qu'll y est parvenu gu'll est capable maintenant de nous y entrainer :

Non seulement notre Christ a pénétré dans les régions inaccessibles, inconnues des anges et des saints ; non
seulement Son ame créée est comblée de tous les dons et Son corps resplendit de I'éclat de toutes les beautés vi-
sibles et invisibles : objet d'ineffable contemplation pour le ciel et la terre, pendant toute I'éternité. Mais surtout c'est en
notre faveur et a notre profit qu'll a remporté cette victoire. Ce sont nos intéréts qu'll soutient ; nos affaires qu'll traite ;
notre culte qu'll accomplit. Il exerce, dans le sens plénier de ce mot, la dictature de l'ordre surnaturel ; unique média-
teur entre Dieu et I'humanité ; Pontife éternel ; grand prétre de la Nouvelle Alliance : en un mot, selon I'expression
adéquate de I'ap6tre et qui convient excellemment a cette fonction de sujet du culte que nous examinons en ce mo-
ment : Ton agiodn leitourgos (Hébr., 8, 2), le Ministre des choses saintes, «car nous avons un grand prétre qui S'est
assis a la droite du trone de la majesté divine, dans les cieux, comme ministre du sanctuaire et du vrai tabernacle qui
a été dressé par le Seigneur et non par un homme... Ce n'est pas dans un sanctuaire fait de main d‘homme, image du
véritable, que le Christ est entré ; mais Il est entré dans le ciel méme afin de Se tenir désormais pour nous présent
devant la face de Dieu» (Hébr., 8, 2 et 9, 24).

Dans cette fonction de sujet du culte, le Christ nous apparait, selon la belle expression de saint Pierre, comme l'au-
teur de la vie : o0 archégos tés zbéés (Act., 3, 15), plénitude surabondante a laquelle toute I'hnumanité doit puiser. En
fixant nos regards sur le Christ triomphant, I'unique Pontife qui accomplit ici-bas comme au ciel tous les actes litur-
giques, notre Ame communiera aux pensées et aux sentiments de notre grand prétre, qui nous dira, comme jadis a
l'aigle de Patmos : «Ne crains pas, Je suis le premier et le dernier ; le vivant ; J'ai été mort et voici que Je suis vivant
dans les siecles des siecles ; Je tiens les clefs de la mort et de I'enfer» (Apoc. I, 17-18).

Ne nous lassons donc pas de le répéter ; I'unique sujet du culte de I'Eglise, ici-bas, comme dans le ciel, est le
Christ glorieux et ressuscité qui nous a devancés dans la gloire du Pére.

Comme il se résumera lui-méme en quelques mots a la page suivante :

Le Christ ressuscité, qui régne au ciel a la droite du Pére, voila donc l'unique Pontife qui accomplit ici-bas toute
notre liturgie. Il est la plénitude d'ou découlent sur nous toutes les graces ; le soleil d'ou rayonnent toute chaleur et
toute lumiére ; le don qui résume tous les dons ; la grande réalité du monde surnaturel. Tant que notre esprit et notre
coeur ne seront pas pénétrés de cette vérité, il n'y aura pas en nous de piété liturgique sérieuse.

! Mélanges, p. 73.
> Mélanges, p. 73-74
® Mélanges, p. 74.
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Et notons-le, il ne s'agit pas d'un Christ qui a vécu sur la terre il y a deux mille ans, mais de ce Christ en chair et en
0S qui vit et régne en ce moment au ciel et qui opére, par les institutions dont nous parlerons plus loin, Ses merveilles
au milieu de nous. L'ceuvre du salut n'est pas une page d'histoire, un monument commémoratif, un systéme philoso-
phique ; c'est une réalité surnaturelle, toujours présente, toujours agissante, dont le centre vital est le Christ glorieux
du ciel".

La suite va nous montrer comment l'action sanctificatrice que le Christ glorieux exerce dans Son corps terrestre,
I'Eglise, par les sacrements est finalement une association au culte parfait qu'll rend au Pére. C'est en vue de cette asso-
ciation qu'll a établi dans Son Eglise un sacerdoce ministériel, par lequel tout le corps doit étre consommé dans I'oblation
du Chef.

A ce point, Dom Lambert se pose la question de savoir si chaque célébration de la messe constitue un acte distinct du
pouvoir sacerdotal du Christ glorieux, ou si, dans la collation & I'Eglise du pouvoir sacerdotal ministériel, ne se trouve pas
incluse, une fois pour toutes, I'association de I'humanité a l'acte unique de la croix. A la suite du Pére de la Taille, c'est
cette derniére opinion qu'il adopte sans hésiter. Il ajoute cependant qu'a la Céne le Christ a di envelopper d'une seule vi-
sion, dans l'unique oblation qu'll accomplissait, I'offrande de toutes les messes qui seraient jamais offertes. Si cette vue le
satisfait, c'est sans doute parce que son sens théologique est trop avisé pour ne pas percevoir l'incongruité qu'il y aurait a
faire poser actuellement par le Christ glorieux les actes que nous posons nous-mémes in via, comme s'il s'y trouvait en-
core. Mais il nous en avertit expressément, c'est aussi parce qu'il ne peut admettre que la réalité surnaturelle dont nos
propres actions saintes sont remplies en évacue l'actualité propre. C'est par la vertu permanente du sacerdoce du Christ
glorieux que le sacerdoce de I'Eglise subsiste et agit. Mais cela ne veut pas dire que ce dernier ne serait qu'une écorce
creuse, enveloppant une action qui ne devient pas notre. Cela veut dire au contraire, contre tout monophysisme ou apol-
linarisme prolongé jusqu'a I'Eglise, que l'action divine y féconde si bien la nétre qu'elle se I'associe en toute réalité. C'est
toujours le sacrifice du Christ, mais Il n'est représenté sacramentellement que pour devenir notre sacrifice, et, a la messe,
Il le devient en effet (pp. 80-81).

La méme insistance va se faire plus précise encore quand Dom Lambert en viendra a expliquer en quoi consiste le
sacrifice eucharistique, foyer de toute la célébration liturgique (p. 94-95).

Bien que nous l'ayons vu citer I'une des études annonciatrices par lesquelles le Pére de la Taille, dés 1920, préparait
son Mysterium fidei, il faut noter que Dom Lambert écrivit ces pages avant la révolution opérée dans la pensée théo-
logique par cet ouvrage capital, avant I'enquéte historique de M. Lepin sur L'ldée du sacrifice de la messe, avant la ré-
surrection par Dom Vonier de la notion thomiste du sacrifice sacramentel et de son vrai sens, avant, a plus forte raison,
toutes les spéculations de Maria-Laach sur le mystére sacramentel. La pénétration du regard théologique de ce profes-
seur a demi autodidacte et la facon dont il devancait, en tatonnant mais a coups étonnamment sdrs, le meilleur de ces
redécouvertes est unique a son époque. Multipliant déja les lectures patristiques et médiévales de premiére main, fure-
tant a travers les revues, les essais les plus divers pour faire son butin de toute esquisse féconde, il fait preuve d'un flair
intellectuel aiguisé.

Mais, remarquons-le bien, s'il échappe ainsi a I'amateurisme, a un éclectisme facile mais peu profond, c'est qu'il se
laisse guider, comme il le dit, par la liturgie elle-méme dés qu'il s'agit d'en donner le sens. Cela va de soi, dira-t-on. Cela
devrait aller de soi, mais en fait, jusqu'a nos jours, la plupart des théories sur l'eucharistie vont chercher partout leurs
principes et leurs arguments, mais rarement ou point du tout dans I'eucharistie. Combien de théologiens, voulant nous
apprendre ce que la messe veut dire, pensent a le demander a ses propres textes ? La sdreté d'intuition de Dom Lambert
tient d'abord a ce qu'il a fait, comme la chose la plus simple et la plus naturelle, ce qui ne vient méme pas a l'esprit de
théologiens pourtant éminents.

Il ne peut éviter tout a fait de se poser les questions générales et abstraites qui, d'ordinaire, envahissent, pour si peu
de fruit, les traités sur le sujet. Qu'est-ce qu'un sacrifice ? Qu'est-ce qui y est essentiel en tout état de cause ? Etc. Mais |l
ne s'y attarde que le temps qu'il faut pour se munir d'une définition de base qui ne préjugera pas prématurément de la so-
lution du probléme théologique. Dans le sacrifice, il y a évidemment une oblation, une offrande. Mais, pour que I'offrande
soit sacrificielle, il faut encore qu'elle subisse une transformation ou la société qui offre comme telle met sa marque et ou,
c'est le plus important, Dieu intervient pour ratifier le contact, I'échange que I'on cherchait avec Lui.

Le sacrifice eucharistique lui apparait, aprés cela, comme ce qui doit rendre effective cette extension, cette application
a I'Eglise entiére de l'unique sacrifice de la croix : «Réaliser en fait et individuellement pour chacun de nous ce qui n'était
dans le sacrifice de la croix qu'en principe et en droit ; nous constituer par Lui, avec Lui et en Lui prétres et victimes pour
régner avec Lui dans la gloire ; tel est le but de Notre-Seigneur par l'institution du sacrifice eucharistique» (p. 103).

Il va s'ensuivre ce que le sacrifice eucharistique ne doit pas étre, comme ce qu'il doit étre.

Soit le premier point :

Il n'est donc plus question pour Notre-Seigneur de sacrifier Sa vie a I'Auteur de la vie et de la mort, en témoignage
de Son dévouement absolu et de Sa dépendance totale ; le Christ dans I'eucharistie n'a pas en vue d'acquérir de nou-
veaux mérites et de combler un déficit d'expiation et d'adoration que la justice divine réclamerait ; il ne s'agit plus de
restaurer un ordre détruit par le péché, de sceller une alliance nouvelle, de conquérir la gloire de la résurrection pour
tous Ses fréres : toute cette ceuvre est accomplie surabondamment et définitivement par la Croix®.

Et voici maintenant le principe de la solution positive :

La Croix a tout mérité et n'applique rien ; la messe ne mérite rien et applique tout. Le Christ institue donc un sacri-
fice d'application qui actue les mérites d'un sacrifice antérieur auquel il se réfere essentiellement : c'est un sacrifice re-
latif voila son but : c'est de la que nous devons partir pour expliquer son essence...?

! Mélanges, p. 76.
2 Mélanges, pp. 103-104.
¥ Mélanges, p. 104.
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L'oblation de la messe, sans doute, devra bien subir une modification pour étre sacrificielle. Mais ce ne sera pas une
destruction, ce sera la transformation qui mettra sous les espéces de notre propre nourriture, offerte comme l'image de
notre vie d'hommes, le corps et le sang immolés une fois pour toutes sur la croix. Ainsi, le sacrifice du Christ se fera le
nétre et, par la manducation de ces aliments terrestres devenus l'aliment céleste, se consommera notre union avec le
Christ a jamais glorieux.

La facon dont il répondra aux objections possibles est ce qui met le plus complétement en lumiére sa pensée pro-
fonde et la maniere dont elle lui est venue. Il se heurte, d'une part, a tous les controversistes antiprotestants qui vou-
draient, comme disait d'une expression pittoresque le chanoine Masure, avoir «de la mort sur le corporal», pour rendre le
sacrifice de la messe bien réel. Mais il ne se voit pas moins en conflit avec ceux qui veulent spiritualiser complétement le
sacrifice. Son bon sens s'insurge contre l'une et l'autre positions. Comment pourrait-on vouloir ajouter a la croix ? Mais,
d'un autre c6té, le sacrifice n'est pas l'affaire d'ames désincarnées et pour autant isolées. C'est la au contraire que
I'Eglise, humanité totale et définitive, doit prendre corps. D'ol ces précisions :

1° Le pain et le vin offerts par tous les assistants ne sont que les pauvres symboles d'une réalité plus haute : les fi-
déles apportent |a, pour étre versés dans le sacrifice du Maitre, la somme quotidienne d'efforts, de renoncements et
de sacrifices que comporte la fidélité a I'idéal chrétien : Suscipiamur a te Domine.

2° Ces éléments, ainsi soustraits aux usages profanes, investis de ce mandat religieux, chargés de représenter a
l'autel le corps mystique du Christ, vont concourir a la constitution de la Victime de la messe : Christus sub speciebus
panis et vini : leur substance va se changer en Sa substance ; et leurs accidents contiendront la sainte Victime de la
Croix.

3° Une fois I'acte consécratoire de la Transsubstantiation accompli, le Christ ne fait plus qu'une victime avec Son
corps mystique ; Il renouvelle I'offrande de la croix, mais en entrainant cette fois avec Lui Son corps mystique dont I'of-
frande symbolique perdure sous les accidents du pain et du vin ; au point que, visiblement parlant, on peut dire que
c'est le corps mystique qui S'offre au Pére par le Christ, avec le Christ et dans le Christ.

4° Et enfin, en mangeant ce pain transsubstantié, les membres du Christ scellent une double union : au Christ
d'abord dont ils mangent la chair, & Son corps mystique ensuite (et celle-ci combien oubliée et peu expliquée) repré-
senté par les accidents réels de ce pain et de ce vin que tous les membres ont offert symboliquement”.

A l'appui de cette présentation Dom Lambert va se saisir d'un texte de saint Albert le Grand, commentant les formules
les plus remarquables des secrétes du missel romain.

Mais alors se leve une derniére objection :

L'acte consécratoire qui opére la transsubstantiation s'accomplit dans les éléments eux-mémes ; ce sont donc eux
et non le corps du Christ qui sont la victime de la messe : ce qui est inadmissible’.

Sa réponse est extrémement intéressante, car elle écarte a I'avance les autres objections que certaines des formules
citées plus haut pourraient justifier et distingue du coup sa pensée des caricatures que des disciples superficiels ont pu
en donner.

Cette difficulté est spécieuse : elle serait décisive si, comme elle le suppose, deux oblations distinctes et indépen-
dantes se trouvaient engagées dans le sacrifice : I'une qui subit la transformation rituelle requise (les éléments) ;
l'autre qui, tout en n'étant pas atteinte par cette transformation, est officiellement la victime du sacrifice (le corps du
Christ). Mais il n'en est rien. Tout d'abord, c'est la méme et unique réalité perceptible, aprés comme avant la consé-
cration. Ensuite et surtout la transsubstantiation établit un rapport intime et profond entre les deux substances dont
I'une est le point de départ et l'autre le terme d'un seul et unique acte consécratoire. Sans doute le corps du Christ ne
subit aucun dommage, mais Il est rendu présent sur l'autel du sacrifice en vertu de la transformation consécratoire, et
offert solennellement au Pére®.

Arrétons-nous sur cette derniére page. Soit autour du premier mouvement liturgique, le sien, soit plus encore dans sa
reprise, en France, aprés la seconde Guerre, on verra se développer une spiritualité de la messe exclusivement fondée
sur l'offertoire. Elle prendra son appui sur des formules comme le 11° cité plus haut. Il faut reconnaitre qu'il s'y trouvait le
germe de possibles équivoques. On en viendra a partir de la jusqu'a présenter les choses comme si le sacrifice de la
messe, c'étaient nos sacrifices a nous, en particulier ceux de la semaine écoulée, que nous venions présenter au Christ,
pour qu'll les joigne au sacrifice de la croix et les consacre du méme coup.

Dom Cappelle devait fustiger le pélagianisme naif de cette conception, en soulignant qu'il n'y a dans la messe qu'un
sacrifice, celui de la croix, qu'une victime, le Christ mort et ressuscité. Dom Lambert ne serait pas insensible a la justesse
et la nécessité de cette réaction. Il n'en grommellerait pas moins contre la raideur des formules de Dom Cappelle, crai-
gnant qu'elle ne passét les bornes et n'aboutit, comme disent les Anglais a «vider le bébé avec I'eau de la baignoire».

Point n'était question pour lui, certes, d'ajouter du dehors au sacrifice de Jésus des sacrifices qui seraient notres et
gu'il ne viendrait consacrer qu'aprés coup. Mais point ne serait non plus besoin de la messe si le sacrifice unique du
Christ devait y rester solitaire. Suivant la grande vision de saint Augustin dans le livre X de la Cité de Dieu, la messe est
la pour que l'unique sacrifice de Sa croix s'introduise dans toutes nos vies et les plonge dans la sienne, de maniéere a
faire de nous tous, de toute I'Eglise avec le Christ, une seule offrande de I'humanité nouvelle arrivée a la perfection de
l'union avec son Chef.

S'il faut une conclusion a ce résumé, plus que jamais, nous semble-t-il, ce doit étre de souligner son bon sens surna-
turel, le réalisme de sa foi. Cette revendication farouche de l'unicité du sacrifice de la croix et, en méme temps, cette in-
sistance sur la réalité permanente des humbles espéces sensibles, comme sur le gage de la réalité de notre humanité qui
doit étre sauvegardée jusqu'au bout dans sa sanctification : cela nous le livre tout entier. On songe a saint Thomas justi-

! Mélanges, pp. 109-110.
ZMélanges, p. 111.
¥ Mélanges, p. 111.
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fiant contre le Lombard sa notion de la grace créée par cet argument que la présence de I'Esprit en nous ne serait rien
pour nous si notre nature créée, elle-méme, ne s'en trouvait fécondée a son propre plan d'étre.

CHAPITRE V - INTERLUDE : L'EPOPEE D'OSCAR FRAIPONT

Le mouvement liturgique, avec tout ce qu'il représentait d'activités passionnantes pour Dom Lambert, semblait a son
zénith quand la guerre éclata. Elle allait du coup, par l'invasion de la Belgique, stopper tout cela. On pourrait croire a prio-
ri qu'il dGt en étre bouleversé. En fait, nous ne pouvons trouver aucune trace chez lui d'une autre épreuve que celle de
son patriotisme. Irons-nous trop loin en disant qu'il ne devait pas étre tellement faché d'échapper a son personnage ? Il
ne le semble pas.

Maintenant que le mouvement avait fait sa percée, qu'il en avait été conduit & se formuler a lui-méme et a diffuser les
idées maitresses qui sous-tendaient son effort, je serais enclin & penser que cette grande machine devait commencer a
lui peser. Plus encore, les faiblesses de l'institution monastique ou il s'était inséré lui devenaient de plus en plus appa-
rentes. La brusque interruption du train-train quotidien dut moins le troubler que lui paraitre providentielle. Des activités
gu'on n'aurait pas attendues de lui (méme de lui !) produiraient comme une détente et un recul bienfaisants, voire néces-
saires. Qu'on nous entende bien : dans le tourbillon de cette existence nouvelle, si incongrue, on peut étre sir que pas un
instant la pensée des réalités surnaturelles auxquelles il s'était consacré une fois pour toutes ne le quitterait. On aura
chemin faisant des occasions de vérifier qu'il ne cessait de les marir, au plus fort de ce «divertissement». Retraite para-
doxale, voire extravagante au plus haut point, serait-on tenté de dire. Mais pour ce tempérament d'une vitalité débor-
dante, une activité ou la part du jeu est difficile a apprécier dans toute son étendue servirait la liberté intérieure. La suite
révélerait qu'elle avait ainsi préparé les approfondissements et les mises au point dont il sentait le besoin.

Quoi gqu'il en soit, les événements se précipiteraient a un tel rythme qu'il n'aurait pas grand temps pour philosopher sur
eux avant de s'y trouver pris et d'en tirer le parti qu'il pouvait.

Envahie soudain, la Belgique, en ao(t 1914, va étre recouverte en quelques jours par le raz de marée. Les moines
doivent quitter le Mont-César. Pour y sauver quelque chose, il faut que quelgu'un se dévoue. Qui, dans la communauté,
peut se montrer a la hauteur des situations insolites plus que Dom Lambert ? Le voici donc resté seul dans le moutier dé-
sert. Pas pour longtemps. Ses confréres ont a peine tourné les talons que les «hordes prussiennes», comme disaient les
journaux, se présentent.

Explorant et pillant la maison, comme il se doit, de fond en comble, avec la curiosité méfiante du profane a I'égard des
institutions de ce genre, elles se demandent ce que peut bien avoir dans son sac ce petit moine vif, au regard coupant,
qui les a regues avec le sourire. Pour en avoir le cceur net, aprés un interrogatoire qui ne leur a rien appris, les seigneurs
de la guerre lui font subir la fouille. Avec le sérieux méthodique des Germains, au beau milieu du réfectoire envahi, on le
soumet a une inspection in naturalibus. Celle-ci n‘ayant rien révélé de plus inquiétant que celle des oubliettes présumées
de la batisse, on établira |a la résidence du gouverneur, colonel Rheinbrecht, et le petit homme noir qui ne veut pas dé-
guerpir répondra sur sa téte de la sécurité de l'auguste personnage.

Comme tant d'autres fois par la suite, le charme magique va jouer. Le gouverneur, au contact quotidien de son héte,
va perdre toute morgue. Quand il repartira peu de temps aprés pour la bataille de la Marne, il se sera confié a lui comme
a un pére spirituel et un ami. Blessé a mort, il lui enverra un dernier message.

Aprés quelques semaines, comme toujours, les choses se tassent. Dom Lambert peut bientdt faire savoir a son abbé
gue le monastére, isolé sur sa colline, n'a guére souffert. Ses occupants, par une dialectique persuasive, ont été convain-
cus qu'il n'y a rien en fin de compte de si incommode pour des séculiers, fussent-ils militaires, qu'une baraque de cette
espece. Les moines n'ont qu'a profiter de l'aubaine et rentrer dare-dare.

A peine se sont-ils réinstallés, n'en croyant pas leurs yeux de ce succés inespéré, le cardinal Mercier va recourir a
Dom Lambert pour une autre tache délicate. Il voudrait publier pour Noél une pastorale collective de I'épiscopat belge, sur
la situation faite a la Belgique. Dans l'impossibilité ou il est de se consulter avec ses suffragants, il lui faut un ou quelques
hommes sdrs pour les joindre par la bande. Dom Lambert sera I'un d'eux, qui visitera officieusement Tournai, Namur et
Liege, un autre missus dominicus, portant I'estampille flamande, étant dirigé sur Bruges et Gand.

Dom Lambert a lui-méme raconté les détails de sa pérégrination, avec un humour a peine rentré, dans un article de la
Revue générale belge. Dire qu'il recut un accueil particulierement chaleureux ou sympathique de la part des divers pré-
lats auxquels il était envoyé serait autre chose que de l'exagération. Tournai craignit que ses diocésains ne fussent trop
obtus pour comprendre le texte cardinalice. Namur redoutait plutét que la puissance occupante n'en saisit trop bien le
sens et la portée. A Liege, on était plus bouillant. Si I'on parlait, on voulait une dénonciation en régle. N'ayant pas le tout,
on optait donc, une fois encore, pour le rien.

Revenu bredouille, Dom Lambert nous dit lui-méme : «J'envisageais avec inquiétude le désappointement du cardinal
devant les avis si discordants de ses suffragants». Il n'y a qu'une chose qu'il ne nous dit pas, et c'est la raison de son in-
quiétude. Ce dont son article ne souffle pas un mot, en effet, c'est que le projet soumis aux évéques n'était point du tout
celui que le cardinal avait eu en téte, et qui aurait pu davantage obtenir leur accord.

Quand, avant de le lancer sur son errance, Mercier lui avait lu son texte, Dom Lambert Beauduin avait eu l'intuition
qu'il contenait deux erreurs fatales, et quasi fatalement ecclésiastiques. Aprés une seconde d'hésitation, confiant en la
magnanimité du cardinal, il avait eu le front, s'étonnant lui-méme de sa hardiesse, de lui dire qu'il ne pouvait pas, lui, pri-
mat de Belgique, écrire cela. Bien loin de I'anathéme furibond que I'évéque de Liége avait été décu, disait-il, de ne pas
trouver dans le texte qui lui avait été porté, le cardinal, dans sa premiere intention, s'il protestait contre la violation de la
neutralité belge, ne le faisait qu'en ces formules feutrées par lesquelles la diplomatie ecclésiastique excelle a se faire
donner acte de la pureté comme de la hauteur de ses vues, sans rien faire toutefois qui puisse sérieusement géner les
puissances de ce monde. On ne comprendrait pas ce langage, lui dit Dom Lambert tout a trac. «Votre Eminence, sans
provocations inutiles, doit appeler un chat un chat».
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En revanche, le cardinal avait tout un couplet sur le bienfait qu'avait été pour la Belgique une tradition ininterrompue
de gouvernements catholiques, ce qui lui permettait de supporter I'épreuve comme nul autre pays ne l'aurait pu. L'intrai-
table censeur ne godtait pas plus cette rhétorique que la diplomatie précédente. «Votre Eminence ne peut pas descendre
de sa chaire épiscopale pour faire de la politique. Ce n'est pas le parti catholique qui doit bénéficier de ses paroles, c'est
le peuple tout entier. Elle ne peut lui parler au nom d'une politique, mais seulement de I'Evangile».

Comme on pense, le cardinal avait eu le souffle coupé de cet aplomb et, comme bien d'autres fois dans sa vie, Dom
Lambert, pendant quelques secondes, ayant dit ce qu'il avait a dire devant un grand de la terre, se demanda si son inter-
locuteur n'allait pas simplement sonner un laquais pour faire jeter dehors l'insolent.

Mais le cardinal Mercier était, en méme temps qu'un noble caractere, le chrétien de I'humilité la plus authentique. Et
puis il était intelligent. Il comprit instantanément que le toupet de Dom Lambert n'était que de la lucidité courageuse. Sans
songer une seconde a lui en vouloir, sans méme discuter ce qui, une fois énoncé, il le sentait, devenait indiscutable, il
déchira son papier et dit simplement : «Vous avez raison, nous allons récrire cela tous les deux...»

Mais maintenant, revenant de sa mission la téte basse, il était fatal que le messager se demandat si I'on n'allait pas lui
dire : «N'avais-je pas raison ?... et n‘ai-je pas eu tort de céder a vos instances ?» C'e(it été trop humain. Mais Mercier al-
lait montrer qu'il était au-dessus de cette humanité-la.

Avant méme qu'il e(t rendu compte de sa mission, le cardinal, qui en prévoyait sans doute l'issue, lui communiqua le
résultat, pareillement négatif, des démarches faites en pays flamand. Aprés quoi, I'ayant interrogé minutieusement sur le
détail des réactions épiscopales, il dit sans plus : «C'est I'heure de la réflexion et de la priére...» Réflexion et priére abou-
tirent & un texte ou le projet primitif était décanté, mais sans avoir rien perdu de sa substance.

Laissons a Dom Lambert le soin de raconter comment, une fois de plus par son entremise, encore qu'il ne le dise pas
ouvertement, la fameuse lettre serait diffusée.

Le 24 décembre 1914, la célebre lettre arrivait clandestinement et comme parachutée, dans tous les presbytéres
du diocese de Malines. Les curés étaient invités a en donner lecture aux messes de Noél. La police allemande, aler-
tée dés la veille, tenta par des sommations de derniére heure et des perquisitions nocturnes de confisquer les exem-
plaires et d'intimider le clergé. Mais celui-ci, entrainé par I'exemple de son chef, fut admirable de fidélité et de bienveil-
lance. L'élan fut irrésistible. Les ruses grossiéres de I'ennemi comme les finasseries cauteleuses de von Bissing furent
déjouées. La lettre était entre toutes les mains. Le clergé des autres diocéses prenait l'initiative de la lire au préne
comme une pastorale de leur évéque. Jamais écrit ne souleva dans les foules déprimées par le cataclysme de la
guerre pareil réveil de foi et de confiance.

Ce triomphe exaspéra les occupants. Pour tarir le mal dans sa source, des perquisitions rigoureuses a l'archevé-
ché, chez I'éditeur, dans les librairies de Malines réussirent & confisquer tous les exemplaires et a compromettre pour
un temps la diffusion. Mais le cardinal veillait. Il voulait gagner la guerre.

Aux yeux des Allemands, férus d'histoire et aisément romantiques, les monastéres, ces asiles classiques de la
priere et de I'érudition, restent étrangers aux agitations du forum. Les moines, grace a ce préjugé favorable, parais-
saient au cardinal des agents moins «suspects». Il fit donc appel a I'abbaye du Mont-César pour reprendre les ser-
vices désorganisés et assurer la diffusion de la Lettre et des tracts patriotiques. Pour intensifier le travail, il mit trois
diacres du séminaire a la disposition de I'abbaye. Une nouvelle édition de la Lettre, tirée a cinquante mille exemplaires
clandestinement a Louvain, fut épuisée en trois semaines...

...Les raffineries tirlemontoises mirent a notre disposition firme, caisses et emballages ; et nos brochures sous cet
innocent camouflage avaient partout droit d'entrée, grace a la faveur dont jouissait, en temps de guerre surtout, la pré-
cieuse denrée : «dans les mémes conjonctures, disait plaisamment le cardinal, saint Paul se serait fait sucrier»".
Rappelons simplement que les raffineries tirlemontoises avaient pour administrateur Lucien Beauduin, frére du Pére

Lambert. Leurs emballages allaient couvrir sous peu des marchandises encore plus irrégulieres.

Plus tard, quand le cardinal Mercier serait recu a travers les Etats-Unis comme le symbole vivant de la résistance a
l'agression, il enverrait a Dom Lambert une carte postale avec ces mots : «C'est vous qui devriez étre ici».

Jeté dans l'activité clandestine par son archevéque, le Péere n'allait pas en rester la. Les mois suivants le verraient en-
gagé dans ce qu'on appelle pudiqguement le contre-espionnage.

Je ne chercherai pas ici a dissimuler ou minimiser ce que le fait peut avoir de déconcertant de la part d'un ecclésias-
tique, et particulierement d'un moine. Son patriotisme ne serait pourtant jamais du genre chauvin. Mais, d'abord, tout
comme le cardinal Mercier, la violation de la neutralité belge le choquait plus encore par son amoralisme délibéré que
pour la menace mortelle qu'elle constituait pour son pays. Ceci dit, qui est essentiel, il ne me parait pas possible de nier
gue le cbté aventurier et farceur des activités ou il se lancgait le séduisait. Et, sans prétendre a le psychanalyser, je crois
gu'elles le purgeaient d'un certain ressentiment, mais du genre gouailleur, contre le caporalisme prussien, qui avait dd
germer dans son allergie au monachisme beuronien. Une occasion si belle de faire la nique a I'un dans l'autre était la
bienvenue.

Je crains que mes explications auprés de beaucoup de mes lecteurs n'aggravent encore le cas de mon client. Tant
pis ! Dom Lambert était de ces chrétiens chez qui la piété, loin d'exclure I'hnumour, inclut parfois la mystification. Il est en
bonne compagnie avec quelques saints non médiocres, comme Philippe Néri et Thomas More.

Dans un premier temps, ses activités occultes se développérent en marge de la vie monastique (en marge et a l'abri).
Mais cela ne pouvait guére durer. Un dimanche, en 1915, Dom Lambert demandait a I'abbé la permission de s'absenter
des vépres. Il avait a présider a ce moment une réunion d'un groupe clandestin en ville. Mais le cardinal avait annoncé sa
visite et il dut rester. Il serait suppléé... par un autre ecclésiastique, I'abbé Willem van der Elst. Comme les vépres se ter-
minaient, une dame de Louvain, montée précipitamment a I'abbaye, vint I'informer que la maison ou se tenait le concilia-

! Dom Lambert BEAUDUIN, Le Cardinal Mercier et ses suffragants en 1914, dans la Revue générale belge, 1 juillet
1953, pp. 416-417.
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bule avait été encerclée par les Allemands. Tout le groupe avait été pris. Van der Elst, quelques jours plus tard, serait
condamné a mort. Il échapperait au poteau grace a une intervention particulierement énergique du cardinal, mais passe-
rait le reste de la guerre en captivité. Mis au courant sur-le-champ de ce qui venait de se passer, Mercier avait aussitot
emmené a Malines et caché a I'archevéché Dom Lambert.

Désormais, il lui faudrait vivre en se déguisant. Aprés qu'on I'eut bien cherché partout, son astuce et son audace lui
inspireraient un moyen génial de reprendre la vie monastique sans danger. Persuadé que la logique allemande conclurait
qu'il fallait s'attendre maintenant a le trouver n'importe ou, sauf au Mont-César, il y reviendrait tout simplement. Mais ce
serait comme un pieux laic, devenu barbu pour plus de s(reté, que sa ferveur poussait a y multiplier les retraites. Les
moines s'en édifieraient, servant de test a la perfection de sa métamorphose, sans se douter, a part quelques rares ini-
tiés, qu'ils coudoyaient chaque jour sous le cloitre leur confrére théoriquement évanoui.

Un jeune moine de Maredsous qui avait été son éléve, passant un jour par Louvain et disant la messe a l'abbaye, au
moment de donner la communion au laic en question, serait frappé par ce front immense gu'il connaissait trop. Il trahirait
sa surprise dans une hésitation. Les deux yeux bleus se |éveraient alors et poseraient tranquillement leur regard dans le
sien. Pas un mot n'était nécessaire : le secret devait étre tenu, il le serait. Mais le retraitant, devenu trop habituel, s'éclip-
sa.

Non content de se soustraire aux recherches, il avait repris du service. Il faisait passer la frontiére hollandaise a des
fugitifs. C'étaient d'ordinaire des jeunes gens voulant s'enrdler dans I'armée belge, en Angleterre. L'endroit utilisé de pré-
férence était cette région de Maastricht, familiere a tous les Liégeois, ou Belgique, Allemagne et Hollande s'imbriquent les
unes dans les autres. D'ordinaire, l'opération se faisait de nuit, a partir du village de Lixhe. On glissait en barque au fil du
courant, a égale distance autant que possible des sentinelles qui flanquaient la Meuse sur chaque bord. Plus tard, les Al-
lemands placerent un fil électrique a haute tension du cété belge.

Mais l'imagination fertile de Dom Lambert avait d'autres ressources. Un beau jour, il fréta un de ces trams vicinaux qui
traversaient la frontiére. Bourré de jeunes gens, le véhicule, moyennant toute une série de complicités, s'emballa et fran-
chit la douane a toute vapeur sous les yeux des gabelous de meche et des Allemands ahuris.

Passant lui-méme d'un pays a l'autre sans se cacher, sous le prétexte qu'on va voir, Dom Lambert y eut d'autres
aventures. Une fois, il oublia sur la tablette du guichet des contrdles son portefeuille bourré des documents les plus com-
promettants. S'en étant apercu aussit6t, il ne fit ni une ni deux : il reprit simplement la file, jouant le tout pour le tout pour
récupérer ces papiers qui pouvaient nuire a bien d'autres qu'a lui. Son oubli avait été remarqué... et un officier allemand
lui remit le portefeuille, déja mis sous pli aux cachets de la Reichswehr, en lui faisant apprécier comme il se devait I'hon-
néteté et I'ordre allemands. Il ne se fit pas tirer l'oreille pour I'assurer de son admiration reconnaissante.

Les choses ne pouvaient pas toujours tourner si heureusement. Le camouflage de ses activités et de sa personne au-
quel il était parvenu tenait pourtant du chef-d'ceuvre. Il s'appelait maintenant Oscar Fraipont, originaire de Waremme et
représentant en vins (spécialisé dans les vins de messe, ce qui lui permettait de faire la tournée des presbytéres amis en
toute sécurité).

La téte qu'il s'était faite, renongant a la barbe, remplacée par une moustache terrible que complétait un feutre mou,
dans un style de cabaretier endimanché, se perfectionnait d'un irrésistible lorgnon a chaine. Une carte d'identité, d'une
authenticité au-dessus de tout soupcon, lui avait été fournie par un de ses fréres. Celui-ci, utilisant de maniére a ne point
le compromettre le secrétaire communal qu'il connaissait, avait imprimé sur la carte le cachet de la ville avec une adresse
de jongleur, tout en pliant en deux ce fonctionnaire par des propos désopilants.

Un soir, Oscar Fraipont se trouvait aux environs de Maeseyck, petite bourgade sur la Meuse au nord du Limbourg. Il
avait disséminé son groupe de jeunes gens en transit dans les bois voisins. Mais il y avait de la lune cette nuit-la. Atten-
dant une heure favorable, il se retire chez le vicaire, I'abbé Op t' Hoord. Il flairait les Allemands sur ses traces et craignait
une perquisition. Ayant fait mine de se coucher, il ressort donc dans le jardin et s'étend a plat ventre parmi des rangées
de choux. Bien lui en avait pris, car il y était a peine qu'il voit luire les casques a pointe par-dessus la haie. Un instant plus
tard, la maison était fouillée. En vain.

L'alerte passée, il rentra dans la maison. Ce fut son erreur. Les officiers, insatisfaits, revinrent avec leurs hommes
pour une fouille plus serrée. Cette fois, il n'eut que le temps de dégringoler dans la cave. Il fut détecté sous le rayon d'une
lampe de poche, dans le recoin ou il s'était fourré.

On n'espérait plus cette capture. Les soldats, exultants de leur succeés, le conduisent en compagnie du vicaire, comme
l'aube pointait, sous bonne escorte, on peut en étre sir, au bourg de Maeseyck.

La kommandantur occupait au centre de la ville une maison bourgeoise a deux étages, avec la porte au centre. On in-
troduit nos deux captifs dans une piece a gauche du couloir, au premier. Un autre prisonnier leur est adjoint, et les trois
sont installés sur un banc, entrelardés de soldats, la baionnette au canon.

L'issue de I'affaire ne pouvait laisser le moindre doute & Dom Lambert. Dans quelques heures au plus, il serait passé
par les armes. Mais le souci d'ordre et de régularité de I'armée allemande allait lui valoir un procés dans les formes, avant
d'en arriver a cette conclusion inévitable.

De bonne heure arrivent en effet les officiers qui doivent former le conseil de guerre. Malgré leur dignité, ils ne peu-
vent résister a l'impatience de venir voir aussitot la téte d'Oscar Fraipont, avant de s'installer sur leur tribunal improvisé,
dans la piéce située de l'autre cdté du couloir.

Réservant pour la bonne bouche le morceau de choix, on fait entrer pour commencer le comparse. L'un des soldats
I'escorte et ne revient pas. Dom Lambert et le vicaire restent seuls, avec leurs pensées plus ou moins consolantes, et
deux anges gardiens bottés et casqués. Mais l'interrogatoire du premier prisonnier se prolonge démesurément, a ce point
gue I'un des deux gardes décide d'aller voir ce qui se passe. Il ne revient pas davantage.

L'unique troupier qui reste entre les deux prétres est visiblement épuisé de sa nuit blanche, s'ajoutant aux autres ser-
vitudes du métier militaire. Dom Lambert observe sa téte qui pique a petits coups, sous le casque qui glisse peu a peu
sans que le pauvre garcon en ait seulement conscience. Il a un clin d'ceil expressif au vicaire. Le sens est clair : «Fi-
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lons !» Mais l'autre, épouvanté, tant I'essai parait condamné d'avance, reste collé a son banc.

Tranquillement, Dom Lambert se léve, sort sur la pointe des pieds, referme soigneusement la porte sur lui. Il entend
les voix du tribunal. Il poursuit sa progression, descend I'escalier en se retenant a grand-peine d'enjamber les marches.
La porte d'entrée est ouverte. Le voila sur le seuil.

Evidemment, il y avait un factionnaire. De son ton le plus soulagé en méme temps que le plus aimable, Dom Lambert
lui dit simplement : «Ich bin frei». Avec la candeur et la sensibilité les plus teutonnes, le brave troufion ne réagit que par
un cordial : «Ach ! Schon !I»

Luttant avec une peine croissante contre la plus forte envie de courir de sa vie, Dom Lambert va posément jusqu'au
coin de la premiére rue, le tourne et file aussi vite gu'il le pouvait sans attirer I'attention.

Mais il avait déja compris que courir ne lui servirait de rien. Le bourg était naturellement bouclé. Il ne pourrait en fran-
chir les limites. Que faire ? D'abord se dissimuler.

Il passe devant une cour ou des tonneliers sont en train de clouer des barriques. Il empoigne un marteau, se méle a la
bande et se met a marteler de concert. Il ne faut pas longtemps pour que le contremaitre repére cet intrus et le flanque a
la porte.

L'atelier d'un menuisier a son établi lui offre un second refuge. Il supplie le bonhomme de le cacher. Celui-ci voudrait
bien, mais il a une femme, qui est dans l'arriére-boutique et qui pousse les hauts cris des qu'il lui dit un mot de la chose.
Visiblement embété, mais soumis, il remet Dom Lambert a la rue.

Le temps avait déja marché. Sa fuite avait sGrement été découverte. On devait déja dépécher des shires a ses
trousses. L'église est devant lui. Il a l'inspiration subite d'y entrer. Malheur ! Désaffectée, elle était devenue le mess des
officiers et il tombe sur eux en pleine ripaille. Il ressort au plus vite. Il y avait tout auprés un vaste dép6t de denrées colo-
niales.

Ne pourrait-il pas trouver refuge entre des balles de café ou des barils de rhum ? Il demande a un ouvrier qui passait
par la de le conduire au patron. Il lui explique en deux mots la situation, I'implorant a son tour, cette fois avec I'énergie du
désespoir, de le laisser se perdre parmi ses marchandises. Le bonhomme, terrorisé, ne veut rien entendre... Le revoici
dans la rue.

Une derniére ressource s'offrait a lui : les latrines publiques. Il s'y enferme et attend... Les chiens policiers, pense-t-il
soudain, vont certainement étre mis sur sa piste. Une fois de plus, n'a-t-il pas laissé sa serviette aux mains de ses enne-
mis ? Il n'y a qu'a la mettre sous le museau des limiers. Par la menuiserie, I'église, I'entrepdt, ils courront droit sur sa ma-
lodorante retraite.

Il en était |a de ses méditations quand on frappe. Visiblement, ce n'est pas un poursuivant. Le coup est discret, hési-
tant. Il ouvre et se trouve nez a nez avec l'ouvrier dont le patron s'était montré inexorable. Ne pouvant se résoudre a le
laisser a son sort, le brave homme avait résolu de faire quelque chose pour lui. A la fin du jour, le départ des ouvriers lo-
geant en dehors de la ville détendait les contrbles. Qu'il reste jusque-la dans son in-pace. C'est bien I'endroit ou trop de
parfums pénétrants peuvent le mieux troubler le flair des chiens hypothétiques. A I'heure propice, on viendra I'y retrouver.

On imagine ce que dut étre apres cela l'interminable attente du malheureux, accablé d'inanition et d'insomnie. Enfin, le
soir arriva, et avec lui I'ouvrier compatissant.

En un rien de temps, pourvu d'un bleu, d'un foulard rouge et d'une casquette posée en casseur d'assiettes, avec une
bouffarde au bec pour compléter la vraisemblance, I'honorable Oscar Fraipont fut rétrogradé a la condition prolétarienne.
Les mains dans les poches, s'attardant aux vitrines d'une démarche chaloupée, il prit le chemin des champs dans une
troupe de ses semblables.

Aprés s'étre assuré de loin, sur le prudent conseil de son complice, qu'il n'y avait pas de contréle des papiers, il passe
la zone dangereuse. Toujours dans son groupe, il arrive a une gare de trams. Mais, se méfiant des contrdles probables
en cours de route, épuisé de surcroit, au lieu de s'embarquer sur-le-champ, il se loge comme un clochard sous une ban-
guette pour y passer la nuit, aprés avoir calmé sa fringale avec des grains de mais découverts dans un wagon vide.

Au petit jour, il se fit mener par un traminot au chef de gare. La chance voulut que c'était un de ses anciens éléves de
Saint-Trond. Celui-ci, ayant reconnu son maitre, non sans quelque effort, combina sur-le-champ le moyen de le transpor-
ter dans une sécurité au moins relative. Cadenassé dans un wagon a bestiaux ddment plombé, il fut accroché & un train
de voyageurs qui allait s'enfoncer dans la Campine.

Les précautions prises n'étaient pas de trop. A chaque station, des patrouilles passaient au crible l'identité des voya-
geurs, en quéte du fuyard de Maeseyck (De vlugenaar van Maeseyck !) qui faisait le sujet de toutes les conversations.

Risquant un ceil discret mais réjoui au soupirail de son carrosse, le fugitif se délectait, non sans quelque appréhen-
sion, de ces spectacles. Enfin le tram stoppa au milieu d'une vaste sapiniére, et le wagon fantéme en fut décroché discre-
tement par les cheminots. Quand le convoi eut repris sa route et fut assez loin, Dom Lambert, s'étant extrait de sa ca-
chette, se mit & marcher a travers le bois. Il n'avait pas la moindre idée de I'endroit ou il était ni méme de son orientation.
Il n‘avait qu'une crainte : tomber a l'improviste sur une patrouille.

Allant au hasard, il déboucha sur une route. Un écriteau lui apprit qu'il était prés de Tessenderloo. Le doyen en était
une de ses vieilles connaissances. Il se dirigea donc vers cette localité avec plus d'optimisme.

Comme il s'en approchait, il vit venir & sa rencontre trois ecclésiastiques. De plus pres, il s'apergut qu'il s'agissait pré-
cisément du doyen, reconduisant deux voisins qui ne lui étaient pas non plus inconnus. Avec son déguisement et sa
barbe de trois jours, il passa sans broncher aupres d'eux sans qu'ils y fissent la moindre attention. Alors, se retournant,
d'une voix goguenarde qui les fit tressauter, il leur jeta : «C'est comme ¢a qu'on ne salue plus son vieux professeur» ?

La stupéfaction des trois prétres était d'autant plus grande qu'ils ne parlaient que de lui chemin faisant. lls lui apprirent
sur-le-champ quelle célébrité était la sienne depuis le matin. Sa téte était mise a prix. Cent mille francs devaient récom-
penser celui qui mettrait la main sur «De vlugenaar van Maeseyck.»

Flatté comme on pense plus que rassuré par la nouvelle, Dom Lambert fut aussitdt ramené au presbytére de Tessen-
derloo. Il y trouva tout le confort que I'hospitalité ecclésiastique belge peut offrir, méme en pleine guerre, et passa une

22



nuit un peu plus reposante que les deux précédentes.

Deés le lendemain, suffisamment requinqué, il se mettait en route pour Tirlemont qu'il atteignait vers le soir. Plutét que
d'aller droit chez son frére, il jugea plus prudent de s'adresser a des amis.

Bien entendu, ceux-ci alertérent aussitdt sa famille. Son frére Lucien, l'administrateur des raffineries tirlemontoises,
concgut et exécuta quam primum un plan grandiose. Une fois de plus, les empaquetages de la maison allaient jouer leur
réle. Mais, cette fois, I'affaire était plus délicate. Dom Lambert devait a tout prix quitter la Belgigue. Comment ?

Pour parvenir a ses fins, Lucien n'y alla pas par quatre chemins. Il organisa impromptu une grande livraison de mar-
chandises pour la Hollande qui, jusque-la, n'avait pas encore fait tant d'usage du sucre belge. Pour ce faire, il alla jusqu'a
acheter un bateau a Anvers. On le chargerait de caisses a ras bords, et le fugitif s'évaderait, flottant entre la mélasse et le
sucre en poudre.

La mise en ceuvre demanderait tout de méme quelques jours. On jugea que le plus sdr, en attendant, était de perdre
le trop fameux fuyard dans la masse de Bruxelles. Il logerait dans un grenier ami, muni non seulement d'une nouvelle
identité de fantaisie mais d'un certificat de médecin, justifiant sa réclusion insolite par la folie. Folie trés particuliére, que le
certificat décrivait complaisamment, et qui ne se manifestait que lorsque le pauvre malade recevait des visites. Il tombait
alors dans des crises effrayantes. Dom Lambert se mit aussitdt en devoir de s'y exercer, pour le cas ou un quelconque
mouchard viendrait vérifier la chose. Son succés fut tel que ses hbtes, sevrés de distractions par la guerre, ne purent
bientbt plus se passer de ce numéro.

Dans les intervalles, il se plongeait, comme beaucoup de gens qui ont I'esprit dérangé, dans des lectures pieuses.
C'est alors qu'il dévora un ouvrage qui devait rester un de ses favoris : les Etudes de théologie positive sur le dogme de
la Trinité, du P. de Régnon. Il aimerait a redire, par la suite, que ces quinze jours d'érémitisme dans un grenier bruxellois
avaient été une des périodes les plus heureuses de sa vie monastique.

Sa retraite prit fin par 'embarquement d'une grosse caisse a fond de cale du vaisseau sucrier, enfin prét a sa croisiere
sur I'Escaut. Tout se déroula le mieux du monde. Mais quand les coups de pied convenus d'un marinier sur son cercueil
provisoire I'eurent averti qu'on était dans les eaux néerlandaises, son exultation fut telle qu'il ne put se retenir de gamba-
der sur le pont comme un collégien en goguette.

Le clou de son équipée, toutefois, n'y avait pas encore été mis. C'est dans le soir sinistrement paisible et correct d'une
petite ville hollandaise qu'il allait étre enfoncé délicatement par une providence décidément pleine d'humour. Cherchant
en vain une chambre pour la nuit dans des hétels tous pleins a craquer, a force d'insistance et de persuasion il parvint, je
ne sais comment, a tirer un aveu indiscret d'un hételier batave. Une de ses chambres munies d'un grand lit n'était retenue
gue par un ecclésiastique francais solitaire, non encore rentré des occupations, sans doute fort absorbantes, qui l'avaient
amené dans les Provinces unies. Muni de ce renseignement, il arriva, ce qui parait plus invraisemblable encore, a s'assu-
rer la moitié du lit en question, avant que I'occupant Iégitime ait pu faire valoir ses droits.

Brisé de fatigue, il s'était endormi, quand le voyageur fit son apparition, et il n‘entendit rien, ou ne voulut rien entendre,
des protestations énergiques apres lesquelles, en désespoir de cause, celui-ci s'étendit sur la moitié de lit qui lui restait et
s'endormit & son tour.

Au petit matin, lorsque ces deux confreres dans le sacerdoce s'éveillérent, notre homme crut devoir réparer son indis-
crétion en se présentant pour commencer dans les formes : «Dom Lambert Beauduin, moine du Mont-César, directeur
des Questions liturgiques et paroissiales». L'autre eut un sursaut et le regarda comme il et regardé le diable sortant d'un
bénitier. Puis, compos sui malgré tout, il dit simplement a son tour : «Pére Navatel, societatis Jesu, rédacteur aux
Etudes».

Comme le dit Shakespeare : «Misery acquaints a man with strange bed fellows !»

Une page épique dans la vie de Dom Lambert était tournée, non sans maints épisodes, on le voit, dignes de figurer
dans Tintin et Milou (qui est d'ailleurs une maniére d'épopée belge). Mais il faudrait &tre naif pour croire qu'il allait main-
tenant, dans la paisible Hollande, jouir d'un repos bien gagné. Il se considérait comme engagé dans une lutte qui ne
pourrait finir qu'avec la guerre. Il ne lui faudrait pas longtemps pour s'aboucher avec I'Intelligence Service, et, la justice
militaire allemande lui ayant fait toute la publicité désirable, cet organisme saurait tirer tout le parti possible d'un agent de
cette force.

D'ou de nombreux allers et retours entre la Hollande et I'Angleterre, sur le détail desquels il a gardé un silence profes-
sionnel trop profond pour que nous essayions de le percer. Mais ces déplacements lui laisseraient tout loisir pour faire
connaissance avec le Royaume-Uni, et méme I'lrlande. Il en tirerait parti pour s'instruire et s'édifier.

Fréquentant, quand il était & Londres, comme il I'a rappelé dans un article des Questions, les services de Westminster
Cathedral, dont la perfection liturgique, trop rare dans le catholicisme anglais, le ravissait, il y lierait connaissance avec un
des chanoines. Ecclésiastique anglican converti et ancien éléve de Saint-Sulpice, c'est celui-ci, semble-t-il, qui lui ferait
faire une premiére découverte de I'anglicanisme. Ainsi prendrait-il contact dés cette époque avec un évéque anglican,
qui serait dans l'aprés-guerre un des pionniers du mouvement cecuménique, le Dr Bell, de Chichester.

Que de choses tout cela préparait pour I'avenir, c'est seulement aux lendemains de I'armistice qu'on commencerait a
I'entrevoir.

Chapitre VI - EX ORIENTE LUX

Retournant au Mont-César, le Pere Lambert y retrouvait, avec l'influence que lui avait value le mouvement liturgique,
en pleine reprise dans l'effervescence de l'aprés-guerre, le prestige tout neuf de ses activités patriotiques. Mais il faudrait
bien mal connaitre la psychologie des sociétés closes, les religieuses comme les autres, pour ne pas comprendre que
plus d'un confrére le jugeait décidément encombrant. Malgré la confiance et la reconnaissance de son abbé, qui ne se
démentiraient jamais, il n'est donc pas étonnant qu'il ait songé a réaliser une ceuvre monastique nouvelle.

Ses années de retraite, d'un genre un peu a part, lui avaient permis de mdrir lentement un idéal vers lequel il s'orien-
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tait déja quand la guerre était venue. En 1920, la possibilité sembla s'offrir a lui de réaliser ce qu'il souhaitait.

Dans les cantons rédimés d'Eupen et Malmédy, rattachés au diocése de Liege, I'évéque aurait volontiers encouragé
une fondation d'un nouveau genre. La vie monastique s'y fit poursuivie selon toutes les exigences de la régle, mais les
moines y auraient été au service de I'Eglise dans ses taches pastorales, et plus précisément au service du diocése.

Dom Lambert, en effet, quelles qu'aient pu étre les raisons valables de I'exemption des monastéres dans un passé ol
les évéques étaient de grands seigneurs trop peu soucieux de leurs devoirs religieux, la considérait comme anormale.
Actuellement, il croyait qu'elle n'était plus que néfaste aux monastéres eux-mémes. Si les moines, disait-il, doivent quitter
le monde, ils ne doivent aucunement quitter I'Eglise, méme pas pour former une Eglise a part, une Eglise de «purs».

En méme temps, l'attribution aux abbés, en suite de I'exemption, des insignes pontificaux et d'une prélature, copiant
de I'épiscopat la seigneurie plus que le service, lui paraissait avoir faussé le sens de leur paternité spirituelle, et I'interpré-
tation de la régle bénédictine. Le décorum, la distance de ses moines ou l'abbé s'était vu installer I'empéchaient, trop
souvent, c'était son avis, d'avoir avec ses moines l'intimité, la confiance, la simplicité des rapports que suppose une pa-
ternité véritable. Et I'idée moderne, guérangérienne, d'une quasi-sacramentalité de I'abbé-pontife, conférant ex officio une
quasi-infaillibilité a I'exercice de son autorité, ne lui paraissait qu'une erreur théologique, apte seulement a soutenir une
fausse mystique de l'obéissance. De la soumission d'esprit et de cceur du disciple envers le maitre éprouvé qu'est
I'obéissance d'aprés la régle, elle risquait de se transformer en une simple démission trop facile, entre les mains d'une
autorité supposée capable de résoudre automatiquement, a la place du moine, tous ses problémes. D' «école du service
divin», le monastere devenait un asile de vieux enfants prolongés, a jamais incapables d'atteindre spirituellement I'age
adulte.

Le remede a ces déviations et a d'autres déja évoquées, pensait-il, se trouverait dans une dépendance de l'autorité
monastique a I'égard de l'autorité épiscopale, combinée avec un engagement de tous les moines au service de I'Eglise,
selon leurs capacités.

Une propriété, déja, était en vue. Mais, avant que le projet flt au point, une rencontre inopinée allait lui préparer une
réalisation bien différente.

Vers la fin de I'année une figure ecclésiastique au moins aussi originale que celle de Dom Lambert Beauduin allait
faire son apparition au Mont-César. Il s'agissait du métropolite de Lvov, en Galicie, chef de I'Eglise dite uniate, c'est-a-dire
de cette portion de I'Eglise orthodoxe ukrainienne que I'Accord de Brest-Litovsk, lors d'un des remaniements de la Po-
logne au xviii® siécle, avait fait rentrer dans la communion de I'Eglise romaine.

On aurait pu attendre du comte Andreas Szepticki, promu a cette charge, qu'il accentuerait la politique traditionnelle
du catholicisme polonais & I'égard de I'Eglise uniate, c'est-a-dire qu'il pousserait a fond son assimilation pure et simple a
la tradition occidentale. C'était exactement le contraire qui s'était produit. C'est si vrai qu'ayant eu l'imprudence de men-
tionner avec éloge le nom du métropolite devant un prétre polonais, quelques années plus tard, je m'entendrais répliquer
sechement qu'il n‘avait fait toute sa vie et de toute son ceuvre que trahir sa patrie et sa foi.

Des incompréhensions de ce genre n'avaient jamais beaucoup préoccupé Mgr Szepticki. Il suffisait de le voir pour en
étre assuré. Ce Moise de Michel-Ange avait gardé de ses origines aristocratiques polonaises une indifférence transcen-
dante aux jugements que la plébe pouvait porter sur ses faits et gestes. Mais la séduction, cordiale et étincelante a la
fois, de ses maniéres, de sa conversation et de toute sa personnalité ne subjuguerait pas moins les puissants de ce
monde. Les facultés qu'il avait obtenues de Pie X pour réorganiser son Eglise comme il I'entendait paraissent in-
croyables, tant qu'on ne s'est pas fait une idée de I'hnomme qu'il était.

Ce qui I'amenait au Mont-César était le souci de développer une ceuvre qui lui était particulierement chere. Il y voyait a
juste titre un des plus importants facteurs de la restauration de I'Eglise catholique ukrainienne dans la plénitude de ses
traditions orientales. D'un petit groupe de paysans pieux, désireux de vivre une vie religieuse trés simple mais tres fer-
vente, il était arrivé a former une communauté monastique, dans Il'esprit du plus ancien monachisme. Un seul prétre,
pendant longtemps, y avait assuré la célébration liturgique. Le métropolite I'avait encouragé a une délatinisation crois-
sante, si bien que la communauté devenait pour I'Eglise uniate tout entiére le pilote d'un retour au rite byzantino-slave le
plus pur.

De plus en plus nombreux, ces studites, comme le métropolite les avait appelés du nom du fameux monastére cons-
tantinopolitain dont la régle l'avait inspiré, commencaient, depuis la guerre, d'essaimer a partir de leur centre d'Ouniov.
Mais, comme ils se développaient, ils avaient besoin de I'appui de moines plus cultivés. Le métropolite venait frapper a la
porte des grands monastéres d'Occident pour chercher ce concours.

L'ceuvre en soi, d'un monachisme laic, d'une simplicité toute proche des origines monastiques, avec une part trés
grande faite au travail manuel, en méme temps qu'a l'animation d'une renaissance ecclésiastique, a partir d'une vie litur-
gique authentique, correspondait a peu prés exactement a ce que Dom Lambert, au méme moment, achevait de conce-
voir et désirait entreprendre. Mais, comme il en avait été avec la liturgie, le charme n'opéra sur lui si fortement, au point
de produire comme une nouvelle conversion, qu'a la faveur des idées théologiques, et plus particulierement ecclésiolo-
giques, jetées en lui par la conversation entrainante du métropolite.

Celui-ci, en effet, ne se bornait pas & quémander une aide pour son Eglise, comme c'était le cas habituel des divers
ecclésiastiques sportulaires des ceuvres pour I'Orient, qui venaient périodiquement agiter devant les Occidentaux leur fri-
perie plus ou moins pittoresque pour leur soutirer quelques hommes et surtout quelque argent. Bien trop grand seigneur
pour s'abaisser a rien de tel, le métropolite, s'il faisait miroiter comme eux la perspective, apparemment fabuleuse, d'un
retour de I'orthodoxie orientale a I'union avec Rome, ne l'entendait ni ne la présentait de la fagon courante.

Il ne cachait pas & ses auditeurs que jusqu'ici, et non sans excuses, les orthodoxes ne voyaient dans les Eglises du
rite oriental unies a Rome qu'une invention scélérate de I'Occident. Piper et capter les Orientaux par une fallacieuse pro-
messe d'autonomie rituelle préparait simplement, disait-on, quand ils seraient tombés dans le panneau, une réduction
plus ou moins forcée et accélérée a I'Eglise latine. Il allait plus loin. La survivance dans I'Eglise catholique d'Eglises orien-
tales unies, telle qu'on l'acceptait alors en général, lui paraissait aussi peu apologétique que ces réserves de Peaux-
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Rouges ou les Américains entretiennent, pour la récréation des touristes, les quelques tribus indiennes qu'ils ne sont pas
parvenus a exterminer.

Mais, disait-il, il en serait tout autrement des Eglises uniates le jour ou, dans I'union avec le Saint-Siége, elles vivraient
véritablement la plénitude de leur tradition propre. C'est elles-mémes qui pourraient alors réapprendre a I'Occident la va-
leur impérissable, non seulement des traditions liturgiques de I'Orient, mais de I'idéal de vie monastique qui s'y est gardé,
voire toute une tradition spirituelle et théologique : celle des anciens Péres, des Grecs et des Syriens, mais a bien des
égards des Latins eux-mémes. C'étaient la des richesses catholiques, au plein sens du mot, des trésors de I'Eglise une,
gue I'Occident n'aurait pu rejeter vraiment sans cesser d'étre catholique. Mais il les avait laissées, entre ses mains, s'étio-
ler, presque jusqu'a disparaitre. Un concours efficace donné par des moines occidentaux a des moines orientaux pour en
récupérer la plénitude les enrichirait donc eux-mémes. Ainsi prépareraient-ils I'avénement d'une Eglise occidentale catho-
lique en fait comme elle I'est en principe. Avec cette Eglise, la réunion n'apparaitrait plus aux orthodoxes comme une ca-
pitulation, prélude d'une fatale déchéance, mais comme une reconnaissance et une confirmation de ce qui leur est Iégiti-
mement le plus cher.

L'homme et ses idées avaient fait choc, aussi bien sur le cardinal Mercier que sur I'abbé du Mont-César. Il allait dé-
clencher en Dom Lambert une évolution dont lui-méme, sans le savoir encore, avait préparé tous les éléments dans les
années qui précédaient. Déja, que n'avait-il pas tiré d'une premiéere prise de contact avec les textes liturgiques orientaux
pour récupérer les idées meres de son mouvement liturgique ? Sur les anciens textes monastiques, sources orientales de
saint Benoit lui-méme, a l'invitation expresse de la regle, il s'était penché. Le Pére de Régnon l'avait conquis aux con-
templations trinitaires des Péres grecs, si consonantes avec la vision théologique qu'il avait extraite de la liturgie romaine.
Voici que, maintenant, tout cela prenait forme, s'illuminait et en méme temps commencait a se prolonger vers des pers-
pectives infinies.

Cette «Eglise de la louange divine» dont la vision l'avait ravi, quels appuis nouveaux il lui découvrait dans I'ensemble
de la tradition et a quelle expansion insoupgonnée ne la voyait-il pas promise ? Et quelle ceuvre ecclésiastique un mona-
chisme ramené a ses sources, régénéré par un retour a lI'essentiel, pouvait-il ambitionner qui fat plus exaltante et qui lui
convint mieux que celle dont le métropolite excitait I'espoir ?

Le premier effet de son emballement sur ses confréres, sauf sur quelques-uns, surtout parmi les jeunes, ne devait, hé-
las, qu'étre la confirmation d'une opinion préte a se cristalliser. Il n'était décidément qu'un perpétuel agité, pour ne pas
dire un inguérissable toqué.

Dom Robert de Kerchove, toutefois, non sans chercher a le modérer, avait été pour sa part trop bien gagné par le mé-
tropolite pour partager cette opinion. Mais il sentait aussi la difficulté croissante pour Dom Lambert, soit de rester au
Mont-César, soit d'entreprendre directement, sans rupture brutale avec la communauté, ce qu'il poursuivait encore en ta-
tonnant. Une requéte venue de Rome, de I'abbé-primat des bénédictins, Dom Fidele de Stotzingen, devait arriver sur ces
entrefaites et lui fournir un moyen inespéré de trancher le nceud gordien.

Ce dignitaire, en effet, renouvelait d'une fagon particulierement pressante la demande qu'il envoyait périodiquement
aux autres abbés de lui fournir, pour le collége bénédictin international de Saint-Anselme, des professeurs compétents. Il
était alors particulierement désireux d'avoir un religieux qui p(t enseigner le dogme.

Dom Robert vit Ia une solution providentielle au cas Lambert. Il fournirait & ce moine qu'il aimait et estimait une occa-
sion unique de mettre en valeur ses talents et d'exercer une influence. En méme temps, il lui assurerait, dans une période
d'activité féconde, avec une possible décantation de ses projets, une indépendance relative qui devait en rendre la réali-
sation éventuelle plus aisée. Mettant fin, en I'éloignant, aux jalousies, ou simplement aux incompréhensions, il apaisait du
coup les conflits d'opinions ou de tendances qui agitaient la communauté.

Une objection paraissait de taille : ne serait-ce pas décapiter le mouvement liturgique en plein essor ? Mais Dom
Lambert était le premier a souhaiter in petto de passer la main a des confréres plus jeunes, qu'il avait lui-méme formés.
La perspective d'un séjour a Rome, a ce moment ou l'aprés-guerre préparait un renouvellement de toutes les activités
ecclésiastiques, n'était pas non plus pour lui déplaire. Son envoi fut donc décidé a la satisfaction universelle.

Il peut étre bon, pour l'intelligence de ce qui va suivre, de dire ce qu'étaient ce colléege de Saint-Anselme ou Dom
Lambert se voyait appeler, et cet abbé-primat qui le recevait. Le colléege avait été fondé par Léon XlIIl en 1887, sur le
mont Aventin, pour constituer un centre d'études théologiques offert aux bénédictins du monde entier. Il était un produit
de ce large effort pour élever la culture du clergé, particulierement des réguliers, qui avait été une des préoccupations
majeures de ce grand pape. On ne peut dire pourtant que la réaction premiére des abbés bénédictins avait été trés cha-
leureuse. Non sans excuse, ils avaient vu la un moyen, pour la curie, de centraliser I'ordre et de préparer, a plus ou
moins bréve échéance, sa conformation aux ordres modernes, d'un esprit tout différent de I'antique ordo monachorum.
Ces craintes avaient recu quelque apparence de justification lorsque le supérieur du monastére créé pour abriter I'école
s'était vu gratifier du titre d'abbé-primat, bien que les pouvoirs effectifs qu'il pdt en tirer pour I'heure fussent presque nuls.

Cependant, avec le remue-ménage de l'aprés-guerre, un certain dégel se faisait sentir. Sinon les professeurs, cédés
toujours a regret par les abbés, des étudiants plus nombreux, et souvent de valeur, commengaient a grossir les rangs.
L'actuel abbé-primat, moine beuronien de la plus exacte conformité & ce type qui lui paraissait l'idéal insurpassable de la
vie bénédictine, allait étre dés le début écartelé dans ses sentiments a I'égard du nouveau professeur qu'il venait d'ac-
quérir.

La qualité de son enseignement, son dévouement sans borne a ses éléeves, le succés immédiat et profond qu'il aurait
auprés d'eux seraient des données trop positives pour que I'abbé plt ne pas se féliciter de cette recrue. Mais, parmi ces
Belges qui venaient de s'affranchir de la congrégation beuronienne, il était trop clair que celui-ci n'était pas de ceux qui
voyaient la une simple formalité canonique, rendue nécessaire par le développement des monastéres et par la rupture
gue la guerre avait provoquée.

L'abbé-primat ne pourrait jamais nier ni la régularité ni la ferveur de Dom Lambert. Mais ce ne serait jamais a ses yeux
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ce gu'il appelait «un bon moine». Ce qu'il mettait sous ce mot est difficile & définir. Mais on s'apercoit aprés coup, lors-
gu'on relit ses jugements sur les éléves de Saint-Anselme qui devaient devenir les figures les plus marquantes de l'ordre
bénédictin dans la génération montante, qu'aucun de ceux-ci non plus n'était un bon moine. En revanche, |'étaient tous
les étudiants qui, n‘ayant pas de problemes, n'en créaient jamais pour l'autorité...

Quoi qu'il en soit, les années passées sur I'Aventin resteraient pour Dom Lambert parmi les plus épanouissantes de
son existence. D'abord, il aimait Rome, cette Rome en particulier ou son séjour |'établissait, celle & demi rustique encore
et point tout a fait sortie du haut Moyen Age, ou les basiliques, les catacombes, les martyria écartés le long des grandes
voies solitaires maintenaient lillusion que l'antique liturgie papale allait y dérouler, d'un moment a l'autre, ses fastes
graves et recueillis. Mais il aimait davantage sans doute cette foule bigarrée de jeunes esprits avides qui découvrait au-
tour de lui, dans I'éventail des diverses familles bénédictines, la variété des races et des cultures. Et puis, la Rome pa-
pale, dans ces années 20, foisonnait de personnalités savoureuses, débordantes de connaissances et d'idées. Des pro-
jets hardis et grandioses s'agitaient et germaient parfois, qui secouaient jusqu'aux cadres de la curie.

Que n'apprenait-on pas, a peine avait-on mis le pied dans la ville !

Juste arrivé, le Pére allait tomber sur le phénoméne sans doute le plus aberrant qu'il dit jamais rencontrer, ce qui
n'est pas peu dire. Au collége grec de la Via del Babuino, il s'était empressé d'aller faire connaissance avec un prétre que
Mgr Szepticki lui avait recommandé. Mais la révélation de visu passait méme les descriptions colorées et divertissantes
du métropolite. Il s'appelait Cyrille Korolevsky, et c'était le plus prodigieux érudit qui fat en matiéres orientales. Lui-
méme offrait le prototype idéal du prétre catholique d'Orient rebelle au moindre soupcon de latinisation. Il vouait a tout ce
qui était latin une exécration a faire palir de jalousie Michel Cérulaire.

En réalité, il n‘avait strictement rien d'oriental, sauf la barbe. C'était un vieux gamin de Paris dont le nom était Charon.
Mais le goGt du déguisement était chez lui poussé tres loin. Des années plus tard, voulant voir de prés ce qui se faisait au
monastere de Chevetogne, il s'y présenterait comme hdte sous un autre nom d'emprunt, rasé, tondu pour la circonstance
et affublé d'une espéce de tenue de boy-scout de son invention. Dés ses premiers pas dans le réfectoire, tous les moines
le reconnaitraient sans hésiter. Son séjour incognito fournirait & la communauté quelques jours de récréation particulie-
rement réussie. Apres quoi, se félicitant sans doute du complet succes de son stratagéme, il disparaitrait, muni d'une
provision de notes. On pouvait lui faire confiance pour en tirer les conclusions les plus biscornues.

Son érudition, encore une fois, était aussi prodigieuse par sa richesse que par son inégalité. Comme tous les érudits
de ce genre, il n'a presque rien produit, et I'on ne sait trop s'il faut tellement s'en plaindre. Un livre qu'il a écrit, sur les
langues vulgaires dans la liturgie, reste une mine de renseignements qu'on chercherait vainement ailleurs. Mais, pour ne
rien dire des autres, ses dix premiéres pages, qui ont été les plus influentes puisqu'elles se rapportent aux origines chré-
tiennes, ne sont guére qu' «une collection d'erreurs flagrantes et de mensonges impudents», selon la phraséologie d'un
autre érudit romain auguel Dom Lambert devait aussi se lier.

De ce vivant pot-pourri, le Pére tirerait tout de méme une somme énorme de découvertes, assaisonnées de pintes de
bon sang qu'il n‘appréciait pas moins. L'une des premiéres et des plus précieuses trouvailles serait le récit, déterré par le
Pére Cyrille dans un vieux numéro de la Revue bénédictine, d'une audience de Léon XllI aux premiers éléves de Saint-
Anselme. Le pauvre abbé-primat edt tout fait, s'il l'avait pu, pour en abolir le souvenir. Celui-ci ne pouvait tomber sur un
résonateur plus apte a lui assurer tout le retentissement possible.

Le Pape, en effet, s'était ouvert ce jour-la des visées qu'il avait eues en fondant Saint-Anselme. Les bénédictins, par
leurs traditions remontant a I'ére patristique, par leur vie monastique, par leur piété liturgique, lui paraissaient prédestinés
a produire la réconciliation tant désirée entre I'Orient et I'Occident. Que cette école qu'il avait créée pour eux, leur avait-il
dit, devienne un foyer d'études orientales. Elle mettrait a méme l'ordre dont la devise est Pax de réparer la premiére et la
plus tragique déchirure de la chrétienté, c'était son veeu le plus cher...

Les quelques jeunes moines admis a cette confidence du vieux pontife en étaient partis bouleversés, préts a tout ce
que leurs supérieurs leur demanderaient pour réaliser ce désir. Mais personne ne leur avait jamais rien demandé du tout.
La pierre jetée dans les eaux profondes du silence bénédictin n'y avait pas soulevé la ride la plus légére.

Il faut ici faire une remarque assez curieuse, qui est la clef de bien des choses. La tradition beuronienne, et d'abord
guérangérienne, avait fait de I'obéissance passive a l'autorité la vertu fondamentale du moine. Et cet ultramontanisme
était le sien, qui consiste a faire des décisions pontificales, mais aussi du moindre désir exprimé ou seulement suggéré
par le Pape, voire par le plus humble des laterales pontificis, la regle supréme de la foi et des mceurs. Mais ce petit fait et
quelques autres révélent que ni l'un ni l'autre principe ne vaut quand l'autorité, I'autorité romaine en particulier, flt-ce avec
le plus de solennité ou de fermeté, vous prescrit quelque chose qu'on n'a pas envie de faire.

Dom Lambert se heurterait bientét au mur de I'obéissance beuronienne, et il serait immolé a cet ultramontanisme qui
exalte sans mesure les décisions prises a I'ombre de la chaire de saint Pierre, méme quand elles ne répondent que peu
ou point aux intentions les plus expresses de son occupant. Pour I'heure, il commencerait son ceuvre nouvelle, et se pré-
parerait les pires épreuves, en publiant sur les toits ce qu'on croyait avoir été a jamais étouffé par les épaisses tentures
de I'antichambre pontificale.

Ce faisant, il allait au-devant des désirs connus du nouveau pape qui succédait, en février 1922, au trop court regne
de Benoit XV. Pie XI, en effet, dés les premiers temps de son pontificat, montrerait qu'il s'intéressait passionnément a
I'Orient en général, et a I'Orient slave en particulier : a cette énorme masse de la Russie qui paraissait encore, en ces an-
nées suivant la révolution d'octobre, hésiter dans un équilibre instable entre les voies ou elle s'engagerait.

Déja, pour cela, il s'était saisi d'un homme qui allait grandir peu a peu sous sa main protectrice, avant qu'une dégrin-
golade subite le fit choir des dernieres marches du Capitole et basculer par-dessus la roche tarpéienne. De ce R. P.
(bientdét Monseigneur) Michel d'Herbigny, s. j., le Pére Lambert n'allait pas tarder non plus a faire la connaissance.
Apres quelques rencontres, il penserait pouvoir le considérer comme un ami a toute épreuve, bien qu'un léger doute flot-
tat peut-étre a l'arriere-plan de son esprit, qu'il s'efforcait de chasser, comme la tentation d'un jugement téméraire, sans
doute nourri en lui par ces facheux préjugés antijésuites dont les bénédictins ont tant de peine a se départir. Qui donc
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écrira jamais la biographie de Mgr d'Herbigny ? Nous n'oserions en tenter méme I'esquisse. Mais il convient de s'arréter
tout de méme devant cette figure. Bel homme, avec quelque chose de I'apparence ascético-philosophique d'un Soloviev,
un étrange regard, homme du monde s'il en fQt, écrivain fécond et pathétique, théologien scolaire qui arrive a étre brillant,
mystique et politique, Mgr d'Herbigny s'est vu soupgonner injustement du pire machiavélisme. Il n'était peut-étre qu'un de
ces trop habiles foncierement naifs, qui sont les premiers a se prendre les pieds dans leurs réseaux. On a pensé qu'il
avait suggéré a Pie XI, croyant I'Eglise orthodoxe de Russie frappée a mort, une entente avec les bolchevistes pour la
remplacer par une Eglise catholique que ce Possevino du xx° siécle aurait été tout prét a introduire en contrebande. C'est
le créditer de plans bien plus arrétés que ne pouvaient étre les siens. Plus qu'a Richelieu, c'est a Perrette et son pot au
lait qu'il ferait songer, et pas seulement pour ce que le Pére Lambert appelait avec indulgence ses réves rouges et verts.

Pour I'heure, par d'Herbigny, I'auguste pontife allait étre informé qu'il y avait & Saint-Anselme un petit moine belge ca-
pable et besogneux, que l'idée de répondre enfin aux vceux de son illustre prédécesseur remplissait d'aise et que la Rus-
sie, par l'intermédiaire de Szepticki, avait conquis déja. Lui, d'Herbigny, se faisait fort de l'atteler au grand dessein, dont
personne ne savait encore trop ce qu'il devait étre, sinon qu'il fallait qu'il fat et qu'il fat bientét.

Pendant que ces communications se chuchotaient intra cubicula sous les lambris du Vatican, Dom Lambert ne perdait
pas son temps sur I'Aventin. Une fois de plus, il galvanisait son jeune auditoire monastique. Et, comme jadis il avait fait
prendre la partie la plus juvénile du Mont-César sur les idées de saint Pie X, ou celles qu'il lui attribuait généreusement,
cette fois, avec une base de départ plus large et qui semblait plus solide, il n'avait pas de peine a coaguler toute la créeme
de l'intelligentsia bénédictine.

J'ai sous les yeux les journaux tenus a cette époque par deux étudiants, qui seraient de ses collaborateurs également
enthousiastes, quoique inégalement persévérants, dans I'ceuvre future. On y voit la fermentation de ces jeunes tétes.
Dom Fidele se ft évanoui s'il avait pu lire ces pages écrites fébrilement dans des cellules voisines de la sienne. Ce
n'était pas seulement ce qu'on n'appelait pas encore I'oecuménisme qui les remplissait, ou plutdt ce n'était la que la plus
grande gerbe ou commencaient a se rassembler les épis des semailles bibliques, liturgiques, patristiques, d'ou devait
sortir tout le renouveau actuel.

Parmi les récepteurs les plus sensibles a tout ce qu'émettait Dom Lambert, il faudrait citer un jeune moine francais de
Farnborough, qui n'entrerait pas dans I'ceuvre d'Amay, car il serait happé par Ouniov, au moins pour une heure. Je ne
trahirai pas son nom, car bien qu'un admirable petit livre l'ait rendu d'un coup célebre, il a su y préserver un anonymat
gu'il ne m'appartient pas de déchiffrer. Déja percait en lui un séducteur, plus fascinant s'il se peut que Dom Lambert. Mais
aussi, et en cela il était bien différent de ce solide paysan heshignon, un esprit sans attaches, qui ne tenait pas plus a re-
tenir ceux qu'il captait qu'il ne serait jamais retenu lui-méme par rien ni personne. Il était de ceux qui regoivent une idée
dans sa gangue et en font sortir a l'instant un joyau de Golconde. Aux patientes et toujours (ou presque toujours) pru-
dentes formules de Dom Lambert, il substituerait des essais, parlés ou écrits, dont la perfection achevée enchantait. Véri-
tables poémes théologiques, de la prose la plus limpide, il les prodiguait sur sa route, comme autant de cristaux qu'il lais-
sait éclater derriere lui, mais dont les fragments phosphorescents retiendraient inlassablement ceux qu'il avait déja dé-
passeés.

Autour de lui comme en dehors de lui, se resserrait peu a peu une pléiade ou une galaxie de jeunes moines. Il devait
s'y trouver les colonnes qui soutiendraient I'ceuvre quand son Atlas aurait été touché par la foudre, mais aussi pas mal de
météores qui passeraient et disparaitraient, pour reparaitre parfois en des points inattendus de I'horizon. Les deux sortes
n'étaient pas si faciles a distinguer a I'avance. Dom Lambert s'y tromperait plus d'une fois.

Evidemment, tous ces gens-la n'étaient pas de bons moines, en tout cas au sens du primat. Mais le pire peut-étre est
gu'il y en avait suffisamment, méme dans cette derniére catégorie, pour ajouter aux torts déja irréparables de Dom Lam-
bert I'accusation supplémentaire d'étre un corrupteur de la jeunesse.

Pour l'instant, il avait tout de méme trop le vent en poupe pour que son supérieur pdt faire plus que le freiner par une
inertie discretement gémissante. Le cardinal Mercier, mis au courant des nouveaux projets, qui avaient I'agrément le plus
élevé, s'y associait, non seulement de tout son coeur, mais de toute sa voix : une voix qui portait loin et haut. Et Mgr
Szepticki survenait toujours a l'improviste, pour remonter les courages et faire avancer les affaires, d'un grand coup de
pouce michel-angélique.

Peu soucieux d'étre la proie des espionnages ou cancans cléricaux, il descendait dans quelque grand hétel de la Via
Vittorio Veneto, ou les conjurés dont il était la puissance protectrice accouraient. On I'y trouvait parfois au saut du lit, dans
des pyjamas de soie noire et des babouches de grand Turc. Mais il ne perdait pas une seconde pour stimuler les éner-
gies ou exciter les imaginations. Chez lui d'ailleurs, comme chez Dom Lambert, le réalisme accompagnait toujours les vi-
sions. Sentait-il les jeunes moines dégoltés du beuronisme anselmien réver d'une laure idéale ou ils allaient le supplier
de les admettre sur-le-champ, il savait les ramener sur la terre. Ses studites eux aussi étaient des hommes, leur disait-il,
et ce n'étaient point de bons bourgeois ou des nobliaux comme on en rencontrait dans les abbayes occidentales, mais
des mouijiks. Il racontait alors comment ces braves gens, croyant offrir a leur évéque et leur pére leur meilleure vodka,
l'avaient une fois régalé d'un verre de pétrole...

Avec tout cela, Dom Lambert, soucieux de ne pas batir sur la cométe, hésitait encore entre plusieurs plans possibles.
Jusqu'aux jours ou il faudra poser la premiére pierre de I'ceuvre, quatre possibilités se présenteront a lui, en fonction
d'une foule de facteurs en perpétuelle modification. Ou bien tout simplement partir pour Lvov avec un groupe, se faire
studites et attendre les possibilités futures qui en résulteraient. Ou bien fonder en Belgique le monastére du type inédit
longuement caressé, pour en faire aussitét en Occident un centre de préparation a l'union. Ou, plus modestement, reve-
nir au Mont-César, pour y établir en marge mais non en dehors de la communauté un groupe particulier, & la maniere des
bollandistes, et s'y mettre a I'oeuvre envisagée. Ou enfin, sans fonder ni organiser encore rien de définitif, faire un essai,
disons de trois ans, avec les disciples qui se présenteraient, de maniére a se laisser guider par I'expérience.

En 1923, Dom Lambert obtint de son abbé l'autorisation d'aller d'abord voir les possibilités que présentait Ouniov. Plu-
tot que de s'y installer avec ses recrues possibles, il envisageait a ce moment de prendre un premier contact avec les
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moines ruthénes, avant d'en recevoir dans une maison bénédictine d'études ou ils seraient les instructeurs autant que les
éléves de ses futurs compagnons.

Cette année-la, la chose ne put se faire. Mgr Szepticki, en effet, avait lui aussi ses grands desseins. |l ne tombait du
ciel a Rome ou ailleurs pas seulement pour assurer des appuis au développement de ses chers studites. A I'abri de cette
activité inoffensive, il en poursuivait d'autres. En ces temps ou les diplomates, de Versailles, passaient a Trianon ou
Saint-Germain, refaisant d'une banlieue a l'autre la carte de I'Europe, il essayait d'enfoncer son coin dans ce puzzle pour
une Galicie indépendante. Il espérait qu'elle pourrait étre un point d'attraction dans I'Europe catholique pour une Russie
un jour réconciliée, et, ce faisant, restait persuadé de servir mieux les vrais intéréts de la Pologne que le chauvinisme qui
s'y exacerbait de jour en jour. Comment, pensait-il, un pays qui a tant souffert d'étre la proie partagée entre de puissants
voisins pourrait-il maintenant étre lui-méme en retenant de force des allogénes ?

Ce point de vue a peut-étre recu quelque justification des événements ultérieurs. Mais, a cette époque, pour les gou-
vernants polonais, c'était pure trahison que l'envisager. Comme le métropolite venait de rentrer chez lui pour y préparer
les voies au Pére Lambert, celui-ci apprit que son héte s'était fait coffrer en repassant la frontiére. Heureusement pour lui,
il se révéla en prison plus incommode encore que dans son archevéché. Les Polonais furibonds durent bientét le rela-
cher, ayant fait de lui définitivement, par cet impair, le héros et le martyr de la patrie ruthéne.

C'est seulement lorsque prendrait forme I'ceuvre bénédictine de I'union, comme on commencait a l'appeler déja, que
Dom Lambert ferait enfin, au printemps de 1925, le voyage tant désiré de part et d'autre.

Décisive, l'année 1924 aurait vu avant cela s'accumuler les événements sensationnels.

Talonné par Mgr d'Herbigny auquel il venait, en la créant, de confier la commission Pro Russia, sorte de comité de sa-
lut public qui coifferait toutes les affaires concernant la Russie, encouragé décidément par le cardinal Mercier qui était en-
tré pour sa part dans I'«unionisme» comme nous allons le voir, poussé sans doute a faire vite par les prodromes de la
premiére conférence cecuménique, d'origine protestante, qui allait se tenir a Stockholm en 1925, Pie Xl avait brusqué les
choses.

A une lettre du cardinal Mercier, qu'accompagnait un rapport de Dom Lambert (& moins que ce ne flt le contraire), le
Pape avait répondu par un bref apostolique, Equidem verba.

Quand on compare la lettre et le bref, il devient évident que Pie XI, en homme qui n‘aimait pas qu'on perdit son temps,
avait envoyé simplement le texte cardinalice aux gaufriers de la congrégation des brefs, avec mission de le couler a peu
prés tel quel dans le latin turgescent qui est de rigueur. Cette fois, Dom Lambert pourrait citer et commenter des paroles
pontificales sans qu'on fOt en droit de lui reprocher d'y mettre aprés coup ce qui n'y était peut-étre pas encore quand l'an-
neau du pécheur y avait déposé son empreinte. De la lettre de Mercier, en effet, il était encore une fois l'auteur, aussi
bien que du rapport conjoint.

Du jour au lendemain, les idées hier encore jugées saugrenues d'un moine turbulent devenaient les volontés de la
Santita di Nostro Signore. Le mieux (ou le pire) est que cela s'inscrivait dans le cadre d'une épitre adressée a l'abbé-
primat, ou pas le moindre soupgon ne transpercait qu'il pat I'accueillir autrement qu'avec des transports de soumission
respectueuse. En fait, le Pape avait pensé d'abord adresser sa lettre a Dom Lambert. Mais celui-ci préférait a cet excés
d'honneur personnel que Il'ordre f(t remis dans le bain une fois pour toutes. Mgr d'Herbigny avait donc rappelé a Pie X
gue c'est en curie une loi des Perses et des Médes de ne jamais s'adresser aux religieux par-dessus la téte de leurs su-
périeurs généraux.

Equidem verba est daté du 21 mars 1924. Le 20 janvier 1925, Dom Fidéle de Stotzingen, désespérant de pouvoir en
retarder ou empécher plus longtemps I'exécution, écrivait a Dom Robert de Kerchove. Celui-ci, au moment de mourir,
chercherait a détruire ce document. Mais, comme il arrive souvent dans ces cas-la, le feu n'en a pas voulu. Je n'en citerai
gue ce qui concerne mon héros.

Quant au R. P. Lambert Beauduin et ses projets, permettez, mon Révérendissime et bien cher Pére Abbé, que je
vous expose en toute franchise mon humble avis. Je vous prie cependant de considérer ces communications comme
absolument confidentielles et de pourvoir qu'elles ne viennent jamais dans d'autres mains.

1. Vous savez, mon Réverendissime Pére, que j'estime beaucoup Dom Lambert. Il est fonciérement bon et pieux,
capable de grands sacrifices, plein d'énergie et a vraiment beaucoup de belles qualités. Cependant, je vois dans son
caractére trois grosses lacunes.

a. Homme d'un tempérament fort sanguin, il a une imagination extrémement vive, il devient feu et flamme pour ses
«projets», il y voit seulement les cdtés favorables et perd la possibilité de comprendre d'autres considérations. Quand
il se met a la réalisation d'un projet, il le pousse avec une volonté qui ne connait pas d'obstacles. C'est la raison pour
laquelle il manque quelquefois de pondération et d'équilibre.

b. La violence de son tempérament le porte, pas rarement, a des paroles peu considérées, comme vous le remar-
quez bien dans votre lettre. Parce qu'il est feu et flamme pour I'Orient, il dit quelquefois des choses qui pourraient étre
interprétées comme un mépris de I'Eglise occidentale. Comme on n'exerce pas au Mont-César cette activité qu'il envi-
sage, il dira qu'il n'y a pas assez d'activité et de vie, etc.

¢. Homme fortement porté a l'activité extérieure, il n'a jamais complétement compris le travail de la cellule. C'est du
reste souvent le cas avec ceux qui ont été prétres séeculiers.

Ces qualités et ces lacunes se feront naturellement valoir aussi dans son ceuvre pour la Russie. Avec son énergie
et son talent d'organisation, surtout par son amour ardent pour la sainte Eglise, il semble uniquement qualifié pour une
telle entreprise. D'autre part, il faut s'attendre qu'il fasse quelques imprudences dans ses paroles et - s'il n'est pas con-
tinuellement contrdlé - aussi dans ses «écrits». Par la violence de son tempérament et le manque d'équilibre, il est
moins qualifié pour étre supérieur d'une maison. Et il faut craindre que cette maison n'ait pas ce caractere vraiment
monastique que le Saint-Pére demande et qui est absolument nécessaire pour la Russie.

2. Quant au projet concret de Dom Lambert, je n‘'ose pas encore me prononcer, quoique nous en avons (sic) déja
parlé plusieurs fois longuement. Il faut que je I'étudie encore plus au fond. Certainement ce projet est concu d'une
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maniére plus large que le plan tracé par le Saint-Pére. Le Saint-Pére avait restreint notre tache a I'apostolat pour le

monachisme russe.

On me pardonnera d'interrompre un instant cette lecture pour remarquer que ce qui précéde et ce qui suivra montre
ce gu'il faut penser de cette divergence supposée.

Mais reprenons :

Dom Lambert voudrait fonder une ceuvre universelle pour I'union des Eglises avec le but concret

a) de préparer les ames pour cette union par des études «approfondies» sur toutes les matiéres qui s'y rapportent
et par des conférences et des publications relatives ;

b) d'organiser les «masses» pour le travail nécessaire ;

¢) de recueillir les fonds nécessaires pour cette ceuvre, surtout pour les fondations «futures» de monastéres paléo-
slaves...

Tout bien considéré, je crois que Dom Lambert pourra vraiment faire un grand bien en créant cette ceuvre et qu'elle
aidera beaucoup notre ceuvre particuliére, c'est-a-dire la création du monachisme paléo-slave, si vous pouvez mettre

a son c6té de bons Péres qui le complétent sous le point de vue spécifiqguement monastique (par exemple un bon

malitre des novices) et si vous tenez fermement la direction et le contréle de I'ceuvre dans vos mains...

On m'excusera d'avoir cité longuement cette prose filandreuse. Il y est déja visible que les défauts, réels ou supposes,
de Dom Lambert, dés cette époque ou il n'avait encore rien fait, étaient soigneusement mis en réserve pour servir, le
moment venu, a ruiner la réalisation qu'il essaierait de donner aux intentions que le Pape avait faites siennes. Au méme
moment, les circonstances préparaient au primat un concours inespéré, en offrant a Dom Lambert une occasion d'élargir
les projets pontificaux, loin de les resserrer a I'extréme, comme l'esprit si particulier d'obéissance ultramontaine chere au
«bon moine» qu'était le primat I'eit attendu de lui. Le cardinal Mercier s'était engagé dans les conférences de Malines. Il
y avait non seulement embarqué Dom Lambert avec lui, mais, par un faux mouvement bien intentionné, il allait le jeter a
la mer dés le départ.

CHAPITRE VII - AMAY

Trois jours exactement aprés le bref Equidem verba, le Pape avait envoyé une lettre de félicitation et d'encouragement
au cardinal Mercier pour les conférences en cours a Malines, entre catholiques et anglicans. Le cardinal a son tour, peu
avant la fondation d'Amay, publierait une pastorale a ses diocésains ou il leur expliquerait magnifiquement le sens de cet
effort de compréhension et de rapprochement. Dom Lambert dirait souvent que c'était en méme temps le sens de son
propre effort que le cardinal avait exprimé la d'une fagon définitive. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner si les conférences
de Malines devaient, par la suite, étre considérées comme le péché originel d'’Amay par bien des gens influents dans
I'Eglise.

Il faut pourtant reconnaitre qu'avec la fondation de novembre 1925, les conférences n'auraient qu'un lien tout extérieur
et des plus ténus. Ce lien, en effet, se réduisait a ceci que Dom Lambert, pendant I'hiver précédent, avait rédige, a la de-
mande du cardinal Mercier, un mémoire sur les perspectives possibles de ce qu'il devait appeler I'Eglise anglicane «unie
mais non absorbée». Lui-méme ne paraitrait pas aux conférences. Le cardinal y lirait simplement ce rapport, en le faisant
sien sans réserves, bien que I'abbé-primat, s'il avait pu le connaitre, elt eu cette fois quelque justification a soutenir que
cet enfant terrible avait dépassé les intentions premieres.

Nous ne pouvons retracer ici I'histoire de ces conférences qui a été faite par d'autres, et bien faite. Il faut au moins en
dire un mot pour que la suite soit compréhensible.

Il s'agissait de conversations amicales entre quelques anglicans et quelques catholiques, destinées a préciser les po-
sitions respectives. Le premier moteur en était Lord Halifax, président de I'English Church Union, association d'ecclé-
siastiques et de laics anglicans des plus «haute Eglise» et désireux alors d'un rapprochement avec Rome. Le cardinal
Mercier avait été sollicité de donner son patronage et I'hospitalité de son palais aux rencontres, parce qu'elles parais-
saient plus faciles a poursuivre sur le continent qu'en Angleterre, et qu'aucune haute personnalité catholique, dans ces
années de l'aprés-guerre, ne jouissait d'un prestige comparable.

On ne peut se dissimuler les divers handicaps qui grevaient dés le départ les conférences de Malines. Comme le car-
dinal Mercier l'avait tout de suite redouté, mais bien plus qu'il ne le prévoyait, elles susciteraient fatalement la mauvaise
humeur de la hiérarchie catholique en Angleterre. Elles ne seraient pas vues avec beaucoup plus de sympathie par la
hiérarchie anglicane. Derriere cette double prévention, quelles que fussent la sincérité, la piété de Lord Halifax, il faut re-
connaitre qu'il portait avec lui une dangereuse équivoque. Anglican trés attaché a son Eglise, mais pratiquement & peu
prés catholique de foi et de pratique, il risquait d'illusionner les catholiques sur I'état véritable de I'Eglise anglicane. Les
autres anglicans qui viendraient a Malines, le Dr Gore en particulier, corrigeraient ce mirage dans une certaine mesure.
En revanche, l'introduction du mémoire Beauduin dans le débat devait tout brouiller.

Non seulement ce rapport contenait des erreurs graves, mais il était en lui-méme une erreur plus grave encore. Alors
gu'on devait s'efforcer de préciser de part et d'autre ou I'on en était exactement, il se placait dans I'nypothése d'une unité
dans la foi déja atteinte. Sur cette base, il dressait un plan qui ne pouvait étre que chimérique. L'image d'un patriarcat an-
glican uni, ou la liturgie, le droit canon anglicans, les usages traditionnels de l'anglicanisme seraient sauvegardés était
copiée sur la situation faite en principe aux Eglises orientales unies & Rome. Mais elle méconnaissait le fait que rien, ni
dans le passé ni dans le présent de I'Eglise anglicane, ne permettait d'assimiler sa situation a la leur.

Il'y avait bien pis. Ne pouvant négliger I'existence d'une Eglise catholique en Angleterre, déja présente cote a cote
avec I'Eglise anglicane, c'est de cette Eglise qu'on envisageait tranquillement I'absorption, dans I'nypothése de I'Eglise
anglicane «unie mais non absorbée». Toutes les conséquences en étaient tirées, jusques et y compris la suppression
des siéges épiscopaux créés au xix° siécle, avec la démission de leurs titulaires...

Si la seule production de ce document par le cardinal dans le secret des entretiens avait fait, sur les plus rassis des
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participants, l'effet d'une gaffe irrémédiable, que serait-ce quand Lord Halifax 'aurait rendu public ! Qu'il ait pu le faire, et
sans se préoccuper d'une autorisation préalable soit du prélat soit de son rapporteur, trahit la profondeur de son immer-
sion dans le réve.

Mais désormais, pour la hiérarchie catholique en Angleterre, Dom Lambert Beauduin ne serait plus que I'homme qui
l'invitait a s'immoler en holocauste sur I'autel d'une utopie, et sa fondation ne sortirait de terre, indubitablement, qu'avec le
dessein de hater ce hara-kiri unioniste.

Le cardinal Mercier devait mourir en 1926. Mais on peut se demander si le rapport n'avait pas été plus fatal que cette
mort pour l'avenir, ou l'absence d'avenir, des conférences. En revanche, vivant, on edt hésité a l'attaquer lui-méme : il
était trop grand. Mort, il ne serait plus la pour préserver celui en qui I'on voyait maintenant son &me damnée de payer
doublement a sa place.

Tout cela dit, on peut plaider de fortes circonstances atténuantes pour le cardinal et pour son rapporteur. L'équation
implicite entre le cas de I'Eglise anglicane et celui des Eglises d'Orient est indéfendable, mais le mémoire Beauduin avait
tout de méme le mérite de reconnaitre que chez les anglicans comme chez les orthodoxes (et I'on pourrait aux an-
glicans joindre les protestants) tout ce qui est différent de I'Eglise catholique actuelle n'est pas pour autant con-
damnable. Des choses existent, dans les communautés chrétiennes plus ou moins éloignées de la foi catholique, qui ne
sont pas incompatibles avec cette foi, qui seraient méme, développées en harmonie avec elle, une richesse positive pour
I'Eglise catholique. Réciproquement, des choses se trouvent dans I'Eglise catholique aujourd'hui qui paraissent a pre-
miere vue lui étre essentielles, mais qui, en fait, pourraient trés bien, sinon disparaitre, au moins cesser d'y étre exclu-
sives, sans détriment, voire avec avantage.

Cette double idée, sous-jacente a tout le mémoire et qui ne serait pas ce qu'on y trouverait le moins choquant, est une
idée que tous les catholiques responsables, de nos jours, admettent plus ou moins. Il ne pourrait étre question sans cela
d'un cecuménisme catholique. Le mémoire, sous son enveloppe utopique, garde le mérite, qui n'est pas mince, d'avoir
mis sur la voie de ces découvertes.

J'ajouterai que méme l'idée de sacrifices aussi exorbitants que ceux qu'il envisageait pour I'Eglise catholique, ou sug-
gérait a ses plus hauts dignitaires, n'est point si méprisable, méme si l'application concréte dans le cas donné pouvait a
bon droit paraitre cavaliére. Dom Lambert, au surplus, n‘avait rien inventé. Il s'était borné a ressortir, en l'appliquant, il est
vrai, a des circonstances trés évoluées, une parole d'un vicaire apostolique anglais, qu'on peut trouver dans toutes les
histoires complétes du mouvement d'Oxford. Et n'est-ce pas une des plus grandes lecons de Jean XXIIl que la nécessité
pour tous les catholiques, & commencer par les plus élevés en dignité, d'étre préts a bien des sacrifices s'ils veulent
jamais retrouver leurs fréres actuellement séparés ?

Utopistes, donc, incontestablement, en cette affaire, Dom Lambert et son cher cardinal avec lui I'ont été autant qu'on
peut I'étre. Mais peut-étre fallait-il passer par de telles utopies pour réintroduire dans les esprits certaines vérités de bon
sens ?

En tout cas, le rapport de Dom Lambert, en plus de I'explication qu'il fournit & ses déboires ultérieurs, montre bien quel
bouillonnement d'idées se poursuivait en lui dans I'heure décisive ol son ceuvre capitale se préparait a naitre. Peu de
temps aprés, ayant quitté Saint-Anselme au printemps de 1925, il réaliserait son vieux projet de visite a Lvov et a Ouniov.

Pendant ses derniers mois a Rome, il s'était préparé a ce voyage en fréquentant I'Institut oriental, fondé dans la Ville
éternelle par Benoit XV. Le but de cette école avait été de mettre & méme catholiques orientaux et orthodoxes d'étudier
I'Orient chrétien d'un point de vue qui, restant pleinement catholique, cesséat d'étre seulement latin. Avec sa puissance
d'assimilation, il avait tiré en un temps record le maximum possible de cette initiation préalable. Mais le contact direct lui
en enseignerait bien davantage.

Le métropolite, qui avait multiplié de longue date ses relations avec les orthodoxes, I'encouragerait a déborder les
frontiéres du catholicisme oriental. Son séjour en Galicie serait marqué ineffagcablement par quelques jours au monastéere
orthodoxe de Potchaieff, ou il se trouverait pour la féte de I'Annonciation. Aprés l'accueil fraternel qu'il y recevrait, il devait
étre impressionné non tant par la splendeur de la célébration liturgique que par la participation des fidéles a la priére des
moines et l'influence du monastére sur une Eglise dont il apparaissait comme le foyer. De cette expérience, il tirerait,
avec une confirmation de ses vues sur le role des monastéres, une inspiration directe pour ce qu'il allait mettre sur pied.

Les moines d'Ouniov ne le décevraient point, mais, il le sentirait aussi, quelque intéressant et sympathique que fat leur
effort, ce qu'il avait entrevu et allait entreprendre ne pouvait s'y réduire. Le probléme des Eglises catholiques orientales a
ranimer ne cessait pas de lui étre cher, mais, comme le métropolite, il comprenait qu'il devait étre englobé, dépassé,
par le probléme d'une ouverture catholique a I'Orient chrétien, voire, au-dela de I'Orient, a toute la chrétienté sé-
parée de Rome. Ses premiéres rencontres avec l'orthodoxie lui faisaient voir de mieux en mieux un point qu'il avait noté
dans son rapport au Pape : I'importance des contacts déja pris entre orthodoxes et anglicans. D'ou I'impossibilité de
détacher le probléme Orient-Occident du probleme de 'union dans ses plus larges perspectives.

Le travail que le cardinal lui avait demandé avait aiguisé ce sentiment. Il y avait d'ailleurs projeté une sympathie que
ses séjours en Angleterre avaient éveillée bien avant cela pour les offices anglicans, la culture et la piété anglicanes.

Mais aussi, sensible comme il le sera toujours a I'égard de tous ces mouvements de I'esprit humain que travaille un
Esprit qui passe I'homme, il ne pouvait ignorer le frémissement qui traversait la chrétienté non romaine. Les grandes con-
férences de Stockholm et de Lausanne se préparaient. Il était bien trop avisé pour courir tous les lievres a la fois, mais le
moment étant venu de mettre la main a la charrue, il voulait tracer un sillon qui préparat toutes les ouvertures possibles.

Car il n'y avait plus a tergiverser, le moment était venu. Il était méme Iégérement dépassé, par une faute qui n'était
pas la sienne. Pie XI avait si bien pris a cceur les suggestions qu'il avait adoptées qu'il s'étonnait que rien ne flt encore
fait. Créant le Russicum, un institut pour la formation de prétres destinés a la Russie et confié aux confréres de Mgr
d'Herbigny, il leur dirait, par un de ces ronchonnements majestueux qui étaient dans sa maniére : «Je comptais sur les
bénédictins pour s'en charger, mais ils ne sont pas préts».

La lettre Equidem verba demandait leur concours a toutes les congrégations bénédictines. Elle envisageait dans un
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premier temps que chaque congrégation particuliere, ou au moins chaque pays ou les bénédictins se trouvaient établis,
consacrat un monastére a l'ceuvre de l'union a préparer. Mais cela devait étre le prélude a une congrégation monastique
orientale, dont le centre s'établirait a Rome, dans un futur évidemment imprécisé. En attendant, tout I'ordre était invité a
préparer des sujets en les envoyant étudier a I'Institut pontifical oriental.

Dom Lambert ne s'était fait aucune illusion sur I'impréparation de I'ensemble de I'ordre a entreprendre la tache sur un
si vaste plan, non plus que sur la médiocre bonne volonté que le primat déploierait pour transmettre ces directives. C'est
seulement aprés une seconde Guerre mondiale que les bénédictins confédérés commenceraient a prendre au sérieux,
dans leur ensemble, le programme proposé. Pour I'heure, le document pontifical avait consacré les principes qui permet-
taient a I'abbé du Mont-César, le seul qui fit pres a s'engager dans cette voie, de prendre les dispositions pour le faire.

Celles-ci se concrétiseraient dans l'autorisation donnée a Dom Lambert, avec la confirmation expresse de la sacrée
congrégation pour I'Eglise orientale, d'associer, pour concourir & la fondation, aux quelques sujets du Mont-César qu'il lui
confiait dans ce but, les moines que leurs abbés respectifs voudraient bien lacher. Apres avoir longtemps voulu s'établir
d'emblée a Rome, autour d'un noyau de studites venus s'y former, il paraissait plus sage de commencer plus modeste-
ment par un essai en Belgique. Le terrain déja obtenu a Pepinster, auprés du pélerinage de Tancrémont, pourrait servir a
une construction future. Mais les batiments qui s'y trouvaient n'étaient ni suffisants ni bien appropriés. La chance voulut
qgu'on pdt acquérir la maison juste abandonnée a Amay-sur-Meuse par des carmélites. On avait Ia un monastére minus-
cule, trés pauvre, ce qui ne déplaisait point, mais tout bati et suffisant pour la petite communauté qui allait y faire ses es-
sais.

C'est ainsi que «moines d'’Amay» deviendrait vite synonyme de «moines de l'union», a ce point que la communauté
développée, une fois transportée a Chevetogne, retiendrait le nom désormais fameux de son premier habitat. De cette
fondation, Dom Lambert avait espéré longtemps qu'un bénédictin au magnifique passé de fondateur et de missionnaire,
qui ne lui avait jamais ménagé sa sympathie, Mgr Gérard van Caloen, accepterait d'étre le premier supérieur. Il n‘assu-
merait cette charge lui-méme que devant le refus persistant de cet ami.

En octobre 1926, le travail de mise en route serait suffisamment avancé pour qu'on érigeat un noviciat canonique
dans la maison d'Amay, laquelle deviendrait, en juillet 1928, un prieuré sui juris, indépendant des congrégations bénédic-
tines existantes et relevant directement du Saint-Siege.

Mais c'est dés l'automne 1925, alors que ses premiers compagnons le rejoignaient peu a peu dans son carmel désaf-
fecté, que Dom Lambert avait tracé le programme définitif de son ceuvre. Aprés quarante ans passés, ou peu s'en faut, il
en reste comme la justification permanente, dont I'expérience n'a fait qu'attester la profonde sagesse.

Ce texte se présente comme un commentaire de la lettre Equidem verba, dont il suit le texte traduit, dans les petits vo-
lumes imprimés. Sous une forme mise a la portée du grand public, il y reprend les idées, et souvent les mots, de son rap-
port au Pape. Les moines de l'union veulent s'y consacrer a cette tache, y est-il dit, en vertu méme de leur attachement
au Saint-Siege, d'ou sont venus des appels de plus en plus pressants a le faire. Pour cela, selon I'esprit des souverains
pontifes, ils veulent, en pleine fidélité a I'Eglise romaine, se faire une ame orientale : redécouvrir toutes les richesses
propres a I'Orient chrétien et s'en imprégner a fond. C'est dans le méme but qu'ils veulent étre aussi parfaitement moines
gu'il est possible, parce que la vie monastique, comme les Papes l'ont rappelé, vient de I'Orient et que les moines en Oc-
cident, plus que personne, sont restés proches, par toute leur tradition spirituelle, du christianisme oriental. Et c'est pour
cela enfin qu'ils veulent se faire une ame aussi catholique que possible, abandonnant tout préjugé particulariste, racial ou
national, et notamment bien décidés a tout mettre en ceuvre, autant qu'il dépend d'eux, selon ce que les mémes pontifes
ont dit et répété, pour que catholicisme ne puisse plus étre confondu avec latinisme.

Leurs moyens d'action seront d'abord la priére liturgique, et particulierement l'initiation d'eux-mémes puis des autres a
la liturgie orientale, puis la propagande des enseignements des papes sur cette question du rapport entre Orient et Occi-
dent chrétiens, et, dans cette ligne, le développement, en Occident, d'une vraie connaissance de I'Orient et d'une ardente
sympathie pour ce qu'il est en fait. D'ou l'insistance sur des études approfondies, de I'Orient d'avant le schisme, mais
aussi des développements qui s'y sont poursuivis depuis lors. D'ou plus spécialement I'attention qui devra étre don-
née aux rapprochements en cours entre orthodoxes et anglicans.

A cette ceuvre indirecte, une ceuvre directe devra se joindre. Elle commencera par I'hospitalité accordée a tous ceux,
catholiques ou non, que le probléeme préoccupe. Ceci préparera des séjours en Orient des moines eux-mémes, avant
gu'on puisse songer a la fondation la-bas, déja prévue, attendue, d'un puis de plusieurs monasteres qui, loin de viser a
aucune latinisation, feraient sur place la preuve de la possibilité de réaliser un catholicisme pleinement catholique en
méme temps que pleinement oriental.

Des rééditions de ce programme se compléteraient d'articles écrits un peu plus tard, ou l'on voit nettement distingués
les trois problémes des conversions individuelles, des réunions en corps d'Eglises entiéres, et de ce que Dom Lambert
appelle «la méthode psychologique du rapprochement sans but précis de prosélytisme». Lorsqu'on relit aujourd'hui
ces derniéres pages en particulier, on est frappé de la merveille d'équilibre dans le jugement théologique et pratique
gu'elles constituent. Méme apres que ces questions paraissent avoir tant progresseé, il ne semble pas qu'on pourrait trou-
ver mise au point plus délicate de leurs différents aspects.

Plus remarquable encore s'il se peut est une notule préliminaire sur «le vrai travail pour l'unité chrétienne». Dom Lam-
bert se fait & lui-méme l'objection : si I'Eglise catholique est la vraie Eglise, rien ne devrait étre fait qu'exposer exactement
sa foi et solliciter les non-catholiques de dire s'ils veulent ou non I'accepter. Il y répond que le probléme est justement de
les mettre a méme de comprendre cette foi, et que cela exige de nous d'abord que nous essayions de comprendre les
autres, leurs problémes, leurs difficultés.

Il va déja jusqu'a envisager la possibilité de nouveaux développements dans I'Eglise, méme doctrinaux, qui per-
mettraient aux non-catholiques de mieux saisir, et par conséquent d'accepter plus facilement, la présentation officielle de
sa doctrine, présentation sans doute exacte en soi, mais qui peut rester encore incompléte, insuffisante. Et de rappeler,
a I'appui de ses dires, les précisions nouvelles sur les points de désaccord que le Concile de Florence avait ajoutées aux
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| formules bien plus séches du Concile de Lyon, dans la vue expresse de rendre plus possible un accord retrouvé.

Tout ceci hous semble du Jean XXIII, et comme un commentaire de I'ceuvre en cours du second concile du Vatican.
Mais n'est-ce pas tout simplement parce que Jean XXIll le déclarerait un jour en propres termes : «la méthode de Dom
Lambert est la bonne», et que l'un de ses plus grands soucis serait de la canoniser aussi officiellement que possible
dans I'Eglise ?

Nous aurons a reparler des relations entre les deux hommes, mais c'est le moment de raconter comment ils avaient
fait providentiellement connaissance a Rome, lors d'un séjour de Dom Lambert préparant I'érection canonique du noviciat
d'’Amay.

Un de ces jours de pluie romains ou toutes les cataractes, a défaut des feux du ciel, semblent s'étre déchainées sur la
femme écarlate, Dom Lambert se hatait le long de la Via del Babuino, vers la porte du college grec qui lui était si fami-
liere. Comme il l'atteignait, un autre ecclésiastique, approximativement de sa taille et de son age, respirant la méme cor-
dialité mais notablement plus corpulent, y agitait déja la sonnette, non sans maugréer avec bonhomie contre ces portiers
religieux qui ne sont jamais pressés. A peine étaient-ils réunis sous un parapluie fraternel, et comme l'attente se prolon-
geait avec le déluge, l'ecclésiastique, qui paraissait aussi loquace que facile de rapports, lui dit : «Je viens ici pour tacher
de trouver quelqu'un qui pourrait m'initier aux chrétientés des Balkans ou I'on m'envoie. Connaissez-vous ce qu'il me faut
?» - «J'ai votre homme !» répondit aussitdt le Pére Lambert.

Il allait de fait pourvoir ce délégué apostolique encore en puissance du cornac désiré, en la personne d'un des moines
de son groupe parmi les plus ardents pour la cause de I'union. Ce bon gros Mgr Roncalli, qui se haterait de lui apprendre
gu'il était tombé dans la diplomatie aprés avoir perdu, sur un soupgon de modernisme, son enseignement a I'Athénée du
Latran (dont la pureté doctrinale est bien connue), devait étre un des premiers et des plus fideles sympathisants d'Amay.

Quoique les déplacements perpétuels et la lente élévation dans la carriere qui sont le lot des diplomates dussent
rendre leurs rapports irréguliers et interrompus, on verra qu'il n‘oublierait jamais cet ami des anciens jours.

Si importantes que fussent les activités unionistes pour Amay, négliger le fait que c'était d'abord un monastere serait
ne rien comprendre a ce lieu qui allait devenir si vite célebre. C'est hien ici le point, le seul sans doute, ou Dom Lambert
et le primat étaient d'accord, encore que cet accord de principe préludat aux plus aigres dissonances dans les faits.

Certes, I'ceuvre de l'union deviendrait I'ceuvre par excellence de Dom Lambert, mais elle avait commencé par s'impo-
ser a lui comme I'ceuvre qui convenait entre toutes au genre de monastére qu'il avait déja souhaité avant de songer a
I'union des Eglises. Réciproquement, c'est la réalisation de son idéal monastique qui lui paraitrait toujours la contribution
fondamentale qui pouvait étre la sienne a cette ceuvre.

On risquerait de le méconnaitre si I'on se laissait absorber, devant Amay, méme par les plus beaux programmes a
usage externe. Ces programmes ne prennent leur sens que replacés a l'intérieur de la communauté qui devait leur insuf-
fler la vie.

Un premier point devait assez longtemps rester théorique, a cause du premier recrutement, c'est-a-dire des moines
tout faits avec lesquels il faudrait batir la communauté. Mais il est capital. A la place du monachisme moderne de I'Occi-
dent, essentiellement clérical et méme sacerdotal, Dom Lambert voulait restaurer un monachisme laic, ou les clercs
joueraient leur réle, mais ou les ordres ne seraient absolument pas liés au monachat. Pour lui, comme pour les Orientaux
et les anciens, le moine n'est pas une forme parmi d'autres du religieux-prétre. C'est simplement un chrétien qui veut me-
ner la vie chrétienne intégrale en se libérant pour cela de toutes les attaches qui ne sont pas indispensables.

En contrepartie, le moine n'est rien du tout s'il n'est pas un pauvre. Et comme les pauvres travaillent, son premier de-
voir est de travailler et de travailler manuellement. Sans exclure les fréres convers, hommes de peine habituels aux
communautés de type bourgeois, on ne ferait rien pour en recruter. Méme s'il en venait, on partagerait avec eux toutes
les besognes nécessaires a la vie de la communauté. Bien entendu, la masse des moines étant de fait des clercs, et plus
ou moins des intellectuels, le travail unioniste décrit plus haut, avec les études qu'il supposait, resterait leur tache princi-
pale. Mais Dom Lambert n'admettrait jamais qu'il dispensat du labor improbus. Ce ne serait pas un des moindres sujets
de surprise des premiers hétes de ce monastere que d'y voir le supérieur trimballer des seaux de toilette ou s'escrimer
sur la brosse a reluire. S'il y a des moines qui se consacrent a mettre des fleurs sur la table une fois que les non-moines
ont pelé les pommes de terre, ce ne seraient jamais des moines lambertins.

Bien qu'il fat lui-méme apte & supporter avec un plein contentement une rigueur cistercienne, Dom Lambert était trop
avisé pour imposer a toute sa communauté plus qu'une vie simple et frugale. Mais rappelons-nous que ce qu'il ne pouvait
supporter dans un monastére, c'étaient les bavardages puérils et interminables, les flaneries sur les journaux et tous les
amusements de vieilles filles ou tombent les moines qui n'ont rien a faire.

La pauvreté telle gu'il I'entendait n'était pas davantage cette pauvreté ostentatoire et comme publicitaire, qui est tant a
la mode aujourd'hui et qui, sans rien retrancher au confort des maisons ecclésiastiques ni aux aises de leurs occupants,
cultive la laideur avec l'indigence dans le culte divin. Le culte liturgique le plus fidéle aux grandes traditions monastiques
devait étre comme la pulsation de la vie de la communauté. Pas plus la qu'ailleurs Dom Lambert ne souhaitait le luxe,
mais il y voulait la beauté festive qui convient a I'Eglise de la louange divine.

Encore fallait-il que ce fGt un culte vrai, et non un spectacle plus ou moins privé de son vrai sens et meublant les
heures creuses. Les heures devaient redevenir la sanctification effective du temps auquel elles se rapportent. Pour le di-
manche au moins, il rétablirait la vigile nocturne, avec les matines au milieu de la nuit. Les autres jours, ne voulant ni im-
poser une charge trop lourde ni bourrer artificiellement les heures matinales, il consentirait qu'elles soient anticipées
avant le coucher. Les laudes ainsi, ou les psaumes seraient chantés intégralement, au contraire de l'usage établi de ne
chanter, aux jours ordinaires, qu'a partir du capitule, commenceraient la journée dans la louange unanime la plus exul-
tante possible. La messe conventuelle suivrait aussit6t, les jours ouvrables, qui ne serait plus une simple formalité, per-
sonne n'y communiant (ce qui était le cas alors dans toutes les abbayes), mais la messe de communion de tous les
moines non prétres.

Le soir, et non dés l'aprés-midi, les vépres revétiraient la méme solennité que les laudes. Au début, suivant l'usage
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gardé par les chartreux, Dom Lambert, tout en prescrivant la récitation des petites heures a I'heure méme a laquelle elles
se destinent, leur rendit leur caractére originel de priéres privées, laissant chacun les réciter sur le lieu de son travail
comme le prévoit la régle bénédictine. La chose paraitrait si scandaleuse qu'il en rétablirait plus tard la récitation au
chceur, mais en restant intraitable sur le principe qu'elles devaient se dire a I'heure qu'il s'agit de sanctifier, sans jamais
bloquer par conséquent deux ou plusieurs heures ensemble.

Les priéres, essentiellement domestiques, de prime et de complies, qui ne sont historiquement qu'un appendice aux
laudes et un doublet des vépres, seraient seules récitées immédiatement apres ces grandes heures, mais sans chant, le
rideau étant tiré sur le choeur des moines a la chapelle latine.

Suivant une idée a laquelle il tiendrait mordicus, en dépit des difficultés trés grandes de sa réalisation, il y aurait en ef-
fet, au monastére d'’Amay, une chapelle latine et une chapelle orientale, entre lesquelles la communauté se partageait, se
réunissant tout entiére a la seconde pour la liturgie eucharistique des dimanches et des fétes, et parfois a la premiére,
pour des solennités propres a la tradition occidentale. Ce que représentait de patience et d'efforts, pour des Occidentaux,
la réalisation a peu prés correcte d'un office monastique byzantin, il en avait pleine conscience. Mais c'était, d'aprés lui, le
premier sacrifice a consentir pour l'union. L'initiation au plus intime de la tradition orientale qui en résulterait payerait
abondamment de la peine qu'on aurait prise, sans parler du symbolisme si frappant d'une célébration conjointe, dans la
méme maison, de deux moitiés de la méme communauté glorifiant Dieu simultanément dans l'un et l'autre rites. Et si les
orthodoxes, qui sont toujours préts a déceler la moindre fausse note dans la célébration orientale des Occidentaux, n'au-
raient pas de peine a voir que celle d'Amay restait un travail d'apprentis, la bonne volonté en méme temps que la ferveur
des moines leur seraient trop évidentes pour qu'ils se scandalisassent. Si, ailleurs, leur liturgie aux mains des Occiden-
taux tend presque toujours a leur paraitre une parodie sacrilege, ici, ils s'en édifieraient, reconnaissant qu'on n'y cherchait
pas a tromper des Orientaux mais a s'y faire oriental jusqu'a I'ame.

Sobre, voire austére, en semaine, Dom Lambert voulait que la célébration liturgique f(t aussi splendide, et surtout
joyeuse, que possible, les jours de féte et particulierement les dimanches. Des les premiéres vépres du dimanche, on
respirait dans la maison un air de féte qui se répandait sur tout. Le supérieur ne se contentait pas de faire une homélie : il
voulait que le réfectoire se garnit d'un plat supplémentaire et, souvent, il y rompait le silence un moment pour un entretien
fraternel. Ce jour-la, méme les petites heures étaient chantées intégralement au chceur. Toute la communauté se réunis-
sait au milieu de la matinée, généralement, nous l'avons dit, a la chapelle byzantine, pour I'eucharistie. Ces dimanches in
hymnis et canticis, préparés par leur vigile nocturne, plus que rien d'autre a Amay, y mettaient une tonalité de chrétienté
primitive.

Mais il faut observer que Dom Lambert, bien loin de ce que d'aucuns s'étaient imaginés aux premiers temps du mou-
vement liturgique, n'était pas du tout de ceux qui voudraient réduire a la seule priére publique la priere des moines ou des
chrétiens. A propos de ses idées sur le monachisme, un de ses religieux a trés justement cité une page de sa vieillesse.
Elle résume admirablement ce qu'était pour lui la vie de priére constante du moine, alimentée, certes, par la priére litur-
gique, mais ne pouvant s'y arréter.

Le saint office est la source premiére du moine, de la piété du moine ; mais elle ne suffit pas ; son esprit de priere
trouve une seconde source, d'aprés saint Benoit, dans l'oraison privée. L'Opus Dei ne suffit pas, bien qu'il soit la
source premiére. Aussi, dans les instruments des bonnes ceuvres, il indique : Orationi frequenter incumbere («S'appli-
quer fréquemment a la priére»). Et au début du Prologue, il dit : In primis, ut quidquid agendum inchoas bonum, ab eo
perfici instantissima oratione deposcas («Et d'abord, quelque bien que tu entreprennes, demande-Lui par une instante
priere qu'll le méne a bonne fin»). Mais cette oratio est toute différente de I'Opus Dei de saint Benoit :

a) elle est laissée, pour le temps, pour le lieu, pour la durée, a la libre faculté du moine ;

b) elle ne doit contrarier en rien la marche réguliére de la grande priére pour tous ;

c) elle doit étre privée et silencieuse de fagcon a ne contrarier personne ; prolongée ou bréve suivant I'élan de I'ame.

Les Péres de I'Eglise et spécialement saint Augustin font une grande place a cette oraison dans la vie spirituelle du
moine. Saint Augustin décrit ces fréquentes élévations de I'ame vers Dieu, qui sont breves et silencieuses et qui sont
semblables a des fleches que I'Ame lance vers le Seigneur, et qu'il appelle & cause de cela orationes jaculatoriae,
oraisons lancées comme des javelots (jacula), selon les aspirations de I'ame. Le psautier fournit en particulier souvent
I'occasion de ces priéres intérieures, de ces oraisons jaculatoires qui entretiennent I'oraison. Nous insistons en finis-
sant : ce studium orationis fait partie essentielle de la vie monastique. Son caractére propre est d'étre spontanée, libre,
privée (brevis et pura, c'est-a-dire sans paroles). Saint Benoit ne lui assigne ni temps, ni durée, ni formules : mais
cette discrétion de saint Benoit, qui respecte ce genre d'oraison, n‘enléve rien & sa nécessité”.

Cette priere pénétrant toute la vie du moine, a partir de la priére liturgique, et d'abord l'intelligence de cette derniere,
Dom Lambert savait bien qu'il y fallait toute une préparation laborieuse et que celle-ci ne pouvait se trouver ailleurs que
dans la lectio divina des anciens moines. Peu de gens auront contribué d'une fagon aussi sagace a la récupération du
vrai sens et de I'exacte portée de cette pratique. Pour lui, se laisser lentement imprégner par les grands textes de la tradi-
tion chrétienne, & commencer bien entendu par la sainte Ecriture, lue a I'école de la liturgie et des Péres, dans la libéra-
tion des préoccupations divertissantes ou absorbantes que seule I'ascése monastique traditionnelle peut assurer avec
cette sérénité qui lui appartient en propre, c'était la formation essentielle du moine. Aucune autre n'y pouvait étre substi-
tuée. Elle devait le pourvoir de la culture la plus largement humaine comme la plus fonciérement surnaturelle et I'entrai-
ner dans la priere contemplative constante qui ne fait qu'un avec toute la pensée.

Et, comme I'a dit fort bien un témoin qui parlait de source : «Réduite a la simplicité et la pureté de la messe et de I'of-
fice divin seuls, les moines d'’Amay sentiraient que la liturgie ne devait pas étre complétée par ce qu'on avait inventé un
jour pour y suppléer tant bien que mal, étant donné qu'on ne la comprenait plus, mais par ce qui en avait été le point de

! Cité dans Dom Olivier Rousseau, Dom Lambert Beauduin, initiateur monastique (La Vie spirituelle, janvier 1961, p. 57).
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départ et la source : la lecture assidue et continue de I'Ecriture»’.

A cette époque ou les prétres auraient levé les bras au ciel si on leur avait parlé d'un mouvement biblique a ajouter
encore au mouvement liturgique, Dom Lambert n‘avait pas de mots assez forts pour inculquer a ses moines la nécessité
de lire et relire sans cesse la Bible tout entiére, de I'étudier avec toutes les ressources scientifiques possibles, de la médi-
ter avec les Péres et dans I'ambiance de la liturgie. Lui qui se défiait des régulations trop précises, il aurait voulu imposer
un minimum d'une demi-heure de lecture et d'étude quotidienne des livres saints. Il insistait pour qu'on les I0t en suivant
le cursus traditionnel de l'office. Et, soulignait-il, une fois la Bible lue d'un bout a I'autre, il fallait simplement la relire. Toute
lectio divina est une lecture qu'on fait devant Dieu, non pour pouvoir se dire ensuite qu'on a lu, mais pour lire et, dans
cette lecture, reprendre un contact, toujours a renouveler, avec la Parole jaillissante du Dieu qui n'a qu'une chose a nous
dire mais qui veut que nous I'écoutions constamment.

L'étude, et I'étude rigoureuse, d'aprées lui comme d'aprés Dom Mabillon, loin de pouvoir étre opposée a l'ascése, est
une ascese essentielle pour quiconque en est capable. Elle doit & la fois préparer et prolonger la lectio divina. Il tiendrait
a ce que ses moines en aient tous les instruments désirables. S'il était un budget sur lequel aucune prodigalité ne lui pa-
rat excessive, c'était celui de la bibliotheéque. Comme il la concevait, cette étude serait le ressort de tout le travail unio-
niste aussi bien que I'aliment de toute la vie intérieure de ses moines, l'un l'autre s'entretenant mutuellement, au point de
devenir inséparables.

De ces travaux, une revue, doublée par une collection de monographies, serait le fruit. Elle avait pris le nom évocateur
d'lIrénikon (bien en évidence sur la couverture, le nom de l'imprimeur n'était guére moins symbolique : il s'appelait Ducu-
lot ) La sensation produite par Irénikon, tant I'esprit en était neuf et hardi, serait telle quimmédiatement elle concentrerait
sur le monastere les plus grands espoirs, comme les plus furieuses oppositions. Elle prolongerait I'influence du monas-
tere, et comme sa présence, a ce point qu'elle constituerait par ses lecteurs une véritable extension d'’Amay : une espéce
de monastére invisible qui se répandrait partout, et bien au-dela des frontiéres de I'Eglise.

Je me souviens des années ou, lisant, comme tant d'autres, les premiers fascicules bruns et rouges, j'‘éprouvais plus
fortement encore ce qu'on avait pu ressentir déja en ouvrant les premiers numéros des Questions liturgiques : comme un
printemps spirituel et intellectuel, grisant de jeunesse, mais dont on pressentait que la vitalité qui vous irradiait détenait
des promesses si vivaces que rien, quoi qu'il arrivat, ne pourrait plus les démentir.

Chapitre VIII - TANTAENE ANIMIS COELESTIBUS IRAE ?

Le retentissement qu'Amay connaitrait en quelques mois a travers toute la chrétienté, surtout non catholique, est diffi-
cile a imaginer. Les publications y contribuaient largement, mais rien ne vaudrait le témoignage porté de bouche a
bouche par les hétes. D'abord attirés par une curiosité 1égitime, ils repartiraient, pour la plupart, gardant au coeur, avec la
reconnaissance méritée par l'accueil fraternel, une sympathie chaleureuse, avant tout pour I'honnéteté intellectuelle et
l'esprit de compréhension qu'ils avaient trouvés, mais aussi pour le geyser d'idées neuves ou ils avaient été plongés.
Dom Lambert lui-méme ne mesurerait I'étendue de son succes qu'aprés quelques années, au cours du long voyage en
Orient dont nous reparlerons.

Il 'y avait la, semblait-il, quelque chose de tout nouveau dans l'attitude des catholiques a I'égard de ceux qu'ils
n‘avaient pas encore pris I'habitude d'appeler leurs fréres séparés. Mais ceci, précisément, ne faisait pas I'affaire de tout
le monde. Si, dans un passé récent, les activités liturgigues de Dom Lambert avaient paru douteusement orthodoxes a
bien des censeurs, que dire de sa nouvelle entreprise !

Ce serait pourtant céder a un optimisme trompeur que croire que toutes les difficultés viendraient du dehors. A la
veille de quitter Rome, en mai 1925, dans une de ces conversations qui n'étaient pour le primat que d'ultimes opérations
de retardement, celui-ci lui avait dit une fois de plus : «Mais il vous faut avant tout de bons moines, de trés bons moines.»
Dom Lambert, excédé par la répétition sempiternelle de cette antienne, avait répliqué : «C'est entendu ! Il vous faut de
bons moines a Saint Anselme aussi. Pratiguement, vous prenez ce qu'on vous offre. Voulez-vous nous aider avec les
éléments dont nous disposons ?» C'est assez dire qu'il ne se faisait aucune illusion sur la qualité ou 'homogénéité de
son équipe de départ, en dépit de quelques personnalités de valeur évidente sur lesquelles il pouvait compter.

Il est conforme a la nature des choses, en effet, lorsqu'on demande a des supérieurs locaux de céder de leurs sujets
pour une ceuvre nouvelle, qu'ils ne voient pas partir de bon cceur les meilleurs, cependant qu'ils lachent avec un empres-
sement suspect tous ceux dont ils sont trop contents de se débarrasser. Il n'y avait que des enthousiastes de l'union dans
les premiéres recrues, mais les moyens qu'avait cet enthousiasme de se traduire dans une ceuvret patiente et solide va-
riaient beaucoup suivant les individus. Et il e(t été impossible de faire un autre tri que celui de I'expérience.

Répétons-le, c'était de plus un trait constant de Dom Lambert, et ce qui explique ses capacités exceptionnelles dans
une ceuvre de rapprochement, de faire toujours confiance aux gens, aussi longtemps qu'il n'était pas clairement démontré
gu'ils ne le méritaient pas. On serait tenté d'ajouter : et méme parfois bien au-dela ! Quoique I'équilibre supérieur et la so-
lidité doctrinale qui frappent tellement dans tout ce qu'il écrivait sur les buts et les principes de son ceuvre fussent aussi
les caractéres de son enseignement quotidien, et en dépit de son ascendant exceptionnel sur ses disciples, il faudrait
bien mal connaitre la nature humaine pour supposer que des legcons si neuves pouvaient étre assimilées du premier coup
par nimporte qui. A quoi il faut ajouter qu'une perspective aussi exaltante que celle de I'union des Eglises est propre a
exciter les Don Quichotte, dont la bonne volonté peut dépasser les lumiéres.

Mais I'on doit dire aussi que l'atmosphére générale d'optimisme ou le départ avait été pris, malgré toutes les difficultés
gue nous avons laissé voir, n‘avait pas tardé a se ternir dans les hautes sphéres du monde ecclésiastique. Certes, le
Pape maintenait et maintiendrait toujours son encouragement a l'ceuvre qu'il avait faite sienne si solennellement. Mais,
autour de lui, certains s'inquiétaient de son ardeur pour l'unité chrétienne, a I'heure précise ou, la Conférence de Lau-

! Dom Olivier ROUSSEAU, op. cit., p. 59.
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sanne succédant a celle de Stockholm, les non-catholiques paraissaient s'y intéresser si fort. Des paroles qu'il avait pro-
noncées en consistoire, aprés les conférences de Malines, pour les approuver formellement, n'étaient pas tombées,
certes, dans l'oreille de sourds. Mais, comme il arrive dans les milieux les plus ultramontains, loin de s'inspirer de direc-
tives pontificales, qui pouvaient sembler si précises, on s'en était alarmé.

A Rome méme, il parait bien qu'autour du cardinal Merry del Val en particulier, quoiqu'il eQt, sous Benoit XV, perdu
beaucoup de son influence, on ne voyait guére en tout cela qu'un renouveau possible de ce modernisme contre lequel
c'est peu dire qu'on restait vigilant. Des voix s'élevaient d'autres pays, d'Angleterre en particulier mais pas exclusivement,
pour mettre le Saint-Siege en garde contre des apparences de relachement dans les oppositions doctrinales. On al-
lait stopper, disait-on, les conversions et jeter les catholiques vivant en des milieux étrangers a leur foi dans la plus dan-
gereuse incertitude.

D'ou le coup de tonnerre, aux premiers jours de 1928, de l'encyclique Mortalium animos. Prenant son occasion des
deux premiéres grandes conférences du mouvement cecuménique d'origine protestante, Stockholm en 1925 et Lausanne
en 1927, elle pouvait paraitre, a des esprits insuffisamment subtils, une condamnation totale de tout «cecuménisme» qua-
lifié de «panchristianisme». Amay obtint bien quelque officieuse assurance qu'on ne devait pas s'y sentir visé. Mais le
coup était rude pour ce qu'on commencait & appeler I'esprit d’Amay.

Malgré la virtuosité, innée et acquise, du Pere Lambert dans I'exégése des documents pontificaux, un certain vent de
panique était passe.

Faut-il ajouter a cela, comme un historien, des plus sympathiques a Dom Lambert d'ailleurs, I'a écrit, I'imprudence
avec laquelle, dans l'intimité familiale, il pouvait lui arriver de dauber sur le latinisme et les incompréhensions de certains
personnages haut placés dans I'Eglise ? J'avoue que j'ai peine a le croire, d'aprés ma propre expérience. Trés peu de
temps plus tard, alors que j'étais encore en dehors de I'Eglise et peu préparé a y venir, j'entendrais de sa bouche de
telles boutades. Mais leur seul effet sur moi serait de rehausser par contraste l'impression de sa fidélité fonciere a
I'Eglise, de son sens catholique imperturbable. Ce que je croirais plutét, c'est que, sur de jeunes catholiques découvrant
les richesses gardées par les non-catholiques, le parti pris de générosité avec lequel il les valorisait pouvait n'étre pas
sans danger. |l est si facile, lorsqu'on voit du dehors les meilleurs aspects d'autres communautés, tandis qu'on voit du
dedans les faiblesses de la sienne, d'imaginer que la Jérusalem céleste vous attend de l'autre cété de la rue !

Toujours est-il que trois de ses moines, vers ce moment, découragés par le vent glacial qui semblait soudain souffler
du Vatican, au plus beau de leur découverte des trésors de I'orthodoxie russe, s'ouvrirent a lui de leur tentation de se ral-
lier a cette derniere. L'auréole de la persécution, la qualité intellectuelle de certaines personnalités émigrées n'y étaient
pas étrangéres. Dom Lambert sut en retenir deux sur trois, mais le troisieme échappa a son influence.

Guere moins grave, et peut-étre plus encore, serait semblable défection de la part d'un autre moine, qui n‘avait jamais
fait partie du groupe d'Amay, mais qui avait été dans les plus étroites relations avec lui, soit a Rome, soit a Ouniov.
Comme si cela ne suffisait pas, trois novices, recus sans doute prématurément, aprés une conversion de I'anglicanisme
ou un passage de l'orthodoxie a Rome, quittaient le noviciat pour retourner a leur ancienne allégeance.

Ces faits, orchestrés comme il se doit, allaient fournir au cardinal Bourne, se faisant l'interprete des évéques anglais,
un argument de taille pour la dénonciation de celui dont on n'avait pas oublié le mémoire de Malines, et de son ceuvre
avec lui. Les évéques de Pologne, dont Mgr Szepticki et sa laure d'Ouniov étaient pareillement la béte noire, conjugue-
raient leurs efforts, semble-t-il, avec ceux de leurs collégues anglais.

Mgr d'Herbigny, de son c6té, dont les plans en perpétuelle fluctuation se canalisaient pour le moment sur une invasion
occulte de la Russie par des prétres missionnaires, qui allait lui valoir ses propres déboires un peu plus tard, trouvait trés
tiede la disposition de Dom Lambert a lui fournir des sujets. Il était en train de se persuader sans trop de peine que ce
n'était pas lui qui avait changé de dessein, mais celui qu'il gratifiait encore du titre de trés cher ami. Quant a I'abbé-primat,
que cette question de l'unité n'intéressait pas le moins du monde, tout ce qui se passait, qu'il savait ou croyait savoir,
n'était pour lui qu'une démonstration de ce qu'il avait toujours pensé. Ces moines d'Amay n'étaient pas de bons moines,
et la seule maniére de les rendre tels, s'il se pouvait, était de leur ingérer la forte dose de beuronisme qui avait toujours
fait si tristement défaut a ce pauvre Dom Lambert.

L'occasion de s'y employer allait lui tomber providentiellement dans la main. Ce fut la démarche inattendue d'un laic
qui servait de secrétaire a Dom Lambert et qui avait envers lui les plus grandes obligations. Ce malheureux, dont le com-
portement devait se révéler incontestablement pathologique, avait envoyé aux abbés de Maredsous et de Clervaux une
dénonciation délirante contre son bienfaiteur et I'ensemble des moines. A des accusations fantastiques d'immoralité se
joignait celle de malversations financiéres, d'autant plus surprenante que la plupart des fonds sur lesquels I'ceuvre avait
été lancée et se poursuivait venaient des amis personnels de Dom Lambert, quand ce n'était pas de sa propre famille.
Les abbés avaient transmis ce factum au primat, sans s'inquiéter autrement des signes évidents d'invraisemblance qu'il
portait sur lui.

Un visiteur apostolique fut envoyé au début de 1928, fort prévenu contre ce singulier monastére. Il ne lui fallut pas
longtemps pour reconnaitre l'inanité totale des griefs si facilement endossés par les abbés. A part cela, passant ensuite
par Maredsous, il n'y cacha pas I'édification que lui avait donnée la communauté. Aucune trace ne semblait rester des dé-
fections sur lesquelles on avait fait tant de bruit, et tous les moines y faisaient preuve, autour de leur fondateur et prieur,
d'une paisible unité qu'on aurait été heureux de trouver dans bien des abbayes chevronnées.

Ceci ne découragerait point ceux qui avaient pris les armes et qui ne comptaient pas les déposer de sitdt. Au mois de
juillet de la méme année, I'érection canonique ne serait accordée au monastere que sous la condition, d'une part, de réin-
troduire bien des traits beuroniens mis de c6té par Dom Lambert et, de l'autre, de se consacrer désormais principalement
sinon uniquement a la rentrée de la Russie dans l'unité catholique, et en particulier a y préparer l'implantation d'un mo-
nastére oriental aussitdt que cela serait possible. Dans ces injonctions, il n'est pas difficile de reconnaitre le mélange des
préoccupations constantes de I'abbé-primat et de I'idée fixe (pour le moment) de Mgr d'Herbigny.

Dom Lambert avait suffisamment de preuves palpables que c'était a lui plus encore qu'a son ceuvre qu'on en voulait. |l
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offrirait donc sa démission de prieur, arguant de ce que l'ceuvre paraissait destinée a prendre un cours tout différent de
celui qu'il avait cru pouvoir lui imprimer. Ses raisons furent acceptées. Le moine, d'un caractére indiscutable, qu'il avait
suggéré pour lui succéder fut mis a sa place, et il recut, tant de la commission Pro Russia que de la Congrégation orien-
tale, des témoignages écrits les plus flatteurs sur ce que son rble avait été.

Il prévoyait cependant, avec une perspicacité rare, a la fois que l'impulsion premiére donnée au monasteére, en con-
formité avec les instructions pontificales, serait reprise tdt ou tard et que ses ennemis ne seraient point satisfaits par cette
victoire a la Pyrrhus.

N'étant plus prieur, il restait moine d'/Amay. La place qu'il y avait tenue était trop grande toutefois pour qu'il pat y de-
meurer a ce moment sans paralyser son successeur. De lui-méme il avait donc suggéré qu'il se retirat a I'ermitage de
Tancrémont, avant d'entreprendre le long voyage d'études a travers I'Orient chrétien qu'il désirait faire depuis longtemps.
Tout cela ne I'empécherait pas de s'employer a la survie matérielle du monastere, laquelle continuait a dépendre de la
bonne volonté de ceux qu'il avait su y intéresser.

Donnant a tous I'encouragement, dont ils avaient grand besoin, d'un optimisme inaltérable, au printemps 1929, le Pére
Lambert se mettrait en route. Pour s'y préparer, il s'était une fois de plus refait étudiant, cette fois auprés des grands spé-
cialistes parisiens de Byzance, les Meillet et les Diehl, sans oublier les différents centres orthodoxes, russes, grecs ou
roumains, de Paris. Il visiterait successivement Prague, Bucarest, Sofia, 'Egypte, la Palestine, Constantinople et la
Gréce, particulierement le Mont-Athos.

A lire ses lettres de cette époque, a voir la jeunesse de ses réactions : I'appétit de découverte inentamé, la faculté iné-
puisable de sympathie qui s'y manifestent, on sent la vitalité que rien n'avait encore découragée, mais que rien non plus
de ce qui allait venir ne pourrait abattre.

Il devait étre de retour en Belgique a peu prés exactement un an aprés son départ. A ce moment, une accalmie sem-
blait intervenue, qui lui permettrait de revenir & Amay pour quelque temps. Il avait néanmoins été prévenu, au cours de
son voyage, des craintes suscitées a Rome par des démarches qu'il poursuivait (a la demande pourtant des visiteurs),
afin d'assurer matériellement l'organisation d'une maison d'études a Louvain pour les moines de I'union. |l ne se trompait
pas en pensant qu'on était décidé a I'empécher de ne plus avoir aucune influence sur les religieux qu'il avait formés et la
communauté qui lui devait tout, a commencer par I'existence. Son établissement a Tancrémont en fin d'année ne suffirait
pas a détourner les foudres menacantes. Vers ce moment, un incident qu'il qualifierait de tempéte dans un verre d'eau al-
lait mettre en évidence les efforts qui se poursuivaient pour le terrasser. Il avait eu l'imprudence de signer une lettre pri-
vée aux bénédictins anglicans de Nashdom par cette formule innocente : «votre frére en saint Benoit». Avec une indis-
crétion trés peu anglaise, mais qu'on serait tenté de croire anglicane si I'on se rappelle l'incident avec Lord Halifax et
d'autres analogues, ses destinataires l'avaient publiée dans le Times. Inde irae.

Cette affaire ridicule et d'autres du méme genre préparaient l'injonction qui lui parviendrait, en janvier suivant, d'avoir a
se rendre a Rome. Il n'était question officiellement que de I'appeler en consultation. Le fait qu'a son arrivée il fut, comme
disent les policiers, assigné a résidence suffirait a lui enlever toute illusion sur ce qui I'attendait. |l devait séjourner, en ef-
fet, a la maison de cette congrégation spécialisée dans I'hébergement des prétres scandaleux, a laquelle j'ai fait une allu-
sion dans le premier chapitre de ce livre. Mais ses gebliers, comme d'autres avant eux ou aprés eux, et malgré leur incli-
nation professionnelle & se méfier des pensionnaires qu'on leur fournissait, seraient conquis par cet héte involontaire. |l
devait trouver en eux par la suite des amis fidéles et des collaborateurs (on serait tenté de dire des complices) dévoués.

On l'avait appelé, bien évidemment, pour lui faire son procés. Mais il serait malaisé de dire que ce serait un proces en
bonne et due forme. Un tribunal spécial serait commis, ou l'on pouvait se demander si le président, Mgr d'Herbigny,
n'était pas en méme temps l'accusateur public.

Pour exposer la suite des événements, il faudrait avoir, avec les piéces de cette affaire enfouies pour longtemps, se-
lon toute vraisemblance, dans des dossiers secrets, la plume d'un Kafka. N'ayant a ma disposition ni I'un ni l'autre, je
m'en tiendrai a ce que moi-méme ou d'autres amis nous avons pu tirer de Dom Lambert beaucoup plus tard.

Des le début, l'accusé avait di préter un serment dont, avec son intégrité coutumiere, il ne se croirait jamais délié.
Mais le président lui-méme n'avait pas apparemment semblables scrupules. Avec les séances du proces alterneraient
donc d'étranges entretiens privés, ou l'inquisiteur multiplierait les efforts pour persuader sa victime qu'elle avait encore en
lui I'ami de toujours. Sur ces entretiens, quelle que f(t sa discrétion, le Pére ne pouvait étre tenu au silence. Le peu qu'il
en livrerait est a peine croyable. Il resterait sous l'impression, notamment, d'une soirée ou son juge, sous couleur de le
reconduire, l'avait entrainé en auto dans un périple sans fin a travers la campagne romaine endormie. Un flot de paroles
passionnées, tour a tour extatiques et larmoyantes, ou les menaces a peine voilées alternaient avec des cajoleries, I'avait
retourné, comme un oiseau dans la gueule d'un chat, entre I'espoir d'une réintégration compléte et la crainte d'un écra-
sement total.

J'aurais peine a croire que la mémoire de mon vieil ami p(t avoir été fidéle si je n'avais sous les yeux une lettre de la
main du méme personnage. Elle serait adressée un peu plus tard & un moine courageux (qui, depuis, a occupé a Rome
une charge des plus importantes). Celui-ci avait adjuré Mgr d'Herbigny, s'il voulait vraiment le salut de I'ceuvre d'Amay, de
rétablir le fondateur dans toute son autorité. On y retrouve exactement le méme mélange, avec un pathos indescriptible,
et une écriture qui, a elle seule, elt permis dés lors a n'importe quel psychiatre de déceler un déséquilibre névrotique an-
nonciateur des catastrophes que se préparait son auteur.

La raison, sinon l'excuse, de ces procédés n'est pas difficile a découvrir. Et ceci répond a une autre question qu'on ne
peut éviter : que faisait donc le Pape pour soutenir une ceuvre a laquelle il s'était montré si attaché, ou son auteur auquel
il avait témoigné si éloquemment sa confiance ?

Si l'accusé n'avait pu se munir d'un avocat, il était clair qu'il en avait trouvé un dans ce tribunal, qui se révélait un tri-
bunal d'exception, dans tous les sens du mot. Celui dont je parle, un prélat de la secrétairerie d'Etat, visiblement introduit
dans le tribunal pour y représenter le Pape et lui faire rapport, n'avait pas pris longtemps la peine de dissimuler sa sym-
pathie pour l'accusé ni de taire son opinion que tout ce qu'on pouvait lui reprocher était de ces incidents inévitables dans
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les débuts d'une ceuvre aussi délicate et qui ne pouvaient permettre de l'interrompre prématurément.

Finalement, la montagne n'accoucherait pas méme d'une souris. Dom Lambert pourrait regagner Tancrémont.

Cependant, dés ce retour, il apparaitrait plus prudent a I'abbé visiteur que Dom Lambert cesséat pour le moment de ré-
sider habituellement en Belgique. Chargé par la Bibliotheque royale de Bruxelles de constituer un fonds d'ouvrages sur
I'Orient chrétien, il s'établirait donc bientét a Strasbourg, ou il devait résider tout I'hiver suivant, en compagnie d'un jeune
moine belge qui y poursuivait des études a l'université, aprés avoir été son éléve a Saint-Anselme. Les décisions étaient
remises a plus tard. Il aurait sur le moment l'impression que les nuages allaient se dissiper.

C'était une erreur. D'autres, en tout cas, assombriraient bient6t le ciel. On l'accuserait, dans les mois qui allaient
suivre, de vouloir (crime inexpiable) rouvrir les conférences de Malines. Il avait en fait simplement suggéré a des corres-
pondants anglicans de reprendre par lettres la discussion des problémes pendants. Au printemps de 1932, il serait de
nouveau examiné a Rome.

Cette fois, comme dans d'autres affaires analogues, un chef des prétres avait d( proposer pour sortir d'embarras
gu'un seul homme périt pour tout le peuple. Mgr d'Herbigny lui signifierait qu’Amay ne serait pas touché, malgré son im-
pénitence attestée par les derniers numéros d'lIrénikon, objets de dénonciations renouvelées. Mais, suspect d'étre la
source permanente du mauvais esprit, il ne devait plus avoir aucun rapport avec la communauté. Pour en enlever toute
occasion, «on» avait décidé de le reléguer pendant deux ans dans un monastére éloigné, particulierement austére et iso-
I€. Qui était ce «on» ? |l était clair qu'on souhaitait, sans pouvoir le dire, qu'il crQt qu'on lui transmettait un oraculum Sanc-
tissimi. Mais Dom Lambert croirait toujours qu'il y avait eu surtout une intervention appuyée d'anciens adversaires profi-
tant d'une heure difficile pour régler un vieux compte. Pour reprendre ces formules impersonnelles, si pratiques, je dirai
gu'on ne sait trop ce qu'il voulait dire ni ce qu'on doit en penser.

A se placer au point de vue de I'ceuvre et non de 'homme, le coup était bien amorti. (A un certain moment dans l'inter-
valle Dom Lambert avait craint qu'on n'imposat, a lui et peut-étre a d'autres, la souscription de propositions affirmant que
toute ceuvre d'union devait se borner en fait a provoquer les conversations, individuelles ou collectives.) Il n'en restait pas
moins terrible. Le vieillard que devenait Dom Lambert le supporterait sans fléchir, sans qu'une trace d'aigreur passat ja-
mais dans ses paroles. J'en ai pour preuve la correspondance entre lui et son ami le plus intime. Mais, autour de lui, de
plus faibles en seraient comme frappés a mort. Et d'autres, qui n'étaient pourtant pas des faibles, auraient |'impression,
difficile a surmonter, qu'ils étaient, avec leur maitre spirituel, rejetés par les mémes qui les avaient appelés a servir
I'Eglise sous son égide.

Qui donc, cependant, aurait pu prévoir alors que le responsable immédiat de tout cela disparaitrait lui-méme de la
scéne de facon bien plus dramatique, et pour toujours, avant que les deux ans d'épreuve fussent passés ? Cette nouvelle
sensationnelle ne tirerait de I'exilé qu'un commentaire bonhomme : «C'est un vrai Loewenstein unioniste !» dirait-il sim-
plement. «Qui donc a ouvert la carlingue ?» (Il faut se rappeler que Loewenstein était un businessman mirobolant dont on
venait d'apprendre qu'il était tombé d'avion dans des circonstances inexpliquées.) Il ajouterait, avec sa malice sans mé-
chanceté : «Pourquoi ne I'envoie-t-on pas a En-Calcat ? Nous pourrions faire ensemble des observations sur les éclipses
et vérifier les lois de la chute des corps».

Cependant, le panetier exécuté (au moins moralement), il faut croire qu'il ne se trouverait aucun échanson assez cou-
rageux pour demander I'élargissement du prisonnier avant |'expiration du terme prévu. La commission Pro Russia s'était
évanouie avec son président, mais les oukases de ce fantdme ne s'étaient pas dématérialisés du coup. Il faut dire aussi
que le captif oublié avait depuis beau temps, suivant sa biblique habitude, gagné la confiance et I'amitié de ses garde-
chiourme.

Néanmoins, ce n'avait pas été de gaieté de cceur qu'en ces jours d'avril 1932 il s'était dirigé vers ce monastére d'En-
Calcat, au pied de la Montagne noire, dans une région solitaire du Tarn, bien en accord avec les traditions d'austérité par-
ticulieres aux moines de la Pierre-qui-vire. Et I'on peut étre assuré que ces moines eux-mémes, de bons moines sans nul
doute, mais ni particulierement intellectuels ni moins encore enclins aux idées téméraires, recevaient ce suspect, certes
avec charité, mais sans grande harmonie préétablie. On ne les avait, bien sir, pas choisis pour cela. Mais, tombé sur une
communauté presque trappistine dans son rejet de tout confort, ses jelines et abstinences, son silence perpétuel, son le-
ver de nuit, son travail manuel abondant, Dom Lambert s'était tout de suite mis au diapason d'une observance ou tant de
choses allaient dans son sens. D'autres, évidemment, dans une abbaye consacrée au Sacré-Coeur de Jésus et au Saint-
Ceoeur de Marie, étaient moins de nature a I'enchanter. De leur c6té, les bonnes gens qui le recevaient n'allaient pas tar-
der a s'émerveiller de la régularité impavide de ce religieux qui avait depuis longtemps dépassé I'age moyen des novi-
ciats, pour apprécier bientot plus encore sa calme bonté souriante.

Il n'était pas la depuis deux mois qu'on lui avait confié un cours de liturgie. Le charme opérerait si bien qu'on lui passe-
rait aussi le dogme sans beaucoup plus attendre. La suite imprévue de ce séjour serait le concours immédiat que de-
vaient donner, quelques années plus tard, des religieux de I'abbaye au nouveau mouvement liturgique qui se dessinerait
en France.

En attendant, ces consolations personnelles ne pouvaient effacer pour Dom Lambert les défaillances ou il verrait suc-
comber tour a tour deux de ses plus chers disciples, pour lesquels il ne pouvait plus rien et qui ne pourraient eux-mémes
surmonter la perte qu'ils avaient faite. Dés la fin de 1932, il apprenait le départ d'un des moines pour qui il avait le plus
d'affection et d'estime. Portant un grand nom anglais, ¢'avait été un des sujets les plus prometteurs d'Amay. Le Pére plie-
rait sous le choc, s'écriant : «Quel coup définitif pour Amay et pour nous tous !» Le religieux en question était passé a
I'Eglise orthodoxe russe.

De bonnes dmes, more ecclesiastico, n'attendirent pas longtemps pour assurer que ce Dom Lambert qui avait disparu
sans laisser de traces en avait fait autant. Toujours au méme confident, Dom Lambert écrirait & ce propos : «Si j'avais
jamais eu pareille tentation, ce n'est pas la charité et la largeur de vues du clergé catholique qui m'auraient retenu. Grace
a Dieu, pareille folie ne m'a jamais traversé I'esprit, bien que je sois loin de trouver tout parfait chez nous : la centralisa-
tion & outrance, le prélatisme arriviste et I'nyperjésuitisme sont des tares humaines de I'Eglise au xx° siécle, comme les
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autres époques ont eu les leurs. Mais, dans ces choses-1a, le reméde vient souvent de I'excés du mal». (Lettre du 21 no-
vembre 1933.)

Plus douloureux encore serait un autre abandon : celui d'un moine aguerri, son compagnon déja dans le mouvement
liturgique, qui, lui, sous tous ces coups successifs, en arriverait a perdre la foi. Son presque complet silence a ce sujet,
méme a ses plus intimes, est le témoignage d'une blessure qui dut I'atteindre au coeur et a I'ame.

Au printemps de 1934, il quitterait enfin sa résidence d'exil. Il n'y laissait que des amis fidéles. Et il garderait malgré
tout si bon souvenir d'En-Calcat qu'il devait envisager peu d'années plus tard d'y transférer sa stabilité, comme disent jo-
liment les bénédictins.

Une fois de plus, cette retraite forcée avait été une occasion de réviser toutes ses raisons de vivre. Parvenu a la
soixantaine, il en tirerait la maturation finale de sa pensée (de ce qu'il appelait, avec sa modestie goguenarde, «les
bonnes idées»). Dans une lettre & un autre ami, aux premiers jours de sa réclusion, il avait écrit ; «...C'est une épreuve
gue je supporte avec courage et un optimisme invincible. Dans vingt ou trente ans, on trouvera les idées défendues par
Irénikon tellement évidentes et naturelles que méme les prélats de toutes couleurs pourront les défendre sans préjudice.
C'est le meilleur standard pour juger de I'orthodoxie tranquille d'un mouvement. Mais il faut quelques francs-tireurs dans
I'Eglise militante.

Il ajoutait : «En attendant des jours meilleurs, je jouis largement du silence et du recueillement de cette solitude, et je
m'efforce de revivre et de ruminer pour moi-méme ce que je préchais aux autres. Je suis comme un débitant dont la po-
lice a fermé provisoirement I'échoppe pour vente illégale de boissons enivrantes (ebrietatem spiritus) et qui inventorie en
attendant son arriere-boutique et trouve des fonds de magasin insoupconnés et dont il fait son profit» (lettre du 8 octobre
1932, au chanoine G.).

Méme parmi ses disciples les plus respectables, il en était qui hésitaient devant cette attitude ou il n'y avait ni révolte
ni compromission. Certains bons moines, qui ne I'étaient pas seulement au sens de Dom de Stotzingen, étaient tentés de
penser : puisque l'autorité ordonne ou semble ordonner (entendons : la commission Pro Russia et son chef) un change-
ment complet des perspectives et des principes eux-mémes, ne faut-il pas s'y plier ? L'obéissance du jugement que Mi-
chel d'Herbigny leur préchait, avec une vibration mystique dans la voix ou dans la plume, n'était-elle pas en jeu ?

A cela, quand on lui en parlait, Dom Lambert répondait simplement que I'obéissance est de donner a chaque autorité
tout le respect qui lui est d(, sans barguigner, mais qu'aucune autorité ne peut rendre noir ce qui est blanc. La soumis-
sion déférente aux exigences, méme les plus douloureuses et les plus discutables, de ceux auxquels il revient de faire
régner 'ordre dans I'Eglise, il en donnait un exemple héroique dans sa simplicité. Mais, quand on insistait pour méler les
deux choses, il vous disait rondement qu'on s'engageait dans «un mysticisme idiot».

Il voyait parfaitement que le xix® siécle, dans la ligne des Bonald, des de Maistre, des Lamennais et des Maurras...
avant le «Mussolini ha sempre raggione» ou le Filhrerprinzip, a tenté d'introduire dans I'Eglise une notion de I'obéissance
passive qui lui reste étrangére. Confondue, sous le couvert de quelques formules équivoques, avec la notion chrétienne
traditionnelle, en fait, elle demeure toute paienne. L'obéissance chrétienne est un acte de foi. Cette obéissance-la n'est
gue l'adoration d'une idole. Ajoutons ce que nous n'avons eu que trop d'occasions d'observer : comme tous les idolatres,
les tenants de l'obéissance paienne n'hésitent guére a frapper leur idole quand elle ne leur donne pas ce qu'ils veulent et
rien d'autre.

Encore une fois, I'obéissance des religieux elle-méme n'a pas pour but de les maintenir dans un perpétuel servage.
C'est une obéissance de fils, dont le sens est foncierement éducatif, comme l'enseigne si clairement saint Benoit, mettant
ses pas dans ceux de Cassien. Si elle doit soumettre jusqu'au jugement, ce n'est pas pour I'éteindre mais pour I'éclairer.
A plus forte raison, l'obéissance aux autorités ecclésiastiques ne saurait-elle viser a I'écrasement des personnalités dans
le moule de quelque Moloch collectif : I'univers concentrationnaire représente non l'idéal mais le négatif du Corps mys-
tique de Jésus-Christ. Sur le plan de la foi, c'est une obéissance a la Parole divine, qui se traduit par une docilité a I'égard
des maitres qui nous sont donnés pour nous préserver d'en fausser jamais le sens, mais non point pour s'établir en écran
devant elle. Sur le plan de la vie, c'est une disposition a servir en harmonie avec tous les autres membres du Christ, cha-
cun a son rang, du plus humble au plus élevé, avec tous les sacrifices que cela peut comporter. Ce n'est pas une léthar-
gie cataleptique, abandonnée sans réaction aux caprices de quelques despotes irresponsables.

On m'excusera d'introduire ici des souvenirs personnels : je le fais parce qu'il me semble gu'ils peuvent aider a voir
exactement les réactions sur ce point de Dom Lambert. Quelques années plus tard, frais entré dans I'Eglise, je passerais
par cette crise d'adolescence spirituelle que connaissent beaucoup de convertis et je donnerais quelques signes d'une
disposition a accepter en bloc, indifféremment, tout ce qui se couvre du nom de tradition, et & courir ou m'aplatir au pre-
mier sifflet. Dom Lambert me rendrait le service de me reprendre a ce sujet sans ménagements.

Il me ferait remarquer d'abord que la tradition n'est pas un bloc sans veinures, mais un grand arbre, ou il y a des
branches qui continuent a pousser vers le ciel, d'autres qu'un accident a temporairement comprimées mais qui devront
étre un jour libérées, d'autres aussi qui se sont déviées et retombent, d'autres enfin qui sont déja mortes, bien qu'elles
paraissent encore tenir au tronc. Quant aux prescriptions de l'autorité, il me ferait distinguer surtout entre ce gqu'elle porte
aux hommes avec la conscience indubitable de n'étre qu'un écho de la voix de Dieu, et ce qu'elle ne fait que tolérer en
son nom propter duritiam cordis... avec toute la gamme qui s'étend de I'un a l'autre.

Et quand je lui demanderais naivement s'il ne serait tout de méme pas plus pieux d'adopter en toutes circonstances
un parti pris de majorer les exigences de ceux qui parlent au nom de Dieu, il me ferait chercher l'article 1323 du code de
droit canonique. J'y lirais que les définitions les plus solennelles doivent toujours étre comprises au sens le plus strict,
c'est-a-dire que n'y est défini que ce qu'il apparait manifestement que I'Eglise a voulu définir. Refermant le livre, il ajoute-
rait simplement : «Autrement dit, cette super-obéissance n'est qu'une désobéissance formelle au |égislateur...»

Et le jour oU je me serais encore oublié & saluer comme «une décision de I'Eglise» un décret de congrégation, qui ne
devait pas tarder a étre sinon rapporté au moins trés modifié, aprés avoir dit a un tiers : «Ca n'est pas possible qu'il soit
assez béte pour croire ce qu'il dit», il me dirait & moi-méme : «ll faut perdre cette sale habitude d'appeler «I'Eglise» jus-
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gu'au dernier bureaucrate appointé par le Pape et qui décide de n'importe quoi derriére son dos...»

Je sais bien qu'il n'y a pas grand mérite a dire ni & écrire ces choses-la aujourd'hui, alors que tant de chiens couchants
gu'on n'avait encore jamais vus sur leurs pattes de derriére se dressent a qui mieux mieux pour aboyer des fanfaron-
nades néo-gallicanes, simplement parce que le maitre a mis son fouet dans sa poche. Il y en avait davantage a les pen-
ser au temps de Dom Lambert. Mais le principal n'est pas la, et c'est ce qui lui donnait un droit, que d'autres n'ont pas, de
penser et de s'exprimer de la sorte. |l devait ce droit & la docilité (au plein et vrai sens du mot) dont j'ai parlé déja : cette
disposition perpétuelle a se laisser instruire.

Ces années d'En-Calcat, il les mettrait a profit pour se replonger a loisir dans Petau, Thomassin, le Pére de Régnon,
tous les grands dépositaires de la tradition, en méditant plus que jamais I'Ecriture, en vivant plus que jamais la liturgie. Et
c'est bien la aussi ce qui préviendrait toujours son libéralisme de jamais fréler I'anarchie ou de jamais glisser a la déma-
gogie. Le magistére vivant de I'Eglise n'est en effet que la voix actuelle de la tradition, rendant un perpétuel témoignage a
la méme Parole de Dieu en un monde qui ne cesse de changer. Ce n'est pas pour nous dispenser ou nous dissuader de
recourir a ses propres sources qu'il s'adresse a nous. C'est, bien au contraire, pour nous y reconduire d'une main sdre. Et
c'est bien pourquoi, pas plus ceux qui prétendent n'écouter que la voix du Pape ou de I'Eglise d'aujourd'hui que ceux qui
prétendent n'écouter que I'Ecriture ne sauraient &tre de vrais catholiques, mais seulement ceux qui, sans cesse, vont de
l'une & l'autre et qui ne le font pas en simples chipoteurs de textes, mais comme des vivants dont la tradition vivante est
l'eau mere de leur vie.

On dira : Dom Lambert choisissait dans les enseignements de I'Eglise ceux qui lui convenaient. Disons plutét qu'il pra-
tiquait ce discernement nécessaire a l'interprétation de toutes paroles d'hommes qui, méme quand ils sont infaillibles, ne
sauraient I'étre a chaque instant et dont l'infaillibilité au surplus n'est point une inspiration. Mais ce a quoi il s'attachait,
dans les paroles papales ou épiscopales, a cause de son enracinement lucide dans la tradition, c'était aux lignes de fond
ou de créte : a ce qui nous rappelle sans cesse la Parole de Dieu de toujours, a ce qui attire notre attention avec l'autorité
des responsables sur les besoins actuels. Ceux qui tirent a eux n'importe quel obiter dictum pour en majorer absurde-
ment la portée et qui, filtrant le moucheron, laissent passer le chameau sans paraitre le voir, ont-ils quelque droit a se dire
plus fideles ?

Quand Dom Lambert eut recouvré sa liberté, il ne pouvait étre question qu il revint & Amay, et ses relations avec ses
fils ne reprendraient que peu a peu. Trop de gens n'attendaient qu'un faux pas pour accabler une ceuvre qu'ils n'avaient
pu stopper en paralysant son animateur. Mais on pourrait croire que les autres occasions ne se feraient guére attendre
d'utiliser les richesses en réserve dans ce que Dom Lambert comparait avec humour a l'arriere-boutique d'un cabaretier
malchanceux. C'est oublier que les gens qui ont fait de la prison, dans I'Eglise comme dans le monde, ne se recasent pas
facilement, le fait qu'on ne sait pas au juste pourquoi ils ont été condamnés n'arrangeant guere leurs affaires.

Il avait d'abord cherché, ce qui pouvait paraitre peu compromettant, une aumonerie de bénédictines dans la banlieue
de Paris. Mais les supérieurs O. S. B. se défiaient : ils croyaient sentir sur lui quelque odeur de soufre. Finalement, la
chose s'arrangea pour des bénédictines qui n'étaient que marginales : des oblates olivétaines, alors a Cormeille-en-
Parisis. Il y passerait quelques années qui, aprés les précédentes, peuvent étre qualifiées de sans histoire. Il s'y ferait,
bien entendu, des amis a toute épreuve de ces moines blancs qui devaient bient6t relever l'antique abbaye du Bec Hel-
louin. Si, apres cela, ceux-ci s'emploieraient a en faire un équivalent pour l'anglicanisme de ce qu'Amay avait été pour
I'orthodoxie d'Orient, ce n'est sans doute pas un pur hasard.

Peu avant la seconde Guerre mondiale, il irait ensuite s'établir dans le Berry, a Chalivoy, dans un véritable chateau de
la Belle au bois dormant ou j'irais le dénicher, depuis Sancerre, au printemps de 39. On ne peut dire cette fois de la petite
communauté qu'il essaierait d'y seconder qu'elle fit sans histoire. Bientét, il regagnerait donc la région parisienne, pour
cette aumdnerie de Chatou, qui le retiendrait jusqu'a son retour au moutier, si longuement attendu. Mais son séjour en
Berry, outre qu'il lui ferait connaitre les meilleurs amis laics de ses derniéres années, serait I'occasion d'un premier réa-
morcage de sa vie ecclésiastique. Il tomberait a Bourges sur un vieil archevéque, exégete honorable, qui n'en était pas
encore revenu d'avoir traversé lui-méme avec si peu de dommages I'époque moderniste. Non seulement l'accueil serait
fraternel, mais Dom Lambert deviendrait une fois de plus le missus dominicus qui se chargerait de ces missions particu-
lierement délicates dont l'autorité ne sait trop ni comment les exécuter elle-méme ni a qui les confier. Ce qui serait promis
a plus d'avenir, c'est que l'archevéque le lancerait dans un ministére de retraites et de récollections sacerdotales, auquel
il prendrait un goQt de plus en plus vif. Le succés qu'il y aurait devait déboucher dans un des plus importants mouve-
ments de l'aprés-guerre : le mouvement liturgique et pastoral, qui allait, dés 1942, s'épanouir autour du Centre de pasto-
rale liturgique de Neuilly et de sa revue,

CHAPITRE IX - FILS DE L'HOMME CES OSSEMENTS REVIVRONT-ILS ?

C'est dans les années de ses villégiatures suburbaines et de son bref anachorétisme berrichon que j'aurais, comme
beaucoup d'autres, le plus d'occasions de fréquenter Dom Lambert.

Je me l'imaginerai toujours au milieu des bois de Chalivoy ou dans sa petite chambre de Chatou, hospitalier comme
s'il n'avait jamais eu rien d'autre a faire qu'accueillir de plus ou moins jeunes bavards. Je ne puis plus revoir la pendule de
la salle des pas perdus a la gare Saint-Lazare sans étre tenté de regarder s'il n‘est pas encore a m'attendre sous son ca-
dran. Pour lui, comme pour d'autres dans ce cas, les années d'inaction forcée deviendraient celles de la plus largement
diffuse influence personnelle. Une immense correspondance y prolongeait les entretiens. Elle peut en ressusciter
guelque chose, car elle en a le primesaut et la verve concise.

Nous en citerons quelques pages qui jalonnent lI'ascension vers le sacerdoce d'un jeune ami, I'abbé J. Nous les avons
choisies parmi bien d'autres parce que les plus importantes de ces lettres correspondent aux jours les plus noirs de la
propre carriere de Dom Lambert. Il est a peine concevable que pas un reflet de tout cela ne vienne ternir ces élévations

39



sur le mystére du Christ, de I'Eglise, du sacerdoce. Par le témoignage direct du destinataire, nous savons de source
quelque chose qui peut paraitre encore plus déconcertant. Entre Rome et En-Calcat, en février 1932, Dom Lambert
s'était ménagé a Strasbourg une entrevue avec le séminariste, qu'il savait arrivé a un moment décisif de son évolution in-
térieure. Pas un mot de ce qui paraitrait avoir d0 absorber a ce moment les pensées de Dom Lambert ne semble avoir
été échangé dans ces entretiens entre deux trains. Son jeune interlocuteur, quelques jours plus tard, écrirait :

J'ai eu nettement l'impression que le Pére Lambert était tout le temps profondément plongé dans ses méditations
sur l'essentiel de la vie chrétienne «in sinu Patris». Plus d'une fois il interrompit brusquement un moment de silence :
«Mais c'est ¢a, Jean ; comprends-tu, le fond de tout, c'est la vie «in sinu Patris» ; c'est la notre vraie vie ; tout le reste
n'est rien, est relatif». Et alors il se mettait & m'expliquer tout cela, soit au buffet de la gare (9 h. du soir), soit en allant
a la cathédrale (10 h. du matin).

Il me semble que seuls les vrais maitres peuvent faire a ce point abstraction de leurs problémes et se mettre tout en-
tiers dans ceux des autres hommes. Mais, cet exemple le montre, cette liberté s'acquiert a partir du moment ou I'on vit
dans une zone d'intériorité surnaturelle, d'ou la lumiére rayonne, mais ou les ténebres extérieures ne peuvent avoir ac-
cés. Comme les grands moines de I'Antiquité, c'est parce qu'il était ainsi vraiment moine, monos, seul avec Dieu, que
Dom Lambert pouvait étre un tel pére spirituel.

Dans une lettre envoyée au début de I'hiver précédent, comme il venait de s'installer a Tancrémont, Dom Lambert di-
sait au jeune homme qui s'apprétait a recevoir les premiers ordres :

Voici que tu te donnes au Christ, en vue de ce qu'll a de plus cher : Son Eglise. Tu peux dire avec Lui, dans une
plénitude de sens que justifie ta donation : Christus dilexit Ecclesiam et tradidit seipsum pro illa.

Ton ame est éprise, mon cher Jean, du mystére de I'Eglise et tu voudrais le pénétrer et le vivre pleinement. C'est
un don que tu as regu, un talent surnaturel, qui oriente ton ame dans ce sens. La grosse difficulté, c'est que la termi-
nologie nous trompe et que le mot «Eglise», comme tu le dis, évoque aussitot I'idée d'un organisme juridique et d'un
ministére des cultes de droit divin dont il faut défendre les privileges. Et nos mentalités concordataires ne discernent
plus sous ces traits I'Epouse du Christ, constamment fécondée par Lui et qui enfante les saints qui doivent peupler la
Jérusalem céleste : sacramentum magnum est, ego autem dito in Christo et in Ecclesia. Et le centre du mystére, le
foyer de convergence unique, c'est la sainte humanité glorieuse du Christ, ou mieux le vrai Homme Jésus-Christ glo-
rieux, dont I'Eglise est la plénitude et la continuelle Réalisation, jusqu'a ce qu'il ait atteint sa pleine stature. C'est |,
mon trés cher Jean, le cceur de tout le mystére : per hominem resurrectio mortuorum. Et I'Eglise, c'est la résurrection
des morts, a I'exemple du premier-né, primitiae dormientium. C'est ce grand Cosmos mystique, cette grande Réalité
dans laquelle tout se renouvelle chaque jour un peu plus ici-bas, que nous devons voir, contempler, aimer, pour la-
quelle et dans laquelle nous devons vivre. L'esprit de foi nous donne des yeux pour ne plus voir que cela : tout le
reste, tous les phénomeénes physiques, psychologiques, ethniques, etc., qui constitue le monde apparent, la seule réa-
lité pour 'hnomme animal, tout le reste n'est rien pour nous. Il y a une seule Réalité : c'est le grand Ressuscité qui re-
crée le monde du premier Adam, qui restaure toute chose en Lui, qui, par son Epouse, engendre sa nouvelle humani-
té. Celui qui voit et vit cette seule chose a la foi ; celui qui ne pénétre pas, a travers les ombres qui nous entourent, ce
grand Cosmos surnaturel, croit peut-étre dans quelques formules dogmatiques, mais n'a pas la foi vivante : il ne voit
pas : Credis hoc ?...

Commencé a Strasbourg a la veille de son départ pour En-Calcat, achevé avant de s'y ensevelir, voici, comme il le dit
lui-méme, un petit traité pour répondre a trois questions posées. La premiére concerne I'habitation du Saint-Esprit en
nous et nos relations avec la Trinité.

...La foi nous enseigne que la troisieme Personne a recu une mission dans I'ceuvre de notre sanctification, mission
nécessaire dans les plans divins : [I'Esprit] est le coopérateur du Christ dans la résurrection du monde : Domine Jesu
Christe qui ex voluntate Patris, cooperante Spiritu Sancto, mundum vivificasti... En récitant cette magnifique priére
avant la communion les yeux fixés sur I'hostie, c'est toute I'action de la Trinité ad extra qui est esquissée : car notre
sanctification n'est que la projection dans le temps et dans notre race de l'activité ad intra, in sinu Patris. L'action du
Christ dans la phase actuelle de la réalisation du grand plan du Pére est de nous envoyer I'Esprit-Saint, c'est-a-dire de
nous transmettre toute Sa vie et toutes Ses richesses par l'action de I'Esprit-Saint dans I'Eglise, dans les sacrements,
dans I'ame des fideles. Cette mission par le Christ ne doit pas étre envisagée comme une disposition prise une fois et
transmise comme un ordre, mais comme une action continuelle et une coopération intime et profonde et d'une fécon-
dité continuelle : comme les rayons que le soleil émet constamment et qui fécondent la terre. Chaque opération de
I'Esprit-Saint en nous et dans I'Eglise est donc une opération dont la cause efficiente, exemplaire, méritoire est
I'Homme-Dieu, mais qui nous atteint par I'Esprit-Saint : ce que nous disons analogiquement qu'il envoie le Saint-
Esprit. Dés lors, vivre dans l'intimité de I'Esprit-Saint, c'est vivre dans l'intimité du Christ. Dire que le Christ vit en nous,
gue nous sommes Ses membres, etc., tout cela est profondément vrai, mais en comprenant que ce lien, que cette
communion se fait par Son Esprit et dans Son Esprit : per Spiritum sanctum qui datus est nobis...

Tout doit étre compris dans notre sanctification a la lumiére de cette vérité que notre foi nous inculque profondé-
ment dans I'ame. Les sacrements sont les instruments adaptés par le Christ par lesquels I'Esprit-Saint accomplit Sa
mission : cela vaut aussi et surtout pour la sainte eucharistie : le corps du Christ agit en nous par I'action de I'Esprit-
Saint : c'est la grande thése de la tradition et des Péres : que de textes de I'Eglise primitive qui nous inculquent cette
VErite...

Une des questions théologiques a propos de la vérité dont nous parlons : cette activité et cette habitation du Saint-
Esprit est-elle une opération propre et personnelle a I'Esprit-Saint, ou n'est-ce qu'une appropriation, de sorte que
I'opération soit in natura et dés lors commune aux trois personnes ? C'est évidemment la premiére sentence qui est la
vraie. C'est a mon sens un des exemples les plus frappants des empiétements et des méfaits de la métaphysique : au
nom de soi-disant exigences métaphysiques, on a mutilé la vérité doctrinale et fait vraiment violence a tous les textes
de I'Ecriture sainte... En tout cas et au minimum, il y a en nous une action divine, nous transmettant les mérites et la
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vie du Christ et cette action, commune aux trois personnes, est dés lors exercée par I'Esprit-Saint et a une affinité

spéciale avec la Troisieme Personne : ceci au moins ; donc le principe de foi dont nous avons parlé plus haut est sauf.

Vient ensuite un éclaircissement sur la médiation.

Je dirai trois choses :

1° l'unus mediator de saint Paul et de toute la tradition m'a tellement conquis que j'en suis devenu d'une jalousie
féroce contre tout ce qui, ne fat-ce que nominalement, pourrait diminuer cette médiation universelle, transcendante et
hors pair [du Christ].

2° La théologie de la grace est déja tellement compliquée, et tellement discutée, méme dans des points qui parais-
sent essentiels, que je ne vois aucune formule théologique pouvant exprimer quelque peu clairement ce qu'on entend
par médiation [de Marie].

3° Il me parait que l'intercession universelle, toute-puissante dans un certain sens, et incomparablement plus effi-
cace que celle des autres saints, quoique dans la méme ligne, sauvegarde la piété filiale la plus délicate envers Notre-
Dame, est évidemment plus traditionnelle, ne pose pas de problémes nouveaux entre les chrétiens séparés, bref, me
parait tout concilier... Quel malheureux prurit de nouveauté travaille des esprits, cependant si pondérés dans d'autres
domaines, comme M. le chanoine Lebon ? Comme il faut craindre en toutes choses les épanchements du cceur dans
l'intelligence.

Nous touchons la une de ses plus vives et plus constantes préoccupations. Dom Lambert avait pour la Vierge la
grande piété théologique des Péres orientaux et de la liturgie byzantine : toute nourrie de la foi en la pleine réalité de
I'Incarnation. Mais il en avait d'autant plus en horreur les dévotions mariales a base seulement sentimentales, et par-
dessus tout une certaine mariologie qui tourne a la gnose, vrai développement cancéreux en marge du dogme et qui arri-
verait a vider de leur substance les grandes affirmations bibliques sur le Christ, sous le fallacieux prétexte d'augmenter
les gloires de Marie. Dées qu'il flairait quelque chose de cette mariologie-la, il voyait rouge. Le cardinal Mercier lui-méme
n‘avait pas trouvé grace a ses yeux, le jour ou il avait publié une pastorale sur la «médiation» de la Vierge. Tout ce qui lui
semblait isoler la Vierge, la détacher du Christ si peu que ce soit, en faire comme un doublet de Celui-ci vous vouait a ses
malédictions. J'en sus quelque chose, le jour ou je publiai un livre sur la Vierge, si modéré qu'il me pardt : parler d'elle au-
trement qu'en appendice a ce qu'on doit dire du Christ, pour lui, c'était déja pactiser avec l'erreur, encourager ceux qui
adorent encore la Diane des Ephésiens sous le vocable de la Reine du Ciel. Si cela pouvait me consoler dans mon insi-
gnifiance, un de ses plus anciens dirigés, en qui la pourpre future percait déja, recevrait une mercuriale non moins fulgu-
rante pour la méme faiblesse, et nous pourrions nous consoler en échangeant nos épitres congratulatoires respectives.
Leur rapprochement prouvait au moins que notre vieux maitre distribuait les taloches dans ce cas sans aucune acception
de personne.

Passons enfin a liturgie et contemplation.

L'idée fondamentale : la liturgie est le culte de I'Eglise, la Religion de I'Epouse du Christ. Pour avoir le devoir es-
sentiel et le droit de s'y associer, il suffit d'étre baptisé (méme la préparation au baptéme se faisait déja par la partici-
pation, encore distante et passive, au culte). Donc, dés qu'on croit dans le Christ et qu'on est baptisé, la vie spirituelle
primordiale, essentielle, inévitable, c'est la participation a la liturgie... Donc la connaissance élémentaire du christia-
nisme sert de base a la vie liturgique et y trouve cet épanouissement normal et graduel, par une participation de plus
en plus active et intelligente. Donc il faut, comme nous venons de le dire, un fondement doctrinal indispensable a la
vie liturgique : ce fondement est fourni par la vertu de foi et l'initiation élémentaire qui va s'accentuant sans cesse. Et
c'est créer une confusion que de confondre ce fondement doctrinal avec ce que la piété moderne appelle exercices de
piété . méditation, examen de conscience, etc. Les dogmes de la foi priés, chantés, traduits en adoration, action de
gréaces, repentirs, etc., voila la contemplation obligatoire pour tous les baptisés. L'ame liturgique, par un choc en retour
spontané, trouve alors un nouvel aliment a sa vie contemplative ; et de la sorte liturgie et contemplation se compéne-
trent et s'unifient.

Un an et demi plus tard, le jeune abbé se préparait a recevoir la prétrise, et le prisonnier exultant lui écrivait :

Votre mot d'ordre, mon cher Jean, sera dorénavant : «In eis quae Patris mei sunt oportet me esse». Et il n'y en a
qu'un qui est chargé des affaires du Pére, c'est le Fils, et ceux qu'll appelle en participation de son sacerdoce : Catho-
licus Patris sacerdos, comme l'appelle excellemment Tertullien : le Prétre cecuménique, universel du Peére. Il y aura
donc dorénavant un lien de plus entre nous ; nous ferons partie de la méme tribu sacerdotale ; et je suis sdr que votre
ferveur, votre enthousiasme et votre générosité nous vaudront de nouvelles énergies.

A ce futur prétre séculier, ce religieux ajoute des conseils, aussi imprégnés de la théologie que de I'expérience les
plus ecclésiastiques :

Vous me demandiez, dans une de vos lettres, mon avis sur les associations de prétres séculiers avec voeux. J'ai
bien peu de compétence pour donner un avis en pareille matiére, mais je n'ai jamais caché au cardinal Mercier mon
peu de sympathie pour ces associations, spécialement quand il est venu a Rome en décembre 1924 pour faire ap-
prouver celle fondée par lui. J'ai I'impression que la famille cléricale diocésaine renferme en elle les éléments essen-
tiels d'une vie sacerdotale profonde : I'évéque comme chef, qui a la plénitude du sacerdoce et est in statu perfectionis
acquisitae. Vous avez comme regle tout le droit canon qui expose en détail toutes les obligations spirituelles du
prétre ; et les statuts diocésains, etc. Cette institution laisserait croire que I'Eglise n'a pas pourvu suffisamment a la
sainteté de son clergé séculier et I'a laissé sans secours. De plus, je trouve que l'unité autour du pasteur ne saurait
étre assez accentuée. Or, forcément, le chef de I'association deviendra un centre de rayonnement spirituel qui réduira
I'évéque au réle d'administrateur et de bénisseur...

La suite est une vigoureuse recommandation au prétre de demain de faire de cette étude constante de I'Ecriture
sainte, dont nous avons dit comment Dom Lambert la concevait, la base de toute sa piété comme de tout son ministére
futur.

Il ne faudrait pas beaucoup me forcer pour me faire dire que I'essentiel de ces derniéres années du Pére Lambert me
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parait avoir été une immersion de plus en plus profonde dans les pensées qui font la trame de cette correspondance. A
cet égard, la derniére période de son existence, beaucoup plus gqu'elle ne s'oppose au calvaire d'En-Calcat, n'en est que
le rayonnement.

Il faut bien parler pourtant des retours, sous de plus ou moins nouvelles formes, aux activités qui avaient été les
siennes, et qui auraient dd, semble-t-il, le rester toujours, ainsi que des réparations, plus d'une fois inespérées, qu'ils lui
vaudraient. J'ai parlé de ces récollections sacerdotales qui l'occuperaient et l'intéresseraient de plus en plus, aux alen-
tours de la seconde Guerre mondiale, grace a Mgr Fillion, ainsi qu'a Mgr Harscouet, I'évéque de Chartres, son vieil ami.
«J'avoue que je prends golt aux retraites, écrivait-il alors, quoique ce soit un apostolat fatigant, mais il y a de grandes vé-
rités chrétiennes que jai toujours approfondies avec prédilection et dont beaucoup d'ames ont besoin : je suis étonné :
quand on gratte un peu, on retrouve le déisme du xvii® siécle...» C'est par ce qu'il appelait «mes retraites un peu ca-
nailles», c'est-a-dire ou il introduisait les themes alors mal famés de la liturgie et de I'cecuménisme, qu'il allait se trouver
lancé dans le mouvement liturgique francais de la guerre et de l'aprés-guerre. Il en posa, sans le savoir encore, de pre-
miers jalons dans des entretiens avec quelques membres du clergé de Paris, autour de Mgr Chevrot. Les dominicains du
C.P.L., avec une générosité qui les honore grandement et une pétulance qui parfois I'embarrasserait un peu, mais le tou-
cherait d'autant plus que ses fréres en religion a ce moment-la ne manifestaient guére une telle disposition a se mouiller
avec lui, I'appelleraient moins & les suivre qu'a prendre leur téte. lIs lui feraient connaitre, en un milieu qui lui avait été peu
familier jusque-la, un été de la Saint-Martin.

La décisive imprégnation de l'apostolat par la liturgie, la restauration de la Semaine sainte, de l'initiation baptismale,
de l'eucharistie communautaire, les réformes progressives de l'office divin, tout cela lui apporterait de substantiels encou-
ragements, et il y préterait une main qui n'avait rien perdu de sa vigoureuse fermeté.

Quand I'encyclique Mediator Dei conférerait au mouvement un droit de cité officiel dans I'Eglise, la surprise serait
d'abord trop heureuse pour qu'il pat y croire paisiblement. Il redouterait un moment que les pages magnifiques de défini-
tion de la liturgie et de son réle dans I'Eglise ne fussent qu'une concession verbale, reprise en fait par les considérations
qui suivaient sur les formes de piété différentes. Il n'en ferait pas moins de ce document une de ces exégéeses optimistes
dont il avait le secret et qu'on lui avait plus d'une fois reprochées. Lorsque des actes suivraient, qui lui donneraient de
plus en plus raison, je crois bien qu'il serait le premier, pour une fois, a étre surpris d'avoir vu si juste.

Je ne saurais dissimuler, cependant, que tout ne le ravissait pas dans le nouveau mouvement. L'engouement précipité
pour les «paraliturgies», passées si vite du role de liturgies du seuil & la prétention d'étre une liturgie de I'avenir, un avenir
faisant litiere trop facilement du passé traditionnel, ne lui disait rien de bon. Une introduction de la langue vulgaire, a con-
dition gu'elle soit bien préparée et sagement progressive, allait au-devant de ses voeux. Sur le principe de I'adaptation
pastorale, il n'était pas moins d'accord. Mais, pour adapter, disait-il, il ne faut pas seulement s'intéresser aux godts, aux
tendances, aux modes de ceux auxquels on s'adresse, mais, d'une part, a ce que 'hnomme porte en lui de besoins per-
manents et, de l'autre, aux trésors traditionnels qui enveloppent la réponse éternelle de Dieu méme a ceux-ci.

D'aucuns ne verraient la que sénilitt commengante. Mais il se pourrait que le discrédit ou certaines déformations ont
fait si vite tomber un mouvement prometteur, tant auprés des meilleurs laics qu'aux yeux des jeunes générations cléri-
cales, prépare une révision de ce jugement téméraire.

Le renouveau monastique, gu'il avait anticipé peut-étre plus décidément que toutes les autres renaissances, le trouve-
rait non moins alerte. Il devait étre un des conseillers de I'essai de monachisme pastoral de I'Hay-les-Roses et de bien
d'autres tentatives.

Bien entendu, le départ d'un cecuménisme enfin popularisé, avant d'étre officialisé, comblerait ses voeux. Avec son
complet désintéressement, il saluerait fraternellement les initiatives les plus diverses, qui se multiplieraient en peu de
temps, a la rencontre ou en marge des lignes qu'il avait tracées en précurseur. Il n'en perdrait pas pour cela son esprit
critique, mais si sa fermeté théologique lui faisait déplorer le piétisme sentimental et peu réaliste qu'on a reproché non
sans justesse a certains néo-cecumeénistes, il avait trop souffert des incompréhensions injustes pour ne pas leur tendre la
main. Il ne devait pas mourir assez tét pour que lui fit épargné de recevoir en retour le coup de pied de I'ane d'une initia-
tion a I'eecuménisme pratiquant a I'égard de son ceuvre I'erasio nominis. Mais il vivrait assez longtemps pour saluer en
Jean XXIII la réalisation commencante de ses plus invincibles espoirs.

Quand Mgr Roncalli avait été bombardé nonce a Paris, d'une fagon passablement inattendue, il était allé lui rendre vi-
site, non sans se demander si Joseph, I'anneau au doigt et la robe purpurine sur le dos, pourrait encore reconnaitre son
frere humilié. Il ne resta pas longtemps sur ce doute. A peine sa carte était-elle passée qu'il entendit de I'antichambre la
voix bien connue : «Lamberto !... Venga ! Venga !» Un instant plus tard, il expérimentait une de ces chaleureuses em-
brassades qui deviendraient célébres. Et avant de savoir ce qui lui arrivait, il entendrait le nonce lui dire : «Tiens ! As-
sieds-toi la et raconte-moi toutes tes aventures». Poussé amicalement, il gravissait a reculons un degré et se trouvait ins-
tallé dans un siége particulierement auguste. Son interlocuteur ayant pris place sur une chaise en face de lui et riant a
perdre haleine, il commencerait donc le récit de ses tribulations romaines... en réalisant peu a peu qu'il le faisait du haut
du tréne papal qui décore obligatoirement la demeure de tous les Iégats... Il n'imaginait pas alors ce que cette situation
bouffonne pourrait prendre aprés coup de symbolique.

Quinze ans plus tard, je me trouverais a Chevetogne, le nouvel Amay, invité a précher la retraite aux moines. La mort
de Pie Xll nous serait annoncée inopinément. Avec un zéle qui pourrait paraitre intempestif, sur la foi de la radio ita-
lienne, je crois bien que nous chantames méme une panykhide pour le repos de son ame douze bonnes heures avant sa
mort.

Ce soir-1a, dans la cellule ou était revenu, au bout de son chemin terrestre, le vieux Dom Lambert, nous avions eu
avec lui une de ces conversations de la fin gqu'entrecoupaient des silences ou la torpeur interrompait, sans jamais I'en-
gourdir, le cours de sa pensée. «S'ils élisaient Roncalli, nous dit-il, tout serait sauvé : il serait capable de convoquer un
concile, et il consacrerait 'oecuménisme...» Le silence retomba. Puis la vieille malice revint, dans un éclair du regard :
«J'ai confiance, dit-il, nous avons notre chance. Les cardinaux, pour la plupart, ne savent pas a qui ils ont affaire. lls sont

42



| capables de voter pour lui...»

Car il était enfin retourné parmi les siens, au moment ou je crois gu'il ne I'espérait plus. Il n‘avait jamais cessé de s'in-
téresser a eux, de les suivre par la pensée, par la priere. Dés 1940, il envoyait a I'abbé de Saint-André, alors visiteur, un
rapport ou se trouve comme son dernier mot, sa pensée pleinement achevée sur le sens et les destinées de I'oeuvre.

Ce mémoire n'avait pas été sans effet. Mais il faudrait encore dix ans de plus pour qu'un nouveau prieur pdt oser de-
mander ce qui s'opposait encore a ce que le Pére reprit sa place parmi ses fils.

Entre-temps, on lui avait offert, comme une réparation jugée éclatante mais moins compromettante, un abbatiat titu-
laire. Géné autant pour refuser que pour accepter ce témoignage d'une bonne intention, il avait demandé a l'un de ses
nouveaux amis dominicains : «Qu'est-ce que tu en penses ?» - «Pére Lambert, répondit sévérement le précheur, impo-
sant un masque de Torquemada sur sa forte envie de rire, vous savez bien que vous avez passé votre vie a vous moquer
de ces choses-la. Si vous les acceptiez maintenant, vous seriez déshonoré». Dom Lambert avait libéré leur commune hi-
larité, et I'on n'avait plus parlé de cela.

Depuis lors, les premiers signes d'un dégel cecuménique avaient commencé d'apparaitre dans I'Eglise. Surtout, I'ab-
bé-primat avait un successeur, qui ne paraissait pas devoir revendiquer toutes les parcelles de son héritage. De ses dis-
tingués confréres et informateurs maredsolien et claravallien, le premier était parti pour un monde meilleur, et le second
pour le nouveau monde (ce dernier en abbatiale compagnie). Quand la question fut enfin posée, la réponse put venir
aussitot : plus rien ne s'opposait au retour du Pére séparé.

La joie serait aussi vive, certes, dans le vieux cceur que dans tant de cceurs plus jeunes qui n‘avaient cessé de battre
a l'unisson avec lui. Il resterait une dizaine d'années au vieillard déja perclus pour stupéfier a nouveau les siens : repre-
nant le travail manuel tant qu'on ne le lui interdirait pas formellement ; lisant, méditant, écrivant dans sa cellule jusqu'au
moment ou il ne pourrait méme plus tracer les caractéres d'une main tremblante ; toujours des premiers au cheoeur, tant
qu'il pourrait s'y trainer ou qu'on pourrait I'y porter, s'intéressant a tout ce qui I'avait toujours intéressé et y stimulant les
autres.

Et pourtant, si heureux que fit ce revoir, ce qui I'absorbait de plus en plus, encore une fois, c'est ce qui edt fait son
bonheur jusque dans I'exil ininterrompu, comme ce serait bientét sa béatitude dans la patrie.

«Lequel est-ce que tu aimes le mieux, toi ?» disait-il un des derniers jours. Son interlocuteur se taisait mais prévoyait
ce qui allait venir. Il poursuivait : «<Moi, c'est le Pére, tu sais ?» |l riait de son énorme rire silencieux et ajoutait : «Bien sdr !
j'aime le Fils et I'Esprit ! Mais I'Esprit nous unit au Fils, et le Fils, Il n'est venu, Il ne s'est fait I'un de nous, Il n'est ressusci-
té, Il ne nous a envoyé I'Esprit du haut du ciel que pour nous conduire au Pére. Tout est lax».

Le Pere Roguet et moi, nous fimes les seuls ecclésiastiques francais qui affrontdmes la tempéte de neige au milieu
de laquelle il était mort, le 11 janvier 1960. Mais, si peu hombreux que nous fussions autour de sa tombe, tous, c'était le
Pére terrestre qui nous avait révélé pleinement la paternité céleste que nous pleurions.

Quelques hivers plus tard, par un jour semblable, sur cette tombe, le métropolite Nicodeme, vicaire du patriarche de
Moscou et de toutes les Russies, a son tour, viendrait comme en peélerinage et chanterait une autre panykhide. Les es-
poirs les plus tenaces de Dom Lambert ne se touchent point encore, mais ils semblent s'étre rapprochés a un tel point
gue le réve d'hier pourrait étre la réalité de demain. Mais n'est-ce pas cette progression, par la voie de la croix, vers l'invi-
sible ou le Christ ressuscité est entré, comme notre précurseur auprés du Pére, qui jette les plus belles lueurs d'aube
dans notre nuit ?

Abbaye de la Lucerne, 3 décembre 1963.

IMPRIMI POTEST Parisiis, die 10 decembris 1963 VEDASTUS ROTUREAU, cong. orat.
NIHIL OBSTAT H. VAN HAELST can., libr. cens.
IMPRIMATUR Tornaci, die 19 februarii 1964 J. THOMAS, vic. gen.
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Quatriéme de couverture : Dom Lambert Beauduin un homme d'Eglise

Dom Lambert Beauduin est mort le 11 janvier 1960. Son ami Roncalli, devenu le pape Jean XXIIl, venait d'annoncer le
concile qui verrait la consécration des deux grands combats de sa vie : le renouveau liturgique et le développement d'un
cecuménisme catholique.

Car dom Lambert Beauduin réalise ce fait plus que rare d'avoir été un précurseur et un réalisateur hardi dans deux
secteurs a la fois de la vie de I'Eglise. En nous décrivant de fagon pénétrante sa personnalité et sa physionomie spiri-
tuelle, Louis Bouyer nous fait saisir sur le vif I'unité profonde de cette double orientation.

Dans la collection Eglise Vivante, la figure de dom Lambert Beauduin vient prendre place non seulement a coté de
celle de cet autre pionnier de I'cecuménisme que fut I'abbé Couturier, mais aussi a cété de celle de ce missionnaire que
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fut le Pére Lebbe. Celui-ci lutta pour que I'Eglise enfin cessat d'apparaitre purement occidentale et devint en Chine au-
thentiquement chinoise. Dom Lambert Beauduin fixa comme idéal a ses moines de I'Union «de se faire une ame aussi
catholique que possible, abandonnant tout préjugé particulariste, racial ou national.., de tout mettre en ceuvre pour que
catholicisme ne puisse plus étre confondu avec latinisme».

Comme le Pére Lebbe, comme tous ceux - et particulierement les hommes d'Eglise - qui sont en avance sur leur
temps et leurs contemporains, dom Lambert Beauduin rencontra la contradiction et connut la disgrace : la croix restera
toujours le signe d'une vie chrétienne féconde. Il ne retrouva qu'a la fin de sa vie le monastére de I'Union qu'il avait fondé
et qui continue a Chevetogne I'ceuvre gu'il avait voulue et commencée.

Parlant du concile Vatican Il, S. Em. le cardinal Suenens a pu dire que deux hommes étaient a la source de ses orien-
tations fondamentales : le Pére Lebbe et dom Lambert Beauduin.



