ES 1025
Ou Les Mémoires d’un Anti-Apotre’
Par MARIE CARRE
PROLOGUE

Comment commencer un livre quand on n'est pas écrivain, ou plutdt comment expliquer qu'on croit de son devoir de
faire éditer des Mémoires... des Mémoires assez terribles (et justement parce gu'ils sont... si affreusement inquiétants...)?

Alors, disons que ces premiéres pages sont un appel aux catholiques de ce temps sous forme d'avant-propos ou peut
étre faudrait il dire de confession. Oui, "confession" en ce qui me concerne, pauvre "petit moi", parait le mot juste, bien
que ce soit un de ces mots que plus personne, en ce temps, ne désire employer. Enfin, quand je dis "plus personne", je
veux seulement désigner ceux qui croient faire preuve d'intelligence en se mettant au godt du jour, et méme au godt
d'aprés demain.

Quand a moi, je ne trouve qu'un mot archi-banal pour expliquer ma propre position, je dirai que ce godt du jour, que
ce go(t du soi-disant sens de ['histoire, n'est que "de cendres" pour moi.

Mais, Seigneur, vous savez bien que je crois fermement que Vous étes le plus fort. Est-il nécessaire de le préciser ?
Oui... en ce jourd’hui... oui... je crois que c'est indispensable, car les gens mettent leur confiance maintenant en la puis-
sance de 'homme... une puissance qui lance des fusées, mais qui laisse aussi mourir de faim... une puissance qui fait
travailler la machine, mais qui en est aussi l'esclave écrabouillé... une puissance qui prétend n'avoir plus besoin de Dieu,
mais qui sait aussi tricher en discutant de la création du monde.

Il faut que je me taise, que je me calme. Tout ce qui précéde est seulement destiné, par pudeur, a retarder le moment
ou je devrai me présenter au lecteur.

Voila, je ne suis qu'une petite infirmiére, qui a cependant déja vu mourir beaucoup de gens et qui continue de croire
en la Miséricorde de Dieu, et qui expérimenta souvent combien la Volonté de I'Invisible sait souffler au bon moment.

Je ne suis qu'une infirmiére et j'ai vu, dans un pays que je ne nommerai pas, dans un hépital qui doit rester anonyme,
j'ai vu mourir, des suites d'un accident d'automobile, un homme sans nom, sans nationalité, je veux dire : sans papiers.

Cependant, il avait, dans son cartable, des documents que je fus bien obligée d'examiner. L'un d'eux commencait par
ces mots : "Je suis I'homme sans nom, 'homme sans famille, sans patrie et sans héritage"...

Apparemment ce texte, d'une centaine de pages dactylographiées, ne pouvait fournir aucun élément permettant
d'identifier le blessé. Mais sait-on jamais ? Et, puis, soyons honnéte, puisque j'ai parlé de confession, soyons donc tout a
fait franche : j'eus envie de lire ces notes intimes et je cédai relativement vite a cette tentation.

Je ne pouvais pas me douter, en laissant ma curiosité féminine étouffer mes scrupules d'infirmiére, non je ne pouvais
pas me douter que j'allais tomber sur un document vécu qui me bouleverserait et m'accablerait. Car ce texte était trop
grave pour étre simplement jeté au feu ; il était trop "actuel" pour étre mis entre n'importe quelles mains ; il paraissait trop
véridique pour que moi, moi surtout, moi, lI'ancienne protestante convertie a la Sainte Eglise catholique et immortelle, a la
Sainte Eglise ou il n'était demandé que d’essayer pratiquer une petite (ou grande) mais surtout persévérante saintete,
moi enfin, je ne fasse pas passer la défense de mon Eglise Sainte avant toute autre considération. Oh ! je sais bien que
Dieu n'a pas besoin d'étre défendu, n'a pas besoin de moi, mais je sais aussi qu'll pouvait autrefois me laisser dans l'er-
reur, dans la tristesse des questions sans réponse, dans l'atmosphére de souveraine outrecuidance qui maintient, par
exemple, depuis quatre siécles, les catholiques d'Irlande dans des ghettos dont les lois (prétendues légitimes et sacrées)
font office de barbelés. Non pas que je sois Irlandaise, ne cherchez pas qui je suis, vous ne trouverez jamais. Mais les Ir-
landais, sans le savoir, m'ont aidée a faire preuve d'un peu de courage. Et qu'au moins, ce tout petit t¢émoignage atténue
ce que des ames de haute sagesse et de haut grade oublient d'accomplir.

Mais mon blessé n'était pas Irlandais non plus, il paraissait plus ou moins slave. Quelle importance, du reste, puisqu'il
ne pouvait plus parler !

J'essayai pourtant d'obtenir de lui quelques renseignements, en lui demandant de fermer les paupiéres chaque fois
qu'il voudrait me répondre par I'affirmative. A ce moment-la, je n'avais pas encore lu le document qu'il transportait avec
lui; et, du reste, il ne voulut pas répondre a mes questions, ou n'‘en eut pas la force... comment le saurai-je ?

C'est donc seulement aprés sa mort que je pus me rendre compte, en prenant connaissance de ce texte, qu'il avait dQ
souffrir mille fois plus que de ses multiples blessures et fractures, en pensant a ces quelque cent pages qu'il n'aurait ja-
mais dd avoir la faiblesse d'écrire.

Si j'avais connu l'immense pouvoir, l'incroyable importance de cet homme réduit a I'état de pantin disloqué, j'aurais
peut-étre trouvé les mots qu'il avait besoin d'entendre, j'aurais peut-étre pu détruire la carapace qu'il s'était inventée pour
cacher son dépit (pourquoi ne pas dire sa souffrance, tout simplement). Une carapace, méme consolidée par le travall
des ans, cela peut aussi se détruire en un centieme de seconde. Dieu le sait et les Saints le savent.

Mais j'étais uniquement occupée par mon "travail d'infirmiere... enfin non, ce n'est pas tout a fait vrai, car, pour moi (et
cela ne se trouve ni dans mes livres, ni dans mes cours, ni dans mes examens) pour moi, la priére est complémentaire
des gestes médicaux.

Et je priais pour cet homme dont on m'avait déja dit, du reste, qu'il ne possédait aucun papier d'identité.

! La premiére édition date des années 1970. Relire ce document 35 ans aprés « glace le sang dans les veines ».
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Je lui donnais un nom. Je l'appelais Michael, car cet archange-la m'a souvent aidée et ce mot latin me console de de-
voir entendre, dans nos nouvelles cérémonies religieuses, aussi bruyantes que nos rues, nos stades et nos radios, tous
ces nouveaux mots auxquels on a donné l'adjectif de vernaculaire pour nous impressionner et nous faire taire. Car tout
cela est de la comédie, tous ces discours ou I'on nous invite a participer comme des adultes (alors que le Christ, appelait,
Lui, les petits enfants) n'est qu'une dérision qui essaye de camoufler un autoritarisme ironique et cruel, mais susceptible
de se retourner contre lui-méme.

Donc, je priais pour cet homme, en le nommant Michael, et sans savoir gu'il était un de nos pires ennemis. L'eusse-je
su que mon devoir de chrétien et toujours été de prier pour lui, et faire prier pour lui, avec une ardeur sans pareille.

Maintenant, je fais dire des messes, mais il est si difficile d'en trouver qui gardent I'absolue apparence d'un Sacrifice
mille fois saint et non pas la pitoyable allure d'un gentil repas, fraternellement philanthropique ! Hélas, trois fois hélas !

Michael avait un regard inoubliable, mais dans lequel je ne savais pas lire.

Aprés avoir pris connaissance de ses confidences, j'essayais de ressusciter en moi la puissance de ce regard, pour y
découvrir ce qu'il aurait voulu que je fisse de ses mémoires.

Et d'abord pourquoi les avait-il écrits ? N'y avait-il pas la une marque de vraie faiblesse, peut-étre l'unique faiblesse
dangereuse a laquelle il edt jamais cédé... Quel flit son mobile ? Etait-il de domination ou de consolation ?.. Dieu seul le
sait.

Aujourd'hui, j'ai rencontré une amie qui souhaiterait que ce texte fut édité. Mais en ai-je le droit ?

Et ma plus grande désolation consiste a constater que jamais je n'aurai lI'envie de poser cette question la en confes-
sion, comme je l'eusse fait, il y a encore quelques années. Non, la Treés Sainte Vertu d'Obéissance est aujourd'hui I'arme
extrémement puissante dont nos ennemis, qui se prétendent nos amis, se servent contre ce que nous fmes et pour éta-
blir ce qu'ils ont décidé de nous faire devenir.

En un mot, ce "devenir" peut se décrire, car il est connu, il a déja quatre siécles d'existence et se homme : protestan-
tisme. Voila, nous sommes invités, petit morceau par petit morceau, petite obéissance par petite obéissance, de fausse
humilité en faux remords, de charité mensongére en ambiguité trompeuse, de paroles déguisées en épées a double
tranchant dont le oui est non et dont le non est oui, nous sommes invités a faire semblant de rester bons catholiques tout
en étant de parfaits protestants. C'est génial, encore fallait-il y penser.

Oui, telle est aujourd'hui la Chrétienté qu'on prétend nous faire aimer.

Mais I'Histoire nous apprend qui est le plus patient, qui est le plus fort, qui est le plus fidéle.

Et que Michael me pardonne si je dévoile son rdle, car c'est pour son bien et le nétre... "Ad majorem Dei Gloriam".

CHAPITRE |
Ou I'hnomme sans nom veut bien nous dévoiler le plus grand mystére de sa vie

Je me demande bien pourquoi j'ai envie d'écrire mes mémoires. C'est plutdt étrange. Je crois que je le fais toutes les
nuits, en réve, d'ou une sorte de complicité qui m'obligerait, j'imagine, a continuer de jour.

Peu importe, du reste, personne jamais ne les lira, je les détruirai en temps voulu.

Je suis 'hnomme sans nom, I'homme sans famille, sans patrie et sans héritage. Je suis de ceux que les bourgeois et
les bureaucrates méprisent. A cause de tout cela et de ceux qui m'ont voulu du bien, j'ai souffert stupidement. Si j'avais
su quel bonheur en sortirait ! Mais j'étais trop jeune pour deviner que du malheur peuvent jaillir des fusées et des soleils.

Je fus d'abord le tout petit garcon sans nom. Je paraissais avoir trois ans et me trainais en sanglotant sur une route
polonaise. C'était en 1920. Il m'est donc permis de dire que je naquis en 1917, mais ou ? et de qui ?..

Il parait que je savais a peine parler, que mon polonais était trés mauvais et mon russe encore pire. Je ne paraissais
pas comprendre l'allemand. Qui étais je ? Je ne savais méme plus dire mon nom. Car enfin, j'avais eu un nom et j'avais
su répondre a ce nom. Désormais, je devrai me contenter de celui que m'inventérent mes parents adoptifs.

Méme aujourd'hui, cinquante ans aprés, une onde de colére, bien que tres affaiblie, traverse mon cceur chaque fois
que j'évoque le docteur et madame X... lls étaient bons, ils étaient généreux, ils étaient magnanimes. lls n‘avaient pas
d'enfant et m'adoptérent. lls m'aimaient plus, je crois, qu'un enfant qui aurait été a eux. lls m'aimaient pour les avoir tirés
du désespoir ou les avait plongés la stérilité. Je crois gqu'ils me considéraient comme un présent du ciel. Car ils étaient
d'une piété si forte que tout chez eux se rapportait a Dieu. Et bien entendu, ils m'apprirent, comme un jeu, a en faire au-
tant.

Leur vertu était si grande que je ne les ai jamais entendu dire du mal de personne.

A I'époque ou ils me trouverent sanglotant tout seul sur une route, ils étaient encore jeunes, environ 35 ans. lls étaient
trés beaux et je fus rapidement sensible a I'amour presque exagéré qui les unissait. Quand ils se regardaient, puis s'em-
brassaient, une onde bienfaisante me plongeait dans le ravissement.

lls étaient mon papa et ma maman, et je disais ces possessifs avec une ardeur toute juvénile. Ma mére surtout me
manifestait un amour tellement exagéré que j'aurais di en devenir insupportable. Je ne sais pas pourquoi il n'en fut rien.
J'étais naturellement calme et studieux. Je ne leur donnais aucun mal. Non pas que je fusse efféminé. Je me battais trés
convenablement. Pour se battre, il n'est pas nécessaire d'étre un violent ou d'avoir mauvais caractére. Mes parents, ma
mere surtout, pensaient que j'avais bon caractére, mais ils ne voyaient pas que, par un hasard heureux, ma volonté ca-
drait avec la leur. J'étais trés ambitieux et ils m'approuvaient. Un garcon n'en demande pas plus.

L'année de mes quatorze ans, comme j'avais remporté de grands succes scolaires, il fut décidé que nous visiterions
Rome et Paris. J'étais tellement content que j'essayais de dormir de moins en moins. Le sommeil me paraissait du temps
perdu. Et je voulais préparer ce voyage : je mangeais ces deux villes a l'avance.
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Un soir que mes paupiéres me refusaient toute obéissance, je m'imaginai que mon pére pouvait avoir un médicament
pour éloigner le sommeil. Je me faufilais au salon. lls étaient dans la piece a c6té, ils parlaient de moi. Et ils s'inquiétaient
au sujet de mon passeport, disant que je n'étais pas leur fils.

La foudre, vous savez ? ...Du moins c'est ce que disent les romanciers en pareille circonstance. Mais moi, je dis que
c'est bien pire et que le langage humain n'a tout simplement pas de mot pour parler d'une abomination pareille. Et la dou-
leur qui débute a ce moment a pour particularité d'étre a la fois incommensurable et toute petite comme un bébé qui vient
de naitre. Comme un bébé, elle va grandir et s'affirmer, mais celui qui en est la victime l'ignore.

J'aurais voulu mourir et mon cceur paraissait en prendre le chemin. Comme il courait, mon cceur | Quelle précipitation,
alors que tout le reste de mon individu était transformé en granit ! Quand mon coeur reprit un rythme un peu plus normal,
je pus a nouveau bouger. J'avais mal des pieds a la téte. Je ne connaissais pas la douleur. Aussi sa premiere visite me
saisit tout entier et prit le commandement de ma vie pour un certain temps. Ma douleur me dit de partir et je le fis aussit6t
sans rien emporter. J'aurais méme voulu partir tout nu, ne rien laisser a ces gens la. Car bien sar, ils étaient et sont tou-
jours : "ces gens la". La haine que je leur porte est a la mesure de I'amour qu'ils m'ont témoigné. Car ils m'ont toujours
menti, méme s'ils m'aimaient vraiment. Cela, je ne le pardonne pas, je ne pardonne rien, par principe. Si j'étais logique, je
leur serais reconnaissant. C'est grace a eux si je suis aujourd’hui un des agents secrets les plus redoutables. Je suis de-
venu I'ennemi personnel de Dieu, celui qui est décidé a faire enseigner et proclamer dans le monde entier la mort d'un
Dieu qui, en fait, n'a jamais existé.

Ma douleur me dit donc de courir jusqu'a Vladivostok. Et je partis. Mais aprés quelques milliers de minutes et bien que
je fusse un solide gaillard, je dus m'appuyer contre un mur afin de retrouver mon souffle. Le mur se transforme en nuage,
je glissai tout en recevant la gifle d'une voix trés lointaine qui s'écriait : "Mais, c'est un pauvre gosse !"

Je me retournai avec l'intention d'étrangler la femme qui manifestait ainsi des velléités de matérialisme. Mon projet
homicide fut stoppé par le dégodt. Jamais je ne pourrais toucher, méme du bout des doigts, la peau d'une aussi horrible
personne. Je voulus parler, mais je m'étranglai. Deux femmes essayaient de me faire boire de l'alcool. Je recrachai et
m'endormis aussitot. Le grand jour me réveilla. Une femme me regardait, assise au pied du lit. Ainsi, elle m'avait trans-
porté | C'était peut-étre la méme femme, mais elle n'avait plus de peinture sur la figure. Je lui dis : "Vous étes moins dé-
godtante que hier soir". Elle répondit calmement : "Avant-hier".

Voild pourquoi j'avais si faim. Je réclamai, car les femmes sont destinées a nourrir les hommes. Autant que celle |a
comprenne tout de suite que je ne lui demanderais jamais rien d'autre. Je dois dire qu'elle m'apporta des tas de bonnes
choses. Je commencgais a m'amadouer quand elle me dit : "Vous vous étes échappé. Vous étes "un tel". Je ne répondis
rien, attendant la suite. Elle ajouta : "Je peux vous aider a passer en Russie". - "Comment savez vous que je veux aller
en Russie ?" - "Vous avez parlé en dormant". - "C'est ainsi que vous avez appris mon nom ?" - "Non. C'est dans le jour-
nal. Vos parents vous supplient de rentrer. lls promettent de ne pas vous gronder". - "Je n'ai pas de parents. "

Elle dut comprendre que j'étais décidé, car elle me dit : "J'ai de la famille en Russie. Je peux vous aider, vous aider a
passer la frontiére". Ce fut un trait de lumiére pour moi. Je lui demandais si elle accepterait de porter une lettre a un ca-
marade qui rentrerait de classe a midi. Elle parut enchantée de pouvoir faire quelque chose pour moi. Je préparai un petit
mot en code. Heureusement, nous avions pris cette habitude pour nous amuser et personne n'en sut jamais rien. En
cette circonstance dramatique, je pouvais donc utiliser ce qui ne nous avait jamais paru qu'un jeu.

Le copain en question était riche et ses parents le gataient outrageusement en lui laissant disposer de beaucoup plus
d'argent que nécessaire. J'espérais qu'en ce jour il avait de solides économies destinées a quelque achat complétement
inutile, et je savais que I'amitié qu'il me portait je veux dire que nous nous portions, passait avant toute chose et qu'il
m’enverrait tout I'argent dont il pouvait disposer, cela d'autant plus que je ne lui cachais pas mon intention de passer se-
créetement en Russie, pays dont il admirait l'audace. En fait, comme il ne s'entendait pas avec son pére, il préférait la
Russie, patrie de sa mére, et je savais que, tout en m'enviant, il se ferait tuer plutét que d'avouer qu'il avait quelques ren-
seignements sur ma fuite.

Je me souvins méme qu'il avait un oncle haut fonctionnaire a Leningrad, je crois. Je lui demandai I'adresse de cet
oncle et un mot de recommandation. Au moment ou la femme allait partir, j'ajoutai vite un post-scriptum disant : "Je veux
entrer dans le Parti et devenir quelqu'un de grand dans le Parti". C'était ma vengeance.

La femme attendit devant la porte de mon ami le moment ou il retournait & I'école. Elle eut de la chance car ce fut a
guatorze heures ce jour la. Mon ami la reconnut et lui remit un paquet. Il contenait : une longue lettre codée pour moi,
une lettre en clair pour son oncle et un beau paquet d'argent. Un chic type.

Je ne dirai pas, pour des motifs assez faciles a deviner, comment je passais la frontiere et finis par arriver a Lenin-
grad.

Mais, par contre, ma premiére visite a I'oncle a quelque chose d'immortel puisque je la sais par coeur et m'amuse a la.
revivre périodiquement. J'ignorais quel poste exact I'oncle occupait dans I'administration russe, mais je décidais de jouer
franc jeu. Si je voulais atteindre I'échelon que je me destinais, je pensais qu'il valait mieux jouer le jeu de la franchise
avec cet unique homme la. Je crois qu'il me comprit fort bien dés cette premiére visite et que je lui plus.

L'oncle me dit que je devrais étudier avant tout la doctrine du Parti et les langues. Tout dépendrait de la qualité de
mes études. Je lui répondis qu'en tout, je serais toujours le premier et que j'en saurais vite plus que mes professeurs. Il
est agréable d'avoir quelqu'un avec qui se montrer vrai. Celui la était le seul. Je le lui dis. Il en fut flatté, bien qu'il me ré-
pondit par un petit sourire ironique. En cet instant, je fus plus fort que lui, en toute certitude. Et je sentis une grande
vague de joie m'envahir, la premiére depuis ma fuite. Du reste, cela ne dura pas, mais me parut de bonne augure quand
méme.

J'étudiai avec férocité pendant six ans. Mes deux seules joies étaient ma visite trimestrielle a l'oncle et ma haine de
Dieu, avec la certitude d'arriver & étre le Chef incontesté de I'athéisme universel.
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Je fus donc amené a penser que le chiffre 1025 était un numéro d'ordre. A mon grand étonnement j'avais vu juste. "Ainsi
donc, m'écriai je, 1024 prétres ou séminaristes sont entrés dans cette carriére avant moi !"

CHAPITRE Il
Ou nous voyons comment le malheur travaille a fortifier les humains

L'oncle était mon seul ami, le seul homme qui me conn(t vraiment. Pour tous les autres, je voulais étre insignifiant et y
parvenais facilement. Les femmes ne m'intéressaient pas, j'avais méme un certain dégo(t pour elles et, par voie de con-
séquence, pour les imbéciles qui les aiment trop. Ma volonté d'apprendre le maximum était grandement facilitée par une
mémoire étonnante. Une lecture attentive et je savais un livre par cceur, fat-il méme écrit dans un style prétentieux. Mais
javais aussi la faculté de ne retenir que ce qui vaut la peine. Mon intelligence nettement supérieure ne retenait que les
valeurs et savait méme critiquer en secret et avec un indéniable amusement les plus grands professeurs. Mon amour
pour les doctrines athéistes, qui sont la base et le fondement du Parti, exaltait mon zéle, qui n'était pas petit.

Au bout de six ans d'études acharnées, I'oncle me convoqua, un soir, & son bureau. Jusque-Ia, il me recevait chez lui.
Ce jour-la, je pus constater qu'il était bien un haut fonctionnaire de la police, comme je l'avais toujours suppose.

Il me fit une proposition brutale, propre, devait-il penser, a me bouleverser. Il me dit : «Je vais vous envoyer mainte-
nant pratiquer un athéisme militant et international. Vous devrez lutter contre toutes les religions, mais principalement
contre la catholique, qui est la mieux structurée. Pour ce faire, vous allez entrer au séminaire et devenir prétre catholique
romain.

Un silence, pendant lequel je laissai la joie me gagner tout en gardant une apparence de totale indifférence, fut ma
seule réponse. L'oncle était content et ne le cachait pas. Avec le méme calme, il continua : «Pour pouvoir entrer au sémi-
naire, vous allez retourner en Pologne, vous réconcilier avec votre famille adoptive et vous présenter a I'évéque». J'eus
un bref mouvement de révolte. Depuis mes relations avec I'oncle, c'était la premiére fois que je ne me maitrisais pas. Il en
parut satisfait et méme amusé. «Ainsi, me dit-il, vous n'étes pas tout a fait de marbre». Cette réflexion me rendit furieux et
je répondis séchement : «Je le suis et le resterai quoi qu'il arrive». L'oncle paraissait détendu et méme amusé, comme si
ma carriere, ma vocation, mon avenir (et donc celui du Parti) ne dépendaient pas des décisions prises en ce jour.

Il ajouta : «Le marbre est une belle chose, d'un usage primordial pour qui veut devenir agent secret, mais en l'occur-
rence, il sera nécessaire que vous témoigniez a votre famille la plus grande affection». Je me sentais lache et question-
nai pitoyablement : «Pendant six ans de séminaire ?...» [l me répondit avec la dureté qu'on emploie envers les coupables
. «Et si je vous disais oui, que répondriez-vous ?» Il me fut trés facile de répliquer que je me serais incliné et je fus méme
surpris de me sentir plus malin que lui. Il souriait toujours et me dit : «Oui, mais vous n'avez pas su cacher que vous pen-
siez que je suis un imbécile qui dévoile naivement son jeu». Je devins tout rouge, ce qui ne m'arrive jamais. Il ajouta :
«Un agent secret n'a pas de sang dans les veines, n'a pas de coeur, n'aime personne, méme pas lui-méme. Il est la
chose du Parti qui peut le dévorer tout vivant et sans avertissement. Mettez-vous bien dans la téte que n'importe ou vous
serez, nous vous surveillerons et nous débarrasserons de vous a la premiere imprudence. Et bien entendu, si vous étes
en danger et méme si il n'y a pas de votre faute, ne comptez par sur nous. Vous seriez désavoué».

Je répondis : «Je sais tout cela, mais je me permets de demander pourquoi je dois manifester de l'affection a ma
fausse famille. Je ne vous ai jamais caché la haine que j'éprouve pour eux». - «La haine, me répondit-il, sauf la haine de
Dieu, a I'exemple de Lénine, n'entre pas non plus dans nos services. J'ai besoin que vous soyez accepté par un véritable
évéque de votre pays d'origine, la Pologne. Mais nous n'avons pas l'intention de vous faire faire vos études religieuses en
ce pays. Non, vous serez envoyé de l'autre coté de I'Atlantique, mais ceci est confidentiel et vous jouerez |'étonnement
quand vous recevrez cet ordre. Oui, nous avons tout lieu de craindre une guerre européenne, avec ce fou qui dirige I'Al-
lemagne. Donc, il nous parait plus prudent de vous faire étudier quelque part du cété du Canada, par exemple. Un autre
motif nous anime, c'est que les séminaires européens sont beaucoup plus sévéeres que ceux d'Amérique». J'eus un im-
perceptible geste de protestation et fus aussitét deviné. L'oncle poursuivit : «Je sais que vous pourriez supporter six ans
de séminaire trés sévére sans jamais sortir, la n'est pas la question. Nous avons besoin que vous connaissiez le monde
et comme il peut étre intelligent de lui parler pour lui faire perdre la foi, et, bien entendu, avec la certitude de n'étre jamais
soupconné. Il ne nous servirait a rien d'envoyer des jeunes gens dans des séminaires s'ils devaient se faire prendre. Non,
vous resterez prétre jusqu'a la mort et vous conduirez en prétre fidéle et chaste. Du reste, je vous connais, vous étes un
cérébral».

Puis il me donna quelques précisions sur la marche du service dans lequel j'allais entrer et a la téte duquel j'espérais
bien finir mes jours.

Dés mon entrée au séminaire, je devais m'employer a découvrir comment détruire tout ce qu'on m'enseignait. Mais,
pour ce faire, je devais étudier attentivement et intelligemment, c'est-a-dire sans passion, |'Histoire de I'Eglise. Je devais
particulierement ne jamais perdre de vue que la persécution ne sert a rien qu'a faire des martyrs dont les catholiques ont
pu dire avec raison qu'ils sont une semence de chrétiens. Donc, pas de martyrs. Ne jamais oublier que toutes les reli-
gions sont basées sur la peur, la peur ancestrale, toutes sont nées de cette peur. Donc, supprimez la peur, vous suppri-
mez les religions. Mais ce n'est pas suffisant. - «A vous, me dit-il, de découvrir les bonnes méthodes». Je nageais dans la
joie. Il ajouta : «Vous m'écrirez toutes les semaines, en style bref, pour m'indiquer tous les slogans que vous voudriez voir
répandre dans le monde avec une courte explication des raisons qui vous auront guidé. Au bout d'un temps plus ou
moins long, vous serez mis en action directe avec le réseau. C'est-a-dire que vous aurez dix personnes sous vos ordres
qui en auront elles-mémes chacune dix autres. Les dix personnes qui seront directement sous vos ordres ne vous con-
naitront pas. Pour vous atteindre, il faudra qu'elles passent par moi. Ainsi, vous ne serez jamais dénoncé. Nous avons
déja de nombreux prétres dans tous les pays ou sévit le catholicisme, mais vous ne vous connaitrez jamais entre vous.
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L'un est évéque, peut-étre entrerez-vous en rapport avec lui, cela dépendra du grade que vous atteindrez. Nous avons
des observateurs partout et particulierement des anciens qui dépouillent la presse du monde entier. Un résumé vous sera
envoyé regulierement. Nous saurons donc facilement quand vos propres idées auront fait leur chemin dans les esprits.
Voyez-vous, une idée est bonne quand elle est reprise par un imbécile d'écrivain quelconque qui la présente comme
sienne. Car rien n'est plus vaniteux qu'un écrivain. Nous comptons beaucoup sur eux et n‘avons méme pas besoin de les
former. lIs travaillent pour nous sans le savoir, ou plutdt sans le vouloir».

Je Iui demandai comment je pourrais rester en relations avec lui si la guerre éclatait. Il avait tout prévu. Je recevrais
en temps utile une lettre postée en pays libre et bien a I'abri des hostilités. Je reconnaitrais cette lettre comme valable au
fait gu'on me donnerait mon appellation secrete, soit : E.S. 1025. E. S. voulait dire éléve séminariste. Je fus donc amené
a penser que le chiffre 1.025 était un numéro d'ordre. A mon grand étonnement j'avais vu juste. Ainsi donc, m'écriai-je,
1.024 prétres ou séminaristes sont entrés dans cette carriere avant moi !» - «C'est bien cela», me répondit-il froidement.
J'étais non pas découragé, mais ulcéré et furieux. J'aurais volontiers étranglé ces 1024 bonshommes. Je dis seulement :
«En faut-il vraiment tant ?» L'oncle se contentait de sourire.

Il était bien inutile d'espérer lui cacher mes pensées. Aussi, j'ajoutai piteusement : «ll faut croire qu'ils n'ont pas fait
beaucoup de bon travail si vous continuez a en recruter». Mais il ne voulut pas satisfaire ma curiosité.

Je voulus au moins savoir si je pourrais entrer en relations avec quelques-uns d'entre eux. Mais I'oncle m'assura que
je n'en connaitrais jamais un seul. Je ne comprenais pas. Je me sentais désemparé. «Comment, lui dis-je, pourrions-
nous faire du bon travail si nous sommes dispersés et privés de coordination et d'émulation ?» - «Pour ce qui est de la
coordination, ne vous inquiétez pas, nous y avons pourvu, mais seuls les gradés en connaissent le fonctionnement.
Quant a I'émulation, nous comptons sur I'amour du Parti».

Je n'avais rien a répondre. Pouvais-je dire que le Parti n‘aboutirait & rien dans le domaine de I'athéisme tant que je ne
serais pas a la téte de ce service-la ? J'en étais tellement persuadé que je remisai les 1024 prédécesseurs dans la case
des abonnés absents.

CHAPITRE I
Ou l'orgueil est exalté comme une qualité dominante et superbe

Apres cette mémorable soirée, I'oncle m'invita a prendre connaissance de quelques dossiers secrets et vraiment pas-
sionnants. Bien que ces mémoires ne doivent jamais étre publiés, je veux rester prudent et je ne parlerai donc pas de ces
dossiers. J'en connais qui donneraient, encore aujourd’hui, une fortune pour pouvoir les photographier. J'en ris, car il suf-
firait d'inventer une machine capable de lire dans ma mémoire.

Pendant cette semaine-la, j'appris un certain nombre d'adresses utiles, ainsi que des numéros de téléphone de divers
pays. Toutes ces précautions sentaient la guerre derriére la porte. Je piaffais du désir de quitter I'Europe, car le bien de
I'humanité edt été trop compromis par ma mort ou méme seulement par l'abrutissement que procure le service militaire
un peu prolongé.

L'oncle me fit revenir dans son bureau pour discuter politique internationale, mais je ne m'intéressais que médiocre-
ment a cette science-la. L'oncle m'en fit le reproche en précisant que l'athéisme n'est qu'une branche de la politique. A
part moi, je pensais que c'était la plus importante. Et l'oncle, qui paraissait entendre mes pensées ajouta : "Vous avez
raison de considérer l'athéisme comme primordial, comme fondamental, mais vous avez encore beaucoup a apprendre
dans ce domaine".

J'en convins avec la plus parfaite mauvaise foi. Et, tout en gardant mon impassibilité, j'ajoutai : "Cependant j'ai une pe-
tite idée sur la direction générale qu'il faudrait donner a la lutte que nous entreprenons".

Un éclair d'amusement passa sur le visage de l'oncle. Je crois que c'est parce qu'il m'aimait bien.

Je le fixais avec un brin de défi. Il me dit : "Parlez, mais soyez bref".

Que voulais-je de plus ? ...Je dis donc tout paisiblement : "Au lieu de combattre le sentiment religieux, il faut l'exalter
vers une direction utopique". Un silence, il digérait. "Bon, dit-il, un exemple".

Je tenais le bon bout. Il me semblait, en fait, que la terre entiére était a ce moment-la entre mes mains. J'expliquai
calmement : "Il faut mettre dans la téte des hommes, et particulierement des hommes d'église, de rechercher a
n'importe quel prix une religion universelle ou toutes les églises viendraient se fondre. Pour que cette idée prenne
corps et vie, il faut inculquer aux gens pieux, et particulierement aux catholiques romains, un sentiment de culpabilité
concernant l'unique vérité dans laquelle ils prétendent vivre". "N'étes-vous pas vous-méme un peu utopique dans la deu-
xieme partie de votre proposition ?" - "Non, non, du tout, répondis -je vivement. J'ai été catholique et trés catholique, je
veux dire trés pieux et trés zélé jusqu'a ma quatorzieme année, et je crois qu'il est relativement facile de montrer aux
catholiques qu'il y a de saintes gens chez les protestants, chez les musulmans, chez les juifs, etc... etc..." - "Ad-
mettons, me répondit-il, mais alors, quel sentiment auront les autres religions ?" - "Ce sera variable, dis-je, et je dois en-
core étudier cet aspect du probléme, mais, pour moi, I'essentiel est d'atteindre profondément et définitivement I'église ca-
tholique. C'est elle la plus dangereuse." - "Et comment verriez-vous cette église universelle vers laquelle vous voudriez
les voir tous courir ?" - "Je la vois tres simple, dis-je, elle ne pourra jamais étre autrement que simple. Pour que tous
puissent entrer.. elle ne pourra retenir qu'une vague idée d'un Dieu plus ou moins créateur, plus ou moins bon, selon les
jours. Et du reste, ce Dieu ne sera utile que dans les périodes de calamités. Alors, la peur ancestrale remplira ces
temples-la, mais autrement ils seront plut6t vides. "

L'oncle réfléchit un bon moment, puis me dit : "Je crains que le clergé catholique ne voie rapidement le danger et ne
soit hostile a votre projet". Je répondis vivement : "C'est bien ce qui s'est produit jusqu'a présent. Mon idée a déja été
lancée dans les airs par des non catholiques et cette église a toujours fermé se. porte a pareil programme. C'est juste-
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ment pourquoi j'ai voulu étudier la fagon de lui faire changer d'avis. Je sais que ce ne sera pas facile, qu'il faudra y travail-
ler pendant vingt ou méme cinquante ans, mais que nous devons y arriver". - "Par quels moyens ?" - "Des moyens nom-
breux et subtils. Je vois I'église catholique comme une sphere. Pour la détruire, il faut donc I'attaquer en de nom-
breux petits points jusqu'a ce qu'elle ne ressemble plus arien. Il faudra savoir étre trés patients. J'ai des tas d'idées
qui peuvent paraitre, au premier abord, mesquines et puériles, mais je soutiens que I'ensemble de ces mesquines puérili-
tés deviendra une arme invisible d'une grande efficacité. " - "Bon, me dit I'oncle, mais il faudrait me faire un petit topo".

Lentement, je sortis mon portefeuille, en tirai une enveloppe qui contenait un précieux travail de mise au point de mes
idées. Je posai ce document sur le bureau avec une invisible satisfaction. L'oncle se mit a lire aussitdt, ce que je n'avais
pas osé espérer. Cela me prouvait qu'il fondait de grands espoirs sur moi. Comme il avait raison, le cher vieil homme !

Apres sa lecture, qui lui prit plus de temps que vraiment nécessaire, I'oncle me regarda et dit : "Je vais faire examiner
ce travail par mes conseillers. Vous reviendrez chercher la réponse dans huit jours, a la méme heure. En attendant, pré-
parez votre départ pour la Pologne. Prenez cela", me dit-il en me tendant une enveloppe qui était trés généreusement
garnie de roubles, de plus de roubles que je n'en avais jamais possédé.

Je pris une indigestion de théatre et de cinéma et j'achetai un grand nombre de livres. Je ne savais pas trop comment
les expédier, mais je pensai que l'oncle y pourvoirait par une quelconque valise diplomatique. Je vécus ces huit jours
dans un état d'exaltation tel que je ne sentais plus mon corps et que je ne dormis pour ainsi dire pas.

Pour moi, se posa alors la question (et c'était bien la premiére fois) de savoir si j'essayerais de rencontrer une femme.
Mais dans I'état d'exaltation cérébrale ou je me trouvais, je pensai que cela n'en valait pas la peine. Je craignais méme,
par une action aussi médiocrement animale, de porter malchance a mon projet actuellement a I'étude parmi les plus
hautes autorités du service. N'était-il pas avant tout important que d'emblée, je puisse sauter plusieurs grades et passer
par-dessus le plus grand nombre possible des mille et vingt et quatre prédécesseurs qui ne pouvaient pas me valoir.

Un soir, j'essayai de me saouler pour voir Si mon cerveau en recevrait une utile impulsion. Il n'en fQt rien et je peux af-
firmer que I'alcool est encore plus néfaste que la religion, ce qui n'est pas peu dire.

Quand vint le moment de me présenter a nouveau au bureau de I'oncle, mon cceur battait un peu plus vite, mais ce
n'était pas désagréable. L'important est que personne ne pQt s'en apercevaoir.

L'oncle me regarda longuement, puis me dit avec un petit sourire que son chef voulait me connaitre. Comme il était
certain qu'un si haut personnage ne se dérangerait pas pour me notifier son mécontentement, je ne fus pas du tout im-
pressionné par cette convocation.

Mais, par contre, je fus horrifié par l'aspect extérieur de ce fameux "chef". Horrifié est bien le mot qui convient et,
trente ans apres, il me suffit de fermer les yeux pour le revoir et le sentir. Il avait une telle "présence" que les autres
n'étaient plus que des marionnettes. Déja, je déteste cette sensation-la, mais il faut ajouter que cette "présence" était
celle d'un monstre. Comment peut-on accumuler la brutalité, la grossiéreté, la ruse, le sadisme, la vulgarité ? Cet homme
devait certainement étre de ceux qui vont dans les prisons se délecter des tortures. Or, j'ai un profond dégoQt pour la
cruauté qui est, j'en suis sdr, signe de faiblesse. Et comme je méprise toutes les faiblesses, comment pourrais-je jamais
accepter que l'oncle se montrat si servile devant la brute qui nous recevait ?

La brute fit comme tous les chefs, elle commenca par me regarder fixement dans les yeux pour voir. Pour voir quoi ?
Avec moi, il n'y a rien a voir. Il n'y aura jamais rien a voir, camarade, pensais-je avec satisfaction.

Puis le chef me demanda ce a quoi je tenais le plus. Il me fut bien facile de dire : le triomphe du Parti, alors que la vé-
rité avait plus de subtilité. Ce chef n'en avait-il donc aucune ? C'était impensable. Puis il ajouta d'un petit ton négligent :

"A partir d'aujourd'hui, vous étes inscrit parmi les agents secrets actifs. Vous donnerez des ordres toutes les se-
maines. Je compte sur votre zéle. Je veux bien admettre qu'il faille un certain temps pour détruire les religions de l'inté-
rieur, cependant il est nécessaire que les ordres que vous donnerez trouvent un écho, notamment chez les écrivains, les
journalistes et méme chez les théologiens. Bien entendu, nous avons une équipe qui surveille les écrits religieux du
monde entier et donne son avis sur l'utilité des directives données par tel ou tel agent. Donc, débrouillez-vous pour plaire.
J'ai bon espoir, car il me semble que vous l'avez déja compris tout seul".

La brute n'était pas un idiot. Il entendrait parler de mon travail, cela j'en étais certain. Je connaissais trop bien la vulné-
rabilité des chrétiens pour douter de mon succes futur. Je crois que cette vulnérabilité peut s'intituler : "charité". Au nom
de cette sacro-sainte charité, on peut leur inoculer n'importe quel remords. Et le remords est toujours un état de moindre
résistance. C'est & la fois médical et mathématique, ce qui pourtant ne va pas ensemble, mais moi, je mariais ces deux
données.

Je saluai dignement le chef et le remercia avec froideur. Je ne voulais pas qu'il pat s'imaginer qu'il m'avait impression-
né.

Quand je me retrouvai seul avec l'oncle, je me gardai bien de faire le moindre commentaire sur ce trop fameux chef.
Du reste, je devais plutdt me féliciter que ce personnage fiit si antipathique, car j'étais ainsi guéri d'avance de toute timidi-
té envers les grands de ce monde. Et j'aboutissais toujours a cette méme conclusion que, de toutes facons, le plus grand
c'était moi.

CHAPITRE IV
Ou l'art de jouer la comédie de la modestie rencontre un obstacle parfaitement humble

Je partis pour la Pologne en essayant de me persuader que ma puissance de dissimulation signifiait des dons certains
de comédien.

A vingt et un ans, aprés avoir vécu six ans solitaire, en étudiant pauvre et ambitieux, il fallait que je redevienne un
jeune homme affectueux, prévenant, obéissant et pieux... plus que pieux : brllant d'entrer au séminaire.
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Une jolie comédie pour mes débuts. Je pensais que j'arriverais a tromper ma soi-disante mere, mais le docteur ? Je
craignais réellement son diagnostic. Cet homme était peut-étre le seul dont j'aie jamais eu peur dans ma vie. Pourtant il
fallait a tout prix, a n'importe quel prix, le mettre dans ma poche. Non pas que je n'eusse pu entrer au séminaire sans son
appui, mais, pour me prouver ma force, je ne devais jamais étre soupconné. Le docteur était pour moi comme un test de
ma propre valeur.

Je sonnai "chez moi" vers six heures, de fagon a passer une petit heure avec elle, avant son retour a lui.

Ce fut elle qui m'ouvrit. Elle avait beaucoup vieilli et n'était méme pas fardé ! Elle paraissait malade. Elle se mit a
trembler, puis a pleurer. Les femmes ne sont vraiment a leur place que dans des harems ou les hommes vont les voir
seulement en cas de nécessité absolue.

Je demandai pardon pour mon long silence, espérant que la question du repentir serait ainsi rapidement réglée, puis
oubliée, avant que le docteur ne rentrat. Aucune envie de manifester un repentir méale, devant un vrai male.

Avec elle, je savais qu'on arriverait rapidement a la joie des retrouvailles et des projets d'avenir. Comme elle ne pou-
vait pas avoir de plus grand désir que celui de me voir prétre catholique, je lui fis part tout de suite de mon irrésistible vo-
cation.

La pauvre sotte était tellement heureuse que je lui aurais fait avaler n'importe quoi.

Elle voulut savoir comment m'était venue cette bien aimée vocation. J'avais vaguement pensé a diverses applications,
puis avais renoncé a préparer cette scene d'avance. Généralement, le prémédité sonne moins bien que I'impromptu.

Je lui sortis une histoire d'apparition tout a fait propre a la séduire. Je savais bien que le docteur se méfiait de ce
genre de choses. Mais elle avait un faible pour le merveilleux. Ainsi, je m'assurais de les diviser et de renforcer ma posi-
tion. Pendant qu'ils se disputaient a mon sujet, ils me laisseraient tranquille.

Je lui racontai donc une vibrante histoire d'apparition céleste, en prenant bien soin d'en graver les détails dans ma
mémoire, de fagcon a ne jamais me couper.

Je trouvais pittoresque de prétendre avoir recu la visite de saint Antoine de Padoue. Le patron des objets perdus ne
pourrait-il pas aussi s'occuper des enfants perdus ? Ce saint est tellement populaire qu'on peut lui attribuer n'importe quel
miracle, les gens pieux marcheront toujours. Donc saint Antoine de Padoue m'avait rendu visite avec, bien entendu, le
petit Enfant Jésus dans ses bras. Pendant que j'y étais, autant fabriquer tout de suite une belle image de dévotion.

Comme nous nagions dans la piété la plus sirupeuse, le docteur rentra chez lui. J'étais soulagé de voir arriver un étre
raisonnable. Mais je sus tout de suite qu'il ne me croyait pas.

Ainsi la partie serait plus difficile a jouer et donc plus amusante.

Je me devais de convaincre mon faux pére. Je devais tout au moins l'acculer a faire semblant.

Mais cette premiere soirée fut plutét pénible. Le docteur est un des rares hommes vraiment intelligents qui se soient
trouvés sur mon chemin. Le jeu n'en était que plus voluptueux.

Le lendemain, je demandai une audience a I'évéque. Ma fausse meére le connaissait depuis son enfance. Il me recut
gentiment, mais sans enthousiasme. Il devait faire partie de ces catholiques qui pensent qu'il est préférable de ne pas
exciter une vocation, mais au contraire de la combattre. Une vraie vocation doit triompher de tout obstacle.

Heureusement que je connaissais bien cet état d'esprit et que je pus ainsi ne pas m'en vexer. Mais je reconnais que
cette attitude peut provoquer le désarroi chez un étre qui justement n'a pas la vocation. Quant a moi, je sus rester chré-
tiennement humble et il ne me parut pas possible que I'évéque fit mécontent de moi.

Cependant, il me pria de me présenter au curé de ma paroisse ainsi qu'a un religieux réputé pour avoir recu le don du
discernement des esprits. Ce charabia veut simplement dire que ce bonhomme pense étre capable de détecter toutes les
fausses vocations, depuis les simplement imaginaires jusqu'aux franchement perverses.

Je me rendis d'abord chez mon curé, un brave homme tout simple. Il avait envie de voir fleurir une vocation sur sa pa-
roisse et m'aurait donné tout ce qu'il possédait, c'est-a-dire presque rien, pour féter cette heureuse nouvelle.

Pour que ce saint enthousiasme me f{t profitable auprés du docteur, je priai ma fausse meére d'inviter I'ecclésiastique
a diner. Ce fut délicieux, car 'homme avait une ame d'enfant et, devant ce phénomeéne rare, mais trés apprécié dans les
procés de canonisation, le docteur se sentait malade. Comment un honnéte chrétien peut-il résister aux saints ?.

J'étais donc fort réconforté quand je me rendis chez le religieux dont on vantait la perspicacité. Cet homme me parut
au premier abord assez pénible a supporter a cause de sa lenteur et des nombreux silences qu'il semblait affectionner.
Cependant, je pus sortir tous les clichés qui sont susceptibles de décrire une véritable vocation sacerdotale. Je riais inté-
rieurement car, enfin, comment cet homme pouvait-il s'imaginer que mes pensées secrétes pourraient lui étre dévoilées.
Et comment aurait-il su si j'avais des pensées secretes ? ...

Notre entrevue fut trés longue, mais je finis par y prendre godt. Je parlais avec facilité et m'écoutais avec satisfaction.
Bien entendu, je manifestais la plus exquise modestie. C'est du reste une soi-disant vertu treés facile a imiter. C'est méme
un jeu des plus amusants. Et j'étais un as de la modestie, ainsi que de beaucoup d'autres comédies.

Je me gardai de parler d'une soi-disante apparition de saint Antoine de Padoue. Ainsi, au cas ou ma mere lui aurait
dévoilé ce fait, il serait édifié de me voir le taire.

Cependant, je fus quand méme fier de lui raconter que je n'avais jamais connu de femme et me désintéressais tout a
fait de ce sexe tout juste utile & procréer. Je pense que ce pouvait étre une marque certaine de vocation. Car je pouvais
employer ce mot de vocation pour le métier que j'avais choisi dans le cadre du Parti et mon indifférence pour les femmes
y devenait aussi une sorte de prédestination. Apdtre ou anti-apdtre ne doit épouser que son apostolat. Je fus donc trés
simplement éloguent chaque fois que le mot d'apostolat revenait dans la conversation. Il devait paraitre évident que je se-
rais un prétre trés zélé.

Ce religieux me tendit plusieurs pieges, notamment il essaya de me faire mentir. Enfantin ! Un homme intelligent sait
gue le mensonge ne doit étre employé que le plus rarement possible.
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Et méme quand je me sens obligé de dire des mensonges, j'ai trop de mémoire pour me couper en dévoilant la vérité.
Non, un bon mensonge doit simplement devenir vérité pour celui qui I'a créé et donc aussi pour tous ses interlocuteurs.

Ce religieux voulut savoir pourquoi j'avais laissé mes parents adoptifs sans nouvelles pendant six ans. La, je devins
pathétique. Il m'était facile de revenir en arriére et de revivre la vague de douleur qui m'avait poussé vers la Russie. Mais
justement, cet homme prudent semblait craindre que je ne fusse devenu communiste. Je lui dis que la politique ne m'inté-
ressait pas. Quant a mes six ans de silence, je ne pouvais tout simplement pas les expliquer.

Je crois qu'il est bon de paraitre parfois comme un homme faible et vulnérable. Les gens en place sont alors tout heu-
reux de vous protéger. J'insistai méme en disant que ce serait le remords de toute ma vie, tout en laissant entendre que
ma meére se sentait rfécompensée par ma vocation sacerdotale. Ainsi, ce vieil homme n'oserait pas faire de la peine a ma
mere en lui enlevant la seule joie de ses vieux jours. Evidemment, je ne pronongai pas des paroles aussi imprudentes, je
me contentai d'espérer.

Plus le temps passait, plus notre conversation devenait cordiale. J'étais trés satisfait et nous nous quittdmes bons
amis.

Plusieurs jours passérent dans le silence, comme si I'Eglise n'était pas pressée d'avoir un séminariste de plus.

Pour ma patrt, je travaillais avec ardeur aux prochaines directives qui devaient atteindre le monde entier, via la Russie.

Quand, enfin, je fus convoqué a I'évéché. Et |a, la terre s'ouvrit devant moi, car I'évéque me dit tout tranquillement que
le religieux pensait que je n'avais pas la vocation.

CHAPITRE V
Ou un ambitieux programme chrétien conduit d'abord a I'assassinat

Ma mére tomba malade et il fallut la mettre en observation a I'hopital.

Mon pere, par un bizarre réflexe de pitié, je suppose, joua de la gamme "gentillesse" avec moi. Je lui donnai la ré-
plique avec beaucoup de dignité. Il me demanda ce que je comptais faire. Je lui répondis que je n‘abandonnerais pas,
mais que je choisirais de faire ma médecine si vraiment I'Eglise ne voulait pas de moi. Petit couplet sur le bien des corps
qui favorise le bien de I'ame. Fermez le ban !

Bien s0r, j'avais envoyé un télégramme urgent a l'oncle. Par l'intermédiaire du prétre qui me servait de boite aux
lettres, la réponse vint rapidement. Elle était bréve et ne me surprit qu'a moitié. Elle disait : "Supprimez I'obstacle".

Bien entendu, j'avais recu un entrainement spécial réservé aux agents secrets. Je savais aussi bien attaquer que me
défendre. En I'occurrence, je discutai longuement avec moi-méme pour savoir si je devais simuler un accident ou plut6t
un arrét du cceur. En bref, devais-je semer l'inquiétude, ou simplement prouver ma docilité ?

Je pensai qu'il valait mieux procéder a cette liquidation en dehors du couvent. En conséquence, je priai mon corres-
pondant d'inviter le religieux chez lui, sous n'importe quel prétexte. Heureusement, ces deux hommes se connaissaient.

Je ne mentais pas en disant que je voulais savoir ce qui avait porté ce religieux a me refuser les marques de la vraie
vocation. C'était important pour moi, car j'apprendrais ainsi a perfectionner ma petite comédie religieuse. En plus, j'étais
horriblement vexé de cet échec. Et j'espérais encore pousser le religieux a revenir sur sa décision.

En attendant cette seconde entrevue, je fignolais mon vrai travail. J'y disais ceci :

Il est trés important que les chrétiens prennent conscience du scandale que représente la division de I'Eglise.
Car il y a trois sortes de chrétientés : la catholique, plusieurs orthodoxes et quelques trois cents sectes protes-
tantes.

Faire état de la derniere priere de Jésus de Nazareth, priére jamais exaucée : "Soyez UN comme Mon Pére et
Moi sommes UN".

Cultiver un lancinant remords a cet égard, particulierement chez les catholiques.

Faire ressortir que tout est la faute des catholiques qui font eux-mémes, par leur intransigeance, les schismes
et les hérésies.

Arriver au point que le catholigue se sente tellement coupable qu'il veuille réparer a n'importe quel prix. Lui
suggérer qu'il doit rechercher lui-méme tout ce qui peut rapprocher des protestants (et des autres aussi) sans
nuire au Credo. Ne garder que le Credo.

Et encore... attention : le Credo doit subir une infime modification. Les catholiques disent : "Je crois a I'Eglise catho-
lique", les protestants disent : "Je crois a I'Eglise universelle". C'est la méme chose. Le mot catholique veut dire : univer-
sel. Du moins, il voulait le dire a l'origine. Mais, au cours des ages, le mot "catholique" a pris une signification plus pro-
fonde. C'est presque un mot magique. Et je dis que ce mot, il faut le supprimer du Credo, pour un plus grand bien, c'est-
a-dire 'union avec les protestants.

En plus, il faudra que chaque catholique fasse I'effort de rechercher ce qui pourrait faire plaisir aux protestants, étant
bien entendu que la Foi et le Credo ne sont pas en cause, ne le seront jamais. Toujours diriger les esprits vers une plus
grande charité, une plus grande fraternité.

Ne jamais parler de Dieu, mais de la grandeur de I'homme. Transformer petit a petit le langage et les mentalités.
L'homme doit passer en premier. Cultiver la confiance en I'homme qui prouvera sa propre grandeur en fondant I'Eglise
universelle ou viendront se fondre toutes les bonnes volontés. Faire ressortir que la bonne volonté de I'homme, sa sincé-
rité, sa dignité ont beaucoup plus de valeur qu'un Dieu toujours invisible.

Montrer que le cadre de luxe et d'art qui enveloppe les églises catholiques et orthodoxes est en horreur aux protes-
tants, aux juifs et aux musulmans. Suggérer que ce cadre inutile vaut la peine d'étre supprimé pour un plus grand bien.

Exciter un zéle iconoclaste. Les jeunes doivent démolir tout ce fatras : statues, images, reliquaires, ornements
sacerdotaux, orgues, cierges et lampes, vitraux et cathédrales, etc... etc... ne sera bon également qu'une prophétie
soit lancée dans le monde entier qui dise : "Vous verrez les prétres mariés ! et la messe en langue vulgaire".
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Je me souviens avec joie d'avoir été le premier a dire ces choses en 1938.

La méme année, je poussai les femmes a demander le sacerdoce. Et je préconisai une messe, hon pas pa-
roissiale, mais familiale, dite a la maison, par les pére et mére, avant chaque repas.

Les idées me venaient en foule, toutes plus exaltantes les unes que les autres.

Comme je finissais de transcrire en code tout ce programme, mon ami m'informa que le religieux lui rendrait visite le
lendemain.

J'avais arrété ma ligne de conduite et pensais arriver a modifier le verdict de cet homme, un étre assez simple et peu
cultivé.

Il ne parut pas surpris de me voir arriver. Mon ami avait d0 essayer de le faire parler, mais en vain, car il me fit un petit
signe convenu entre nous.

Je ne me décourageai pas, mais attaquai avec douceur cet homme certainement intégre. Je lui fis remarquer qu'il
commettait presque un assassinat en me refusant la prétrise. Et j'insistai pour savoir les motifs de cette attitude.

Mais il me répondit qu'il n‘avait pas de motifs, que simplement le Seigneur lui donnait des lumiéres sur les ames, et
gue la mienne n'était pas propre a entrer dans le sacerdoce. J'avoue que je m'énervai. Cette réponse n'en était pas une.
Mais je finis par croire qu'il ne mentait pas. En vérité, il n‘avait aucun motif précis pour me rejeter dans le néant, excepté
une espece de flair tout ce qu'il y a de peu scientifique. Le plus énorme, c'est qu'il ne paraissait pas du tout conscient de
la gratuité de son action. Il semblait nager en pleine magie.

Je l'informai que j'étais décidé a me présenter ailleurs. Il me répondit, avec son sourire angélique, que j'avais tort de
m'obstiner. Je lui dis que je serais capable de lui 6ter la vie si ce geste pouvait me faire entrer au séminaire. Il me répon-
dit qu'il le savait. La, je fus vraiment stupéfait. Et nous restdmes un long moment a nous regarder. Puis, il reprit la parole
pour dire : "Vous ne savez pas ce que vous faites".

J'avoue qu'a cet instant, j'aurais voulu fuir a l'autre bout du monde. Cet homme avait un pouvoir que je ne m'expliquais
pas.

Mais mon ami me fit un signe. Il sentait que je faiblissais. Et moi, je savais que tout serait fini pour moi si je désobéis-
sais aux ordres de I'oncle. Je devais moi-méme faire disparaitre cet obstacle. Ma valeur, pourtant visible, devait étre con-
firmée par ce geste d'obéissance et de courage.

Alors je me levai et provoquai la mort sans blessures. Les hommes de ma valeur avaient tous eu la chance de subir
un entrainement spécial dont les précieux secrets nous venaient du Japon. A cette époque-la, peu de personnes, en Oc-
cident, avaient conscience d'étre fort ignorantes des possibilités extraordinaires qu'offre le corps humain, aussi bien pour
la défensive que pour l'attaque, et méme le meurtre, a mains nues. Quoique Russe, je reconnais qu'en ce domaine (et
peut-étre en d'autres) les Japonais sont des as.

Je ne crois pas qu'a I'époque de mes études, beaucoup de pays européens, ou méme américains, enseignaient des
méthodes a la fois vraiment esthétiques et efficaces pour se battre avec ou sans mise a mort, mais toujours a mains
nues.

Je suis fier d'étre un des premiers adeptes de ces arts martiaux et d'autant plus qu'ils répondent pour le Russe que je
suis a un culte national pour la danse. lls m'ont permis, en plusieurs occasions, de me défendre sans donner le spectacle
d'un animal balourd et préhistorique.

Ayant donc provoqué en deux gestes rapides (mais nécessitant un long entrainement) la mort sans blessure de celui
qui avait eu l'audace presque comique de se dresser face au marxisme-léninisme (en d'autres termes face a l'avenir) je
rentrai paisiblement chez moi. Le décés serait normalement signalé. Cause : arrét du cceur.

Le lendemain, mon corps était couvert de petits boutons. J'étais furieux, car c'était un signe de faiblesse, signe que
mon foie n'avait pas supporté cette tension. Stupide.

Puis, je me félicitai, car mon pére crut que je souffrais vraiment de ne pas entrer au séminaire et prit la peine d'aller
plaider ma cause auprés de I'évéque. Avec succes

CHAPITRE VI
Ou l'anti-apdtre commence effectivement son travail et ressent une haine toute spéciale pour la soutane

Je me préparai donc ouvertement a entrer au séminaire. Et ma mére guérie, fit pour moi des achats inconsidérés
guand la bombe éclata, sous forme d'un télégramme, m'appelant a Rome avec la mention : "Pour une nouvelle affecta-
tion". Je fis semblant de ne rien comprendre. Ma mere se remit a pleurer et je poussai un grand soupir de soulagement
guand je quittai le pays de mon enfance. J'espérais bien n'y jamais revenir.

A Rome, j'eus des conversations fort intéressantes avec un professeur qui serait le mien quand j'aurais recu la pré-
trise. Il faisait partie de notre réseau. Il était trés optimiste.

Il s'était spécialisé dans I'Ecriture Sainte et travaillait a une nouvelle traduction de la Bible en langue anglaise. Le su-
perbe est qu'il avait choisi pour unique collaborateur un pasteur luthérien. Le dit pasteur, du reste, n'était plus trés d'ac-
cord avec sa propre église qui lui paraissait vieillotte. Cette collaboration, bien entendu, restait secréte. Le but des deux
hommes était de débarrasser I'humanité de tous les systemes qu'elle s'était donnés par le truchement de la Bible, et sur-
tout du Nouveau Testament.

Ainsi la virginité de Marie, la présence réelle dans I'Eucharistie, et la Résurrection devaient, selon eux, étre mis
entre parenthéses, pour aboutir a une toute simple suppression. La dignité de I'homme moderne leur paraissait valoir ce
prix.

Le professeur m'apprit aussi une fagon raisonnable de dire la messe, puisque dans six ans, je serais bien obligé de la
dire. En attendant une modification profonde de toute cette cérémonie, lui ne prononcait jamais les paroles dites de la
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consécration. Mais, pour ne pas étre soupgonné, il pronongait des paroles presque semblables du moins quant a la ter-
minaison des mots. Il me conviait a en faire autant.

Tout ce qui assimilait cette cérémonie a un sacrifice devait étre, petit a petit, supprimé. L'ensemble ne devait repré-
senter qu'un repas pris en commun, comme chez les protestants. Il assurait méme qu'il n‘aurait jamais da en étre autre-
ment. Il travaillait aussi a I'élaboration d'un nouvel Ordinaire de la Messe et me conseilla d'en faire autant, car il
lui paraissait tout a fait souhaitable de présenter au monde un nombre trés varié de messes. Il en fallait de trés
breves pour les familles et les petits groupes, de plus longues pour les jours de fétes, encore que selon lui, la vraie féte
pour I'humanité travailleuse est la promenade dans la nature. Il pensait qu'on arriverait facilement & considérer le di-
manche comme un jour consacré a la Nature.

Il me dit que ses travaux ne lui laissaient pas le temps de méditer les religions juive, musulmane, orientale et autres,
mais que ce travail-la avait une grande importance, peut-étre plus grande que sa nouvelle traduction de la Bible. Il me
conseilla vivement de rechercher, dans toutes les religions non chrétiennes, ce qui exalte le mieux 'hnomme et d'en faire
la propagande.

J'essayai de l'inciter a parler des autres prétres et séminaristes affiliés comme moi au Parti, mais il prétendait n'en
presque rien savoir.

Il me donna cependant l'adresse d'un Francais, professeur de chant, installé dans la ville ou je me rendrais pour étu-
dier pendant six ans des sciences profondément ennuyeuses. Il m'assura que je pouvais avoir toute confiance en cet
homme, qu'il me rendrait tous les services les plus délicats, comme par exemple de me permettre d'avoir des costumes
civils chez lui, a condition que je le paye largement.

Bien entendu, il me fit aussi visiter Rome et m'apprit toutes sortes de légendes sur les saints les plus vénérés dans
cette ville. Il y avait la de quoi les rayer du calendrier, ce qui était aussi un de nos objectifs. Mais nous savions l'un et
l'autre qu'il faudrait peut-étre plus de temps pour tuer tous les saints que pour tuer Dieu.

Un jour que nous nous reposions a la terrasse d'un café, il me dit : "Imaginez cette ville sans une seule sou-
tane, sans un seul costume religieux, masculin ou féminin. Quel vide ! quel merveilleux vide !"...C'est a Rome
que je saisis l'importance énorme de la soutane. Et je me jurais qu'elle disparaitrait de nos rues et méme des
églises, car on peut bien dire la messe en veston.

Ce petit jeu qui consiste & imaginer les rues sans soutanes devint chez moi un réflexe. J'y gagnai une haine toujours
grandissante pour ce bout de chiffon noir.

I me parut que la soutane avait un langage muet, mais combien éloquent !

Toutes disaient, aux croyants comme aux indifférents, que I'homme ainsi voilé s'était donné a un Dieu invisible et qu'il
prétendait tout-puissant.

Quand je fus moi-méme obligé d'endosser cette robe ridicule, je me promis deux choses : d'abord comprendre le
pourquoi et le comment des vocations sacerdotales chez les jeunes garcons, et secondo : d'insuffler a ceux qui la por-
taient le pieux désir de I'enlever pour mieux atteindre les indifférents et les ennemis. Je me promis de donner & ce
motif toutes les apparences du plus grand zele. Du reste, cela est relativement facile. J'eus plus de difficultés a saisir la
naissance de la vocation chez les jeunes garcons. Cette naissance était si simple que je pouvais difficilement la croire
vraie.

Mais il semble exact que des jeunes garcons, entre 4 et 10 ans, quand ils connaissent un prétre sympathique, ont en-
vie de lui ressembler. Et Ia, je compris mieux ma haine pour la soutane. Car ces jeunes gar¢ons n‘auraient pas senti la
réelle ou imaginaire puissance du prétre, s'il ne se désignait pas lui-méme par une vie différente de celle des autres gens.
Le costume était une de ces différences et méme on peut dire que le costume endossait toute la doctrine de celui qui s'en
revétait a tout jamais. Il y avait pour moi comme un mariage entre un dieu décrit comme tout-puissant et ces hommes
manifestant a chaque pas leur don et leur séparation. Plus je méditais ces choses, plus j'étais en colére. Mais j'étais aussi
trés reconnaissant a la vie de m'avoir fait passer mon enfance et méme mon adolescence dans une famille trés catho-
lique, car je crois que la valeur de mon apostolat a rebours venait de la. Je savais qu'a cause de mes expériences pas-
sées, je serais le mesure des agents et, par conséquent, que j'étais destiné a devenir le grand patron de cette ceuvre sa-
lutaire.

Et je me sentis autorisé a me réjouir & l'avance, car les jeunes garcons, quand ils rencontreraient des prétres vi-
vant comme tout le monde, n'auraient plus du tout envie de les imiter. lls devraient aussi regarder "tout le monde" et
cela va loin. Le choix des hommes vraiment imitables serait si grand !...

De plus, ces nouveaux prétres, étant d'une église largement ouverte a tous, ne se ressembleraient pas. lls n'auraient
pas du tout le méme enseignement. Comme ils ne pourraient jamais s'entendre entre eux, du moins sur le plan théolo-
gique, ils n'auraient chacun gu'une toute petite audience. Et comme ils auraient toujours peur du collégue vivant dans l'ar-
rondissement voisin... Bref, ils ne pourraient s'entendre que sur des questions philanthropiques. Et Dieu serait mort, c'est
tout. Au fond, ce n'est pas difficile et je me demande pourquoi personne n‘a encore employé cette méthode. Il est vrai que
certains siecles sont plus favorables que d'autres a I'éclosion de certaines fleurs.,

Mes débuts au séminaire furent des plus heureux. Ma position d'enfant unique et trés chéri d'une riche famille préfé-
rant la séparation a la guerre me rendit intéressant. Chacun voulait manifester sa sympathie au courageux Polonais. La
gloire de Dieu m'importait plus que celle de mon pays. Quelle sainteté ! Je laissais dire avec modestie.

Je m'étais promis d'étre le premier en tout et il en fut ainsi. Ma connaissance des langues vivantes était vraiment pro-
digieuse. Cela du reste est commun aux Orientaux. Je travaillai le latin et le grec avec acharnement. J'étais aussi trés
musicien et fus autorisé a suivre des lecons particulieres de chant avec mon ami francais. Ce séminaire n'était pas du
tout sévere. La formation du caractére y était moins poussée qu'en Europe.
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Je brillai aussi dans les compétitions sportives mais ne montrai pas mes connaissances spéciales dans le combat
corps a corps, connaissances venues tout droit du Japon.

Bref, tout allait si bien que je m'ennuyais et cherchais I'action d'éclat qui pourrait me rendre vie. Je ne trouvais rien de
mieux que d'aller me confesser a celui de mes professeurs qui paraissait le plus attiré par ma personne.

CHAPITRE VII Ou le héros essaye de mettre a I'épreuve le secret de la confession

Je me confessai donc a un noble vieillard, celui que nous appelions "yeux bleus" avec une tendresse certaine. Méme
moi, je me laissais parfois prendre au charme de son regard d'enfant. C'est pourquoi je le choisis pour cette expérience.
Pour moi, il s'agissait de voir comment il allait se débrouiller pour respecter le secret de la confession tout en I'utilisant
pour essayer de me faire renvoyer.

Je ne pensais pas qu'il y eut du danger pour moi, car je pourrais toujours nier. En plus, j'étais le premier partout, donc
trés bien noté. J'étais visiblement le plus intelligent de toute la boutique.

Je priais donc "yeux bleus" de bien vouloir m'entendre en confession et je lui racontais tout, du moins l'essentiel, que
j'étais communiste, attaché aux services secrets ; section de I'athéisme militant, que j'avais assassiné un religieux polo-
nais qui prétendait que je n'avais pas la vocation...

Chose étrange, "yeux bleus" me crut tout de suite. J'aurais pu pourtant inventer toute cette histoire. Il eut le réflexe
banal de me parler en premier lieu de mon salut éternel. Je faillis éclater de rire. S'imaginait-il que j'avais le moindre
atome de foi ?

Je fus obligé de bien lui expliquer que je ne croyais ni & Dieu ni & diable. Une telle confession était probablement toute
nouvelle pour lui. Je faillis le plaindre.

I me dit donc : "Qu'espérez-vous en demandant d'entrer dans les Ordres ?" Et c'est en toute franchise que je préci-
sais : - "Détruire I'Eglise de l'intérieur”. - "Vous étes bien prétentieux ", me répondit-il.

Je me fachais presque et fus content de lui dévoiler que nous étions déja plus de mille, séminaristes et prétres. Il me
répondit : "Je ne vous crois pas. " - "A votre aise, mais je porte le numéro 1025 et, méme en supposant que quelques-uns
soient morts, je peux dire que nous sommes un millier".

Il'y eut un long silence et c'est d'une voix assez séche qu'il me demanda : "Qu'espérez-vous de moi ?"

Il m'était assez difficile de lui répondre que j'avais seulement voulu m'amuser en cherchant a savoir comment il se dé-
brouillerait avec le secret de la confession. Je lui dis simplement : "Je suppose que vous allez essayer de me renvoyer ?"

- "Vous renvoyer ! N'étes-vous pas le plus brillant de nos éléves et un des plus pieux ?"

C'est moi qui ne savais plus trop quoi répondre. Je lui dis pourtant : - "Est-ce que vraiment ma confession ne vous
éclaire pas sur ma réelle personnalité ?" Il me dit : - "La confession a été instituée par Notre Seigneur Jésus-Christ pour
le bien des ames, la vo6tre n'est donc d'aucune utilité". - "Méme pas pour mieux me comprendre ?" - "Mé&me pas, puisque
lorsque vous aurez quitté ce lieu j'aurai tout oublié". - "Vraiment ?" - "Vous le savez trés bien puisque vous étudiez parmi
nous". - "Je le sais théoriquement, .mais comment pourrais-je le savoir pratiquement ?" - "Ainsi, me répondit-il, voila le
but réel de cette Incroyable confession ?" - "Peut-étre". - "Si vous avez un autre but, vous feriez mieux de me le dire. " -
"Non, lui répondis-je gentiment, je veux vous étudier, vous, c'est tout".

Il eut I'air de réfléchir, puis me dit : - "Entreprise vaine, il ne se passera rien du tout". - "Rien du tout, ...vraiment ?" -
"Rien du tout, vous le savez ", et il parti, me laissant tout penaud.

Le lendemain, le condisciple, qui se croyait mon ami parce qu'il m'aimait, me dit tout bas : "Yeux bleus" a prié toute la
nuit a la chapelle". J'observais le vieux professeur, il n‘avait pas l'air d'avoir passé une nuit blanche. Mais, pendant qu'il
ronronnait son cours, moi je méditais sur cette nuit qui fut peut-étre une imitation de I'agonie du Jardin des Oliviers.

"Yeux bleus" avait d( prier pour que cette coupe s'éloigne de lui. Mais il n'était au pouvoir de personne de supprimer
cette confession. Il me paraissait méme absolument impossible pour lui de l'oublier.

Il avait d0 demander ou que je me convertisse ou que je parte. N'avait-il pas cherché comment il pourrait provoquer
mon départ ? Et chaque fois que cette idée revenait, il devait crier intérieurement : "Mais non, puisque je ne sais rien".

Que pouvait-il dire contre moi qui ne fit pas du domaine de cette confession ? Rien, tout simplement. Je ne me serais
pas confessé si je n‘avais pas toujours donné une image du parfait séminariste. Ne savait-il pas, le pauvre vieil homme,
gu'un communiste est prét a tous les sacrifices ? Tous ces gens-la s'imaginent volontiers que seuls les chrétiens font des
sacrifices.

Les jours suivants, j'observais attentivement "Yeux bleus" et le trouvais toujours semblable a lui-méme. Il était aussi
calme, aussi doux, aussi "bleu" pourrais-je dire.

Au fond, j'avais un faible pour lui et faillis m'en accuser en écrivant a I'oncle. Puis, je décidai de ne rien raconter de
cette histoire de confession. La-bas on ne m'aurait pas compris.

Plusieurs mois apres, je fus de nouveau pris du désir de me confesser aux autres professeurs. Au fond, j'étais prodi-
gieusement agacé par la monotonie de ma vie et par le fait que je paraissais plaire a tout le monde. Un peu de bagarre
m'aurait fait du bien.

Je me confessai donc successivement a tous les professeurs, m'amusant ensuite a les imaginer ruminant cet horrible
secret.

Mais je ne pus jamais comprendre comment ils purent supporter le fardeau de ma présence parmi eux et la vision de
tout le mal que je pourrais faire.

Cependant, certains jours, j'étais délicieusement inquiet. J'avais besoin de ce stimulant. Je m'imaginais qu'ils se dé-
brouilleraient quand méme pour m'empécher de recevoir les ordres. Alors, je redoublais de zéle. Mes sermons étaient
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des modéles, des petits chefs-d'ceuvre. J'avais d'autant plus de mérite que je devais assurer, en plus, la bonne marche
de notre action anti-religieuse dans le monde entier.

Heureusement, I'oncle avait compris gu'il ne fallait pas me demander de coder mes travaux. J'avais seulement a four-
nir un projet par semaine. Je regorgeais d'idées et ce travail ne me co(tait pas, au contraire, il était ma joie et mon sou-
tien.

Vers I'époque ou je jouais avec la confession, un point de doctrine me fut particulierement sensible, je veux parler de
la "sainte vertu d'obéissance" (comme ils disent).

Cette obéissance concerne tout particulierement le Pape. Je retournais le probléme dans tous les sens, sans pouvoir
le comprendre.

Je fus donc obligé de demander a nos services de veiller a ce que la confiance que les catholiqgues témoignent au
Pape soit discretement ridiculisée chaque fois que possible. Je n'ignorais pas que je demandais la quelque chose de trés
difficile. Et pourtant, il me parut primordial d'inciter les catholiques a critiquer le Pape.

Quelgu'un fut donc chargé de surveiller attentivement tous les écrits du Vatican afin de déceler, méme des tout petits
détails susceptibles de déplaire a une catégorie quelconque d'individus. Peu importe la qualité de ceux qui critiquent le
Pape, l'important est uniquement qu'il soit critiqué. Et I'idéal serait qu'il dépldt a tout le monde, c'est-a-dire aux réaction-
naires comme aux modernistes.

Quant a la vertu d'obéissance, elle est une des principales formes de cette Eglise. Je pensai I'ébranler en cultivant le
remords. Que chacun s'imagine bien étre responsable de la division actuelle de la chrétienté. Que chaque catholique
fasse son mea culpa et cherche comment il pourrait effacer quatre siecles de mépris envers les sectes protes-
tantes.

Je pouvais aider cette recherche en précisant tout ce qui choque les protestants et en suggérant un peu plus de chari-
té. La charité a ceci d'avantageux qu'on peut lui faire faire n'importe quelle bétise.

A cette époque-Ia, je craignais encore que ma méthode ne f(t percée a jour et que beaucoup y voient une fagon astu-
cieuse de tuer Dieu.

La suite des événements prouva que j'avais tort d'avoir cette crainte. Et pourtant, un proverbe francais dit que le
mieux est I'ennemi du bien. En l'occurrence, personne ne vit jamais que mon amour fraternel pour les protestants abouti-
rait & détruire tout christianisme.

Je ne veux pas, du reste, dire que les protestants n'ont pas la foi (ou toutes sortes de "foi" variées) et que mes ser-
vices n'ont pas a s'occuper d'eux. Mais je les excite en leur montrant qu'il ne faut surtout pas qu'ils se convertis-
sent au catholicisme, que c'est au contraire I'Eglise Romaine qui doit marcher vers eux.

Et méme a I'annonce du Concile (ce Concile qui me remplit de joie par avance) je lancais sur le monde qui les recut
bouche bée : un ordre et une prophétie.

D'abord la prophétie : Dieu, par un grand miracle, un miracle tout a fait spectaculaire (les gens adorent ¢a) allait faire
lui-méme I'unité des chrétiens. C'est pourquoi il ne fallait pas que les hommes s'en occupent autrement que par une
grande disponibilité, une disponibilité trés charitable. Autrement dit, il fallait que les catholiques lachent du lest, afin de
permettre a Dieu de manifester son grand miracle au milieu des cceurs purs. Pour les catholiques de ce temps, le coeur
pur devait étre celui qui s'emploie par n'importe quel moyen a faire plaisir aux protestants.

L'ordre était trés simple aussi : défense absolue aux protestants de se convertir au catholicisme. Et ceci me te-
nait fort a coeur, car les conversions avaient atteint un rythme accéléré.

Je fis préciser partout que le grand miracle ne pourrait pas avoir lieu si les catholiques continuaient d'accepter des
conversions protestantes.

Je fis nettement savoir qu'il fallait laisser a Dieu la liberté de ses mouvements. Et je fus écouté, et je fus suivi. C'est
moi qui faisais des miracles et non pas leur Dieu.

J'en frémis de joie encore aujourd'hui. Ceci me parait étre une de mes plus belles réussites.

CHAPITRE VIl
Ou I'ambitieux qui se croyait plus fort que tout rencontre les cheveux noirs et s'effraie de sa premiere faiblesse

Au bout de deux ans de séminaire, je me demandais sérieusement si j'allais pouvoir continuer. La volonté qui s'exerce
solitaire n'est pas toujours suffisante, et j'étais bien jeune pour me nourrir de ma seule haine.

Cependant, je voyais cette haine augmenter ; et, d'abord réservée a Dieu, elle s'étendait maintenant & tout mon entou-
rage. S'ils avaient pu deviner a quel point je les détestais ! Aujourd'hui encore, je m'admire d'avoir pu le supporter.

Bien sdr, je suis et reste un solitaire. Si la chaleur communautaire ne m'est pas indispensable, par contre, des petites
oasis de chaleur humaine manquaient a ma jeunesse.

En fait, je n'avais que mon professeur de chant, ce Frangais que j'allais voir tous les samedis. En certains points, nous
nous comprenions a demi-mot, mais il ne conndt jamais la réalité de ma mission dans toute son ampleur. Le merveilleux
était que, chez lui, je pouvais vraiment me détendre. Sans lui, je n'aurais peut-étre pas eu la force de résister. Heureuse-
ment que ceci ne sera jamais publié car ce n'est pas un bon exemple pour mes camarades.

Javais aussi regu l'ordre d'accepter certaines invitations mondaines. Elles venaient sans que je sache pourquoi ni
comment. J'étais donc obligé d'obéir. Je n'osais jamais écrire a I'oncle pour lui demander I'utilité de ces occupations mor-
tellement frivoles. Du reste, il connaissait mon dégo(t pour ce genre de choses et m'avait déja dit qu'il serait bon pour moi
de connaitre les usages du monde. Admettons, mais je n'y fis jamais la moindre découverte utile.

Un soir, que j'étais & une grande réception particulierement brillante, mon regard s'arréta sur un profil de jeune fille et
tout ce qui I'entourait s'évanouit, y compris mes propres sens.
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Elle avait un long cou, plus penché que la tour de Pise, un trés gros chignon noir que j'aurais voulu défaire et un profil
a la fois puéril et volontaire. Je la regardais, le souffle coupé. Nous étions comme seuls tous les deux, bien qu'elle ne me
vit pas. Je lui criais intérieurement de tourner trés Iégérement la téte afin que je puisse lui voler son regard, mais elle n'en
fit rien.

Je ne sais pas combien de temps dura mon extase, mais je fus ramené sur terre par un jeune inconnu.

Il avait tout compris, peut-étre mieux que moi-méme. Il avait du coeur puisqu'il me dit : "Voulez-vous que je vous pré-
sente a Mademoiselle X... ?" Il me connaissait sous mon nom, mais me prenait pour un étudiant d'Université. Dans toutes
ces mondanités, personne ne pouvait me prendre pour un séminariste.

Un peu plus tard, cet obligeant jeune homme me présenta aux cheveux noirs (je ne lui donnerai jamais d'autre nom).
J'avais retrouvé mon calme, grace a de discrets exercices de respiration. Cependant, j'étais un homme différent, totale-
ment différent. Un centieme de seconde avait suffi.

Pendant cette soirée, je ne cherchais pas a comprendre ce qui m'arrivait. J'étais bien trop occupé a me délecter de
ces sentiments nouveaux.

Je parlai quelques instants avec les cheveux noirs, instants pendant lesquels je ne pus la manger toute entiere. Car
ce qui dominait en moi, c'était le désir de prendre cette jeune fille la pour moi tout seul, et de la cacher dans une petite
maison, loin de tout, une petite maison ou elle ferait profession de m'attendre.

Elle avait d'immenses yeux noirs qui vous regardaient avec un sérieux presque génant. Et quand elle fut invitée a
danser, je dus serrer mes mains derriere mon dos pour ne pas tuer celui qui I'emportait dans ses bras. La danse est une
invention diabolique. Je ne comprends pas comment un homme peut supporter que son épouse danse avec un autre.

Je la regardais valser, sa robe était merveilleuse mais mes yeux étaient comme hypnotisés par son cou penché qui
semblait se présenter docilement a la hache du bourreau. Je ne sais pas pourquoi cette jeune fille me paraissait destinée
a mourir de mort violente. Ce sentiment augmentait la fureur avec laquelle j'aurais voulu l'arracher a tout ce monde-la.
Que faisait-elle au milieu de tous ces imbéciles ? Et que faisait-elle dans la vie ?

I fallait que j'aboutisse a ceci, qu'elle ne veuille rien faire d'autre que m'attendre. N'importe quel moyen serait bon pour
atteindre ce but. Elle m'appartenait, c'est tout.

Mais elle partit avec un couple agé que je ne connaissais pas. Je devenais enragé. Comment faire pour la revoir ?
...Elle ne prenait pas garde a moi, sauf peut-étre a la derniére seconde ou son regard s'arréta sur le mien. Que voulait-il
dire ce regard-la ? Débrouillez-vous pour me revoir ? ...peut-étre ...en tout cas, je ne me préoccupais pas outre mesure
de ce qu'elle pouvait penser. J'avais pris la décision de diriger ses pensées, car je considérais qu'elle m'appartenait pour
toujours. Qu'elle ne flt pas d'accord n'aurait été qu'un défi pittoresque.

Je savais son nom et rien d'autre. Je chargeai mon professeur de chant de la retrouver. Cette histoire I'amusait prodi-
gieusement. Il me disait méme : "Ainsi, vous allez vous humaniser". Je ne comprenais pas ce qu'il pouvait trouver d'in-
humain en moi et en fus méme un peu vexé. Il ne voul(t pas s'expliquer.

Ses démarches furent longues et je dus me calmer en travaillant avec un zéle décuplé.

C'est pendant ces journées la que je lancai sur le marché (pourrait-on presque dire) le programme qui permettrait aux
catholiques d'étre acceptés par les protestants. Jusqu'a ce jour, les catholiques avaient trop espéré un retour du protes-
tantisme dans le sein de la maison mére. Il était temps qu'ils perdent leur arrogance. La charité leur en faisait un devoir.
Quand la charité est en jeu, je prétendais, en riant sous cape, que rien de mal ne peut advenir.

Je prophétisai donc avec assurance, afin que cela soit répété sur ce ton-la, la suppression du latin, des ornements
sacerdotaux, des statuts et images, des cierges, des prie-Dieu (afin qu'ils ne puissent plus s'agenouiller). Et je fis
faire une campagne trés active pour la suppression du signe de croix. Ce signe n'est pratiqué que dans les églises ro-
maines et grecques. Il est temps qu'ils se rendent compte qu'ils offensent les autres qui ont pourtant autant de qualités et
de sainteté qu'eux. Ce signe, ainsi que les génuflexions, sont autant d'habitudes ridicules.

Je prophétisai également, et nous n'étions qu'en 1940, |'abandon des autels, remplacés par une table absolument
nue, et I'abandon de tous les crucifix afin que le Christ soit considéré comme un homme et non comme un Dieu.

J'insistais pour que |la Messe ne soit gu'un repas communautaire ou tous seraient invités, méme les in-
croyants. Et j'arrivai a cette prophétie : le baptéme, pour I'hnomme moderne, est devenu une cérémonie ridiculement ma-
gique. Qu'il soit par immersion ou non, le baptéme doit étre abandonné en faveur d'une religion adulte.

Je cherchais le moyen de supprimer le Pape, mais je n'en trouvai jamais la possibilité. Tant qu'on ne dirait pas que le
jeu de mots du Christ : "Tu es Pierre et sur cette pierre, Je batirai Mon Eglise", fut inventé par un Romain zélé (et du
reste, comment le prouver, il ne suffisait pas que ce flt possible... ) un Pape serait toujours au pouvoir.

Je me consolais en espérant que nous arriverions bien a le rendre antipathique. L'important est de crier contre lui
chaque fois qu'il fait du nouveau et méme quand il ne fait que relancer I'ancien trop dur a supporter.

En plus, tout ce qui est permis chez les protestants, méme si c'est dans une seule secte, doit étre autorisé
chez les catholiques. Ainsi le remariage des divorcés, la polygamie, la contraception et I'euthanasie.

L'Eglise universelle devant accueillir toutes les religions et méme les philosophes incroyants, il était urgent que les
églises chrétiennes renoncent a leur décorum. J'invitais donc a un immense balayage.

Tout ce qui excitait le coeur et I'esprit a rendre un culte a un Dieu invisible devait étre impitoyablement sup-
primé. Il ne faut pas croire que j'ignorais, comme certains que je ne nommerai pas, la puissance des gestes et de
tout ce qui parle aux sens.

Un esprit un petit peu réfléchi aurait vu que je supprimais tout ce qui est aimable dans une religion par ailleurs assez
sévere. leur laisser la sévérité était une assez belle astuce.

Je glisserais en secret que ce Dieu cruel pourrait bien étre d'invention humaine. Un Dieu qui enverrait Son Fils unique
Se faire crucifier ! !'!
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Mais je devais faire attention a ce que ma haine ne transperce pas dans mes écrits. |l fallait qu'elle gagnat en douceur
et comme a regret.

Comme je me grisais de ces ordres et prophéties, mon professeur de chant me fit appeler au téléphone. Il avait trouvé
et m'invitait pour le soir méme & un concert ou je pourrais la revoir. Heureusement que j'obtins facilement l'autorisation de
sortir. J'avais une trés belle voix et les gens d'église ont toujours ménagé les musiciens.

Je larevis..., encore plus belle que la premiére fois. Si belle, si belle,... comment ne pas devenir fou ? ."

Elle voulut bien accepter de venir prendre une tasse de thé le samedi suivant chez mon professeur de chant. Je pré-
tendis habiter un centre universitaire.

Mon professeur de chant se prénommait Achille et me demanda, comme nous attendions ensemble les cheveux
noirs, de I'appeler : oncle Achille. Je compris qu'il voulait me donner par la l'illusion d'avoir une famille. Je lui en fus assez
peu reconnaissant, car son attitude me révéla qu'il espérait me voir songer sérieusement au mariage.

Comment pouvait-il avoir des pensées aussi absurdes ! ... C'est donc gu'il sentait mon absence de vocation sacerdo-
tale, mais n'avait absolument pas deviné la puissance et le sérieux de ma vocation socialiste.

A la réflexion, je vis que cette incompréhension, signe de ma force de caractére et de la qualité de mon jeu, ne pouvait
que faciliter mes desseins. Pour étre un vrai grand homme, il est trées avantageux de paraitre moyen et méme endormi,
Ceux qui se pavanent devant les foules ne sont pas ceux qui tirent les vraies ficelles.

Mes "cheveux noirs" parurent se plaire chez I'oncle Achille. J'étalai tout ce que mon tempérament slave avait de plus
charmeur. Personne ne m'avait appris ce jeu-la, mais je constatai qu'il est instinctif. Je dois dire que j'y eus un énorme
mérite. La femme de mes réves portait ce jour-la une robe bleue toute simple et n'avait qu'un seul bijou : une grande
meédaille de la Vierge, dite médaille miraculeuse.

Mes yeux revenaient tout le temps sur cet objet et s'y brllaient, j'aurais voulu pouvoir le lui arracher et le jeter par la
fenétre.

CHAPITRE IX
Ou un zéle anti-religieux voudrait bien entrainer les cheveux noirs dans son sillage

Je dus me rendre a I'évidence, j'étais tout simplement amoureux pour la premiére fois ; amoureux comme un pauvre
type dont l'intelligence ne domine pas les instincts. Je ne vis qu'un reméde : un zéle toujours plus grand pour la défense
et 'avancement de la grande cause du prolétariat.

C'est a cette époque que je lancai ma grande campagne de dialogue biblique. Il s'agissait d'exciter les catholiques a
une lecture assidue et réfléchie de la parole de Dieu, en insistant bien sur le libre examen pratiqué depuis quatre siécles
par les protestants. Je montrais que cette liberté avait abouti a nous donner plusieurs générations d'étres vraiment
adultes et maitres de leurs vies. Par ce moyen trés pieux, j'excitais donc les catholiques a secouer le joug du pa-
pisme et les protestants a se faire les maitres de cette génération nouvelle.

En donnant aux protestants cette position dominante je devais aussi les affaiblir, sans que leur orgueil ne leur laisse la
liberté de le deviner. Cet affaiblissement viendrait tout naturellement de I'émulation entre les diverses sectes. Dans cet
exercice, les catholiques ne pourraient pas jouer le réle d'arbitre, car ils seraient uniquement préoccupés par le désir de
se réformer eux-mémes. Ce fut un jeu d'enfant de les persuader gqu'ils devaient a la fois opérer un retour aux sources et
une modernisation éclatante.

Je suggérai que le zéle pour nous donner, en toutes langues, de nouvelles traductions bibliques en style vraiment
moderne ne devait pas s'endormir. La aussi, je pus constater une vive émulation. Je ne parlai méme pas de l'aspect fi-
nancier du probléme, mais le nombre des nouvelles traductions permet de constater que cet aspect n'a pas échappé a la
vigilance des hommes d'Eglise.

La modernisation de la parole de Dieu permit souvent d'en atténuer l'intransigeance. Et ceci se faisait tout na-
turellement. Chaque fois qu'un mot paraissait d'un usage peu courant et risquait donc d'étre incompris, on cher-
chait a le remplacer par un mot tout a fait simple... bien entendu toujours au détriment du sens profond. Com-
ment oserais-je m'en plaindre ?

Ces nouvelles traductions facilitérent en outre les dialogues bibliques sur lesquels je fondais de grands espoirs. Car
ces dialogues devaient aboutir a renvoyer les hommes d'Eglise ailleurs, n'importe ou, pour laisser aux laics la liberté de
se montrer enfin adultes.

Je préconisai aussi des rencontres bibliques interconfessionnelles. C'était Ia mon vrai but, encore gu'il pourrait peut-
étre se dépasser par I'examen bienveillant du Coran et de quelques livres orientaux.

Pour oublier les cheveux noirs, je préparai moi-méme plusieurs séances de dialogues bibliques en soulignant les di-
vers aspects de certains problemes clefs.

Un de mes dialogues préférés, concernait le Pape, car ce personnage est vraiment un obstacle pour moi. Quand je
dis : "Ce personnage", je veux dire aussi les textes sur lesquels il s'appuie. Ces textes sont aussi génants pour moi que
pour les chrétiens séparés (comme ils disent).

Je suis trés reconnaissant a celui qui a pensé que le verbe "prévaloir” était devenu incompréhensible a I'homme mo-
derne et I'a remplacé par le verbe "pouvoir”. Au lieu de "les portes de I'Enfer ne prévaudront pas contre elle” ('Eglise), il a
donc écrit : "les portes de I'Enfer ne pourront rien contre elle ".

Cela facilite énormément mes réunions de dialogues bibliques, du moins dans les pays francophones. Chacun s'aper-
coit rapidement que cette prophétie qui prétend que I'Enfer ne peut rien contre I'Eglise est absolument fausse, et chacun
respire, car ainsi s'envole cette croyance séculaire en une divine protection qui, en définitive, soutiendrait toujours les ef-
forts des catholiques (sous-entendu : jamais ceux des hérétiques !).
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J'aime aussi beaucoup lancer mes dialogues dans le labyrinthe de I'Ancien Testament. La Genése a elle toute seule
peut suffire a rendre fou un honnéte homme.

Plus je vieillis, plus je constate que seules la foi du charbonnier et la foi de I'enfant peuvent survivre en un monde ou
l'intelligence prime tout. Et méme, je me crois autorisé a poser cette question: y a-t-il encore des charbonniers, et surtout:
y a-t-il encore des enfants ? Il semble qu'aujourd'hui, a tout le moins dans la race blanche, I'enfance soit morte en nais-
sant et soit remplacée par de petits adultes, assez inquiétants, je dois dire. Je ne sais pas si je dois m'en réjouir. Que la
foi y perde est bien, mais ma foi a moi va-t-elle y gagner ? Plusieurs points d'interrogation...

Peu aprés ma troisieme rencontre avec les cheveux noirs, la France, son pays, fut envahie par les soldats d'Hitler et
sembla n'avoir opposé qu'une résistance fictive.

A cette occasion, j'écrivis une fort belle lettre a mon amie si fiere en cherchant a la consoler.

Elle accepta de faire un tour a la campagne avec moi. Elle avait une voiture prétée par son oncle. En effet, elle était ici
en séjour chez un frére de son péere, mais toute sa vraie famille était restée en France, justement en zone occupée.

Elle aurait voulu rentrer, réflexe bien humain et qui me ravissait. J'aimais cette fierté et ce besoin de se dépasser. Que
jaurais voulu en faire ma collaboratrice ! Cependant, je n‘osais pas aborder le probleme de la Foi, ni méme simplement
les problémes politiques. La médaille qu'elle portait encore aujourd'hui, en cette quatrieme rencontre, mettait un monde
entre nous deux.

Comme nous prenions le thé dans un établissement charmant, qui paraissait réservé aux amoureux, un couple nous
fit un petit signe d'amitié discret mais qui me remplit d'inquiétude. L'homme était le frére d'un de mes condisciples. J'avais
été invité dans sa famille et il me connaissait bien. Comment aurait-il pu oublier que j'étais séminariste ? Il ne fallait pas
I'espérer. La jeune fille qui 'accompagnait était une cousine des cheveux noirs.

J'étais furieux et mon amie le remarqua. Elle m'offrit de me présenter & son oncle et & sa tante afin que je puisse venir
tout tranquillement et naturellement la voir chez elle, ou plutét chez eux. J'avais envie de demander : a quel titre? Fiancé?
Comment pourrais-je lui dire que je la voulais pour moi tout seul, mais ne I'épouserais jamais ? Non, j'étais rivé au célibat
catholique afin de sauver la cause du prolétariat.

Si elle avait pu comprendre mon idéal, c'elit été merveilleux, mais je n'osais méme pas effleurer le probleme. Et pour-
tant, j'aurais pu alors aller la voir chez elle. Il aurait suffi qu'elle acceptat un réle effacé.

Elle vit que je n'étais pas enthousiasmé a l'idée d'étre présenté a sa famille et en prit ombrage. Ce ne fut pas une
premiére dispute, mais un premier malentendu grave.

Je n'avais pas assez d'argent pour louer un appartement, ni méme un studio. Le parti n'a jamais admis le gaspillage,
car c'est un grave défaut bourgeois.

Ce jour-la, nous faillimes nous séparer froidement. L'un et l'autre nous sentions que des forces inconnues se liguaient
contre nous et notre amour naissant. Il n'était pas besoin de parler pour sentir tout cela.

En plus, je me demandais si elle n'était pas poussée uniquement comme tant d'autres jeunes filles, par le désir de se
marier. Désir |égitime évidemment, et que je ne lui reprocherais pas, mais, en l'occurrence, désir trés funeste.

Je lui dis donc adieu avec une subtile froideur et sans avoir prévu la prochaine rencontre. Elle me répondit avec un
petit tremblement, puis s'éloigna lentement. Je restai sans bouger, les yeux fixés sur ce cou blanc qui s'inclinait sous le
poids de cheveux trop lourds et aussi de pensées trop tristes.

Comme j'étais toujours immobile, elle se retourna et me regarda. Une dizaine de métres nous séparaient. Alors je vis
cette merveille : elle revenait... trés lentement, les yeux dans mes yeux, elle revenait, elle ME revenait...

Quand elle fut tout prés de moi, elle leva lentement ses mains et les posa sur mes épaules. Elle continuait de me re-
garder et je ne bougeais toujours pas. Alors, elle continua son geste en approchant ses lévres de mes lévres.

C'était la premiére fois que j'embrassais une femme.

CHAPITRE X
Ou une simple médaille se permet de jouer un réle comme si elle avait un droit quelconque
sur les hommes qu'elle rencontre

Heureusement que j'avais loué dés le début une boite postale dont I'oncle Achille avait la clef. Une boite postale est
trés utile pour pouvoir refuser, sans en avoir l'air, de donner sa véritable adresse. Quelques jours aprés ce baiser, dont le
souvenir me réveillait toutes les nuits, je recus une lettre merveilleuse des cheveux noirs.

Elle me disait : pour que je puisse continuer sérieusement a peindre, mon oncle m'a loué un petit atelier. Je vous y at-
tends samedi pour le thé.

A cette époque, j'abandonnai le chant et passai tous mes samedis apres-midi a I'atelier. Mon amie fit méme un portrait
de moi. Je dois a la vérité de dire qu'elle avait un réel talent et que j'étais rempli d'orgueil par la fagon magistrale dont elle
avait représenté ma personnalité. Au travers de ce portrait, je voyais mieux ce que j'étais pour elle. Sans mentir, j'étais
bien plus que le prince charmant. J'étais beaucoup plus conquérant, beaucoup plus viril, avec peut-étre une pointe se-
créte de cruauté.

Je lui demandai comment elle voyait mon caractere et si réellement elle me supposait des défauts secrets assez in-
quiétants.

Elle parut indignée. Je lui dis : "Pourtant, ce portrait révéle un esprit conquérant, orgueilleux, avec une pointe secrete
de cruauté". Elle fut abasourdie et me dit que j'avais trop d'imagination et qu'au contraire, elle avait voulu représenter ce
gue j'étais pour elle, c'est-a-dire I'homme idéal... et comment une homme idéal pourrait-il avoir des défauts secrets ? Je
lui demandai alors quels étaient mes défauts apparents puisque je n'en avais pas de secrets. Elle me répondit avec une
étonnante prescience que c'était un certain godt pour la tour d'ivoire.
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Pour me faire pardonner, je I'assurai, et c'était la pure vérité, qu'elle était toujours avec moi dans ma tour d'ivoire. Elle
me répondit qu'elle n'en doutait pas, mais que c'était une présence que moi seul pouvait saisir et qu'elle ne ressentait,
elle, gu'une absence. Comment concilier mon désir de I'avoir tout a moi et celui de ne pas pouvoir étre tout a elle.

Elle me demanda quel était I'obstacle qui m'empéchait d'étre disponible et transparent. J'hésitai un long mo-
ment, puis jouai le tout pour le tout en lui montrant la médaille qu'elle portait autour du cou.

Elle me regarda avec un profond étonnement. "N'avez- vous pas la Foi ?" demanda-t-elle tout simplement. Je dis :
"Non", sans autre commentaire. Elle me pria d'expliquer l'effet que la médaille me faisait. Je lui répondis : "Elle est un
obstacle en ce sens qu'elle représente quelque chose que nous ne pourrons jamais aimer ensemble”. Comme elle réflé-
chissait, j'insistai disant : "De plus, elle a I'air de se mettre exprés entre nous deux, afin que nous ne puissions jamais étre
l'un a l'autre". Alors, elle enleva la médaille et me la tendit.

Je la mis dans ma poche me demandant ce que j'allais en faire. Je pense qu'elle était en or. J'aurais voulu la faire
fondre pour y graver autre chose, mais c'était impossible.

Par ce geste, elle avait uni nos deux destinées, d'une facon bien étrange. Elle eut la délicatesse de ne pas me de-
mander ce que j'allais faire de cette médaille.

Les jours suivants, j'eus cependant des inquiétudes a ce sujet. J'eus la tentation de me renseigner sur cet objet qui
portait le qualificatif de "miraculeux”. Non pas que je puisse croire que cet ornement e(t la faculté de faire des miracles. A
mon avis, personne ne fait de miracles. Ceux qui sont racontés, ou bien sont inventés, ou bien s'expliqueront scientifi-
guement plus tard.

Cependant, je lus que cette médaille était réputée pour avoir souvent ramené des incrédules a la Foi. Je ne croyais
pas a la réalité de ce fait, ni méme a sa possibilité, bien entendu, mais je craignais que ma si tendre amie n'eQt cet espoir
au ceceur, ce qui détruisait pour moi le geste de me donner, de me sacrifier la médaille. Dans cette nouvelle optique, elle
n‘aurait pas fait de sacrifice, bien au contraire. Etais-je stupide a ce point ? N'était-ce pas stupidité que d'étre tourmenté a
ce sujet ?...

Quelques mois plus tard, comme nous étions tous les deux penchés sur ses derniers croquis devant un feu de bois
favorisant I'apaisement, je lui posai doucement la question. "Ne m'avait -elle pas donné sa médaille dans I'espoir de me
convertir, n'étais -ce pas juste le contraire d'un sacrifice ? " Elle se blottit dans mes bras et me répondit : "Je ne mens ja-
mais, bien sdr, je veux que ma médaille opére votre conversion, je le lui demande soir et matin, ainsi que plusieurs fois
dans la journée, peut-étre tous les quarts d'heure, mon pauvre chéri..."

Je ne savais quoi répondre. Je ne craignais rien de cette médaille et de ces prieres, c'était pour moi pur enfantillage ;
cependant, j'en souffrais comme d'une défaite. Car, de mon cété, je voulais de toutes mes forces, et sans médaille, I'avoir
pour collaboratrice.

Etait-ce la guerre entre nous ?. Plus j'y réfléchissais, plus je voyais que la logique veut que ce soit 'homme qui gagne,
du moins dans un amour aussi fort et brllant que le nétre.

Mais je ne dis rien de semblable. Cependant, je savais qu'elle ne pourrait étre & moi que lorsqu'elle penserait comme
moi. Non pas par orgueil, mais parce qu'il me fallait lui expliquer pourquoi je ne pourrais jamais I'épouser. Si elle avait eu
mes idées et si elle avait voulu m'aider dans ma mission, elle aurait, je pense, accepté de vivre maritalement et trés se-
crétement avec moi. Car non seulement. je ne pourrais jamais me marier, mais il fallait que je parusse tout a fait sage.

Un soir d'hiver, comme je tirais les rideaux pendant qu'elle servait le thé, je crus me piquer a une épingle oubliée dans
le gland. Je regardai de plus prés, il s'agissait d'une toute petite médaille, en fer blanc, je suppose, et dont I'anneau un
peu grossier avait un défaut qui piquait. C'était la méme médaille, en tout petit. Quand je me retournai, elle me regardait.
Elle avait compris. -"Ainsi, le rideau a aussi besoin d'étre converti ", lui dis-je avec amertume. -"Ne soyez pas absurde et
méchant”, me répondit-elle. -"C'est justement parce que je ne suis pas absurde que je voudrais comprendre ce que vous
espérez de ce talisman". Elle se facha et devint méme toute rouge. - "Ce n'est pas un talisman." -"C'est quoi alors ?" -"Un
acte de foi". -"Foi en quoi ?" -"Pas en quoi, en qui... En Elle, la Mére de Jésus -Christ".(Si je mets des majuscules, c'est
parce qu'elle parlait comme avec majuscules).

Je ne voulus pas pousser plus avant cette vaine discussion.

Je me tus. Elle reprit d'une voix trés basse : "Il ne faudrait pas croire que le métal ou le bois ou le papier ont la
moindre importance. Je sais que c'est cet aspect du probléme qui vous choque. En fait, une médaille n'est qu'une fagon
simple d'extérioriser la Foi et non seulement de I'extérioriser, mais de I'augmenter. D'avoir toujours cette médaille sur moi,
ainsi que dans la maison ou je travaille, m'incite & prier plus souvent Celle qui me donna Jésus -Christ".

Ainsi, elle ne m'avait pas vraiment sacrifié sa médaille. Elle en possédait d'autres. A cet instant, je ne sais pas ce qui
me retint de la violer. Elle ne saura jamais prés de quoi elle est passée.

Il'y eut un long silence. Je tremblais d'énervement. J'aurais voulu crier ma haine. Je dis seulement : - Vous étes a moi
et je ne peux pas supporter que vous aimiez quelque chose plus que moi". - "Comme vous étes étrange ! Cela ne peut
pas se comparer. Tout ce qui est religieux s'inscrit dans un domaine différent. Ce n'est ni affaire d'intelligence, ni affaire
de cceur". - C'est quoi alors ?" demandai-je avec impatience. Elle répondit doucement : "L'immense domaine du surnatu-
rel". - Connais pas". - Je m'en doute ", dit-elle avec son sourire auquel je ne sais pas résister.

A-t-elle conscience de me dominer uniquement par son sourire ? A certains moments, il me semble qu'il n'y a rien
d'autre que cette emprise étrange. Son sourire est lent. On a le temps de le voir venir. Les lévres s'entrouvrent avec
beaucoup de douceur et tant de lenteur qu'on se demande chaque fois s'il va vraiment s'épanouir jusqu'au bout. Quand la
lumiere des dents apparait, on se sent tout réjoui et, quant a moi, je n'ai plus qu'a m'abandonner au bienfait de toute cette
tendresse lumineuse.

Ce que je fis en cet instant ou j'avais bien besoin d'un réconfort calmant.

Alors, elle posa la question la plus étrange qui fut, elle me dit : "Pourquoi ne voulez-vous pas m'épouser ?"
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Je n'avais jamais dit que je ne voulais pas. Mais les cheveux noirs semblaient avoir un certain don divinatoire. Un don
qui parfois me faisait peur. Que savait-elle réellement de moi ?

Je lui répondis : "Je ne désire pas me marier, mais je ne peux pas vous dire pourquoi".

Elle eut un petit soupir et me dit : "Est-ce parce que je crois en Dieu ?"

Les femmes sont étranges, elles peuvent passer de la puérilité a la divination. Ma meére était ainsi.

Je lui répondis : "Un couple doit avoir les mémes amours. C'est, en effet, le plus grand obstacle".

Elle me sourit de nouveau en me disant : "Je n'aimerai jamais que vous".

CHAPITRE XI
Ou le travail destructeur semble faire de grands progrés tout en se heurtant a des obstacles ridiculement puérils

A cette époque, je fis preuve d'une grande énergie pour détruire le culte marial. J'insistai beaucoup sur la peine que
les catholiques et les orthodoxes font aux protestants en perpétuant leurs multiples dévotions a la Vierge Marie.

Je fis remarquer combien les chers freres séparés étaient plus logiques et plus sages. Cette créature humaine dont
nous ne savons presque rien devient, chez nous, en quelque sorte, plus puissante que Dieu (ou, a tout le moins, plus
gentille).

En l'occurrence, je pris la défense des droits de Dieu avec beaucoup d'amusement.

Je mis en vedette le fait que beaucoup de protestants croient que Marie eut d'autres enfants apres Jésus.
Croient-ils a la virginité pour la naissance de ce premier enfant ? Cela est difficile a dire. Du reste, en tout, il est difficile de
déterminer les croyances exactes de ces différents christianismes. En fait, chacun croit ce qu'il veut. Cependant, il est re-
lativement facile de savoir ce qu'ils détestent.

Je préconisai donc la suppression du chapelet et des nombreux jours de féte réservés a Marie. Mon livre de
messe en comptait vingt-cing. On peut y ajouter certaines fétes régionales. Sans parler de la destruction totale des mé-
dailles, images et statues. Beaucoup de travail en perspective, mais qui en valait la peine.

Cependant, je ne voyais pas comment je pourrais supprimer Lourdes... et Fatima... et quelques autres lieux de
moindre importance. Pour Lourdes, c'est terriblement ennuyeux. C'est la une plaie ouverte dans le coeur des pro-
testants. Jamais I'Eglise universelle ne pourrait solidement s'implanter tant que ce lieu de pélerinage drainerait
quelques millions d'individus de toutes races, tous les ans.

Je fis faire une étude spéciale du phénoméne Lourdes, mais ce long travail ne me servit pas a grand chose. Tout juste
puis-je faire ressortir qu'il y avait une assez sérieuse différence entre les témoignages primitifs. L'un parlait de Bernadette
évanouie et poursuivie par |'apparition jusqu'au lieu ou elle se reposait, un moulin si ma mémoire est bonne. L'autre niait
ce fait. L'enfant elle-méme ne le reconnaissait pas. On pouvait dire qu'elle avait oublié, mais cela ne faisait pas trés sé-
rieux. Je déteste une propagande qui reposerait sur des mensonges. Je sais trés bien que le mensonge est permis par le
Parti, quand un plus grand est en jeu, mais pour ma part, je préfere la dignité. Je me sens plus fort. Je sens méme que je
dépasse ceux de mon parti qui ont usé du mensonge. Je crois qu'il est toujours possible de s'en tirer en ne jouant
gu'avec la vérité. Il suffit de savoir interpréter I'aspect utile de chaque Vvérité. Ainsi, je peux dire que ma mission s'articulait
entierement sur cet ordre du Christ : "Aimez-vous les uns les autres"”. Simplement, je dirigeais les regards charitables de
toute I'Eglise sur les chrétientés dites hérétiques. En m'écoutant ils désobéissaient aux Apétres, mais n'en avaient géné-
ralement pas connaissance.

Une autre difficulté est que pour détréner Marie, il aurait fallu supprimer Noél. Or Noél est devenu une féte de la joie
méme pour les incroyants. Ces gens-la ne sauraient méme pas expliquer pourquoi, ni comment. Il faut seulement consta-
ter que la paix et la joie sont des biens trés désirables.

Du reste, il est consolant de remarquer que si Jésus de Nazareth n'est pas Fils de Dieu, sa mére n'a plus aucune im-
portance. Il n'est méme plus la peine de connaitre son nom. Et pour qui voudrait continuer d'admirer, avec juste raison, la
plus grande partie de I'enseignement moral de Jésus (celui que je taxe de révolutionnaire), il devient ridicule de vénérer
I'enfance du dit Jésus. Qu'est-ce que ce petit bébé qui est né dans une étable ? Qu'est-ce que ¢a change ?

Il est & remarquer que si les chrétiens protestants ne croient généralement pas a la naissance virginale du prophéte
Jésus, sept cents millions de musulmans ont adopté ce dogme par l'intermédiaire de leur Coran. Ce qui, soit dit en pas-
sant, oblige la moitié de I'humanité a vénérer cette jeune femme... Vraiment trés curieux...

Cependant, le plus curieux reste que les musulmans n'acceptent Jésus de Nazareth que comme prophéte, et pro-
phéte moindre que leur Mahomet, né pourtant, lui, de fagon tout a fait normale. La bizarrerie humaine n'a pas de limite.

Mais tout ceci renforce ma conviction que nier la virginité de Marie est le plus sir moyen de transformer les chre-
tiens en disciples d'un homme, qui ne serait pas Dieu du tout. Qui ne voit combien il est utile, avant de tuer Dieu,
de tuer Jesus de Nazareth ? Les évangiles et les épitres, enfin tout le Nouveau Testament, deviennent parole d'homme
et, bien entendu, chacun peut alors y prendre ce qu'il veut, critiquer ce qui ne lui plait pas et nier ce qui est exagéré... Ce
qu'il fallait obtenir...

Si, en Orient, les icbnes représentent la principale dévotion a Marie et sont aujourd'hui, dans toute la Russie, cachées
ou détruites, en Occident le chapelet est trés populaire. Cette dévotion qui fait profession d'’honorer quinze soi-disant
mystéres est a détruire avec énergie. Elle serait capable a elle toute seule de maintenir et propager la foi en un Dieu
trine. Comme pour tout le reste, il sera nécessaire de donner mauvaise conscience a ceux qui usent du chapelet.

Tel est le résumé des ordres que j'envoyai dans le monde entier a I'époque ou, dans ma chambre de séminariste,
javais suspendu au portrait de celle que je ne pourrais jamais épouser la médaille dite miraculeuse. Chacun aurait pu
penser que je demandais un miracle alors que je voulais me fortifier dans ma haine qui, cependant, n'était pas petite.
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Le samedi suivant, les cheveux noirs ne purent pas me recevoir ; ils étaient justement partis pour un pélerinage ma-
rial. Ma rage n'égalait que mon hilarité, car slirement c'était pour ma conversion que la pauvre petite se donnait tout ce
mal. J'allai cultiver ma voix que j'avais bien délaissée ces derniéres semaines. Mon ami Achille en fut tout réjoui. Je ne
pus m'empécher de lui raconter toute I'histoire de la Médalille.

Je fus abasourdi par sa réponse. Il me dit : "Attention, tout ce qu'on dit sur cette Médaille est vrai. Si vous l'avez
dans votre chambre, vous étes en danger". Je lui demandai s'il avait la fievre. Il prétendit que non, mais que la seule
vue de cette Médaille le rendrait malade et qu'il n'en supporterait jamais la présence sans devenir fou.

Le cceur humain est un gouffre incompréhensible. Que mon vieux professeur, ardent communiste, pQt tenir de tels
propos m'inquiéta grandement. Pour la premiére fois de ma vie, je doutai de la réussite de ma mission. J'en fus affreuse-
ment malheureux et je mesurai alors que ce travail était mon unique raison de vivre, mon unique amour. Je le savais
théoriquement, en ce jour je I'appris dans la souffrance de mon esprit révolté par la stupidité du coeur de I'homme.

Je voulus discuter, mais en vain. Achille me répondit : "Je ne crois a rien, ni a Dieu, ni a diable, encore moins a la
Vierge Marie, mais j'ai peur de cette Médaille, c'est tout”. - "Enfin, croyez-vous qu'elle puisse vous convertir ?" hurlais -je
en le secouant par les épaules. Il me dit : - "Bien s(r que non, j'ai peur, c'est tout". - "Mais ne voyez -vous pas la stupidité
de cette peur ? Ne voyez-vous pas qu'il serait honorable pour vous de vaincre cette peur enfantine en placant la médaille
bien en évidence dans votre maison ?.." Il ne répondit pas, jinsistai. Avec lassitude, il me dit : - "Parlons d'autre chose. " -
"Non, j'irai jusqu'au bout de ce probleme, car c'est I'avenir de I'humanité qui est en jeu dans ce que vous croyez étre seu-
lement une puérilité. Que deviendront les communistes si, comme vous, ils restent secrétement terrorisés par une icbne
ou une médaille ? Que deviendront-ils ? réfléchissez... "

Il ne voulait pas réfléchir. C'était donc a moi de le faire pour lui. Car a moi, il sera toujours impossible de rester passif
devant une défaite. Toute difficulté m'excite et m'est bénéfique.

Devant son obstination, je partis en claquant la porte, mais je savais trés bien ce que j'allais faire.

Le samedi suivant, avant d'aller retrouver les cheveux noirs, je passai chez Achille avec un marteau, un clou, la mé-
daille et sa chaine.

Sans lui permettre de discuter, j'allai dans sa chambre & coucher, je plantai le clou au -dessus de son lit, a la place ou
se trouve souvent le crucifix, et j'y pendis la médaille miraculeuse.

Le samedi suivant, Achille avait déménagé et je ne sus jamais ce qu'il était devenu.

Cette disparition fut une grosse géne pour mes activités, du moins jusqu'a ce qu'Achille pat étre remplacé.

En partant, il m'avait renvoyé la médaille, ainsi que la clef de la boite postale.

CHAPITRE XlI
Ou il est question du catéchisme de I'an 2000 et d'un étudiant pauvre mais zélé

Cette année-la, je travaillai avec ardeur a la composition d'un nouveau catéchisme qui pourrait convenir a I'Eglise
universelle, telle que je voulais la voir s'établir dans le monde entier.

Faconner l'esprit des jeunes enfants est une nécessité vitale pour toute doctrine qui se respecte. Enseigner I'athéisme
dés I'enfance est important car le mystérieux des doctrines religieuses laisse une certaine nostalgie, sauf chez les étres
vraiment supérieurs dont je suis. Mais ce ne serait pas honnéte de ma part de nier que bien des athées ne sont pas tout
a fait francs avec eux-mémes. Personne n‘aime s'avouer ses faiblesses, c'est bien pourquoi il faut s'arranger pour ne
I'étre jamais. En plus, les forts doivent donner aux faibles, qui sont la majorité, un encadrement solide qui les empéche de
trébucher.

Face aux doctrines religieuses, il est sage de considérer chaque homme comme un handicapé, du moins au ving-
tieme siecle finissant. Il est tout a fait raisonnable d'espérer la guérison pour I'an 2000.

Un certain nombre de mots sont a bannir définitivement du vocabulaire humain et la meilleure méthode est de s'assu-
rer que les enfants n'entendront jamais ces mots-la. C'est pourquoi il est beaucoup plus utile de composer un nouveau
catéchisme que d'espérer une simple suppression de tout enseignement religieux. Non, ceci ne sera possible que dans
deux ou trois générations. Pour le moment, il faut jouer avec le phénomeéne " Eglise" = Assemblée de freres amis du
monde entier. Ce catéchisme sera donc celui de cette amitié qui remplacera l'antique charité chrétienne. Le mot "chari-
té" est a bannir absolument et devra éitre remplacé par le mot _amour" qui permet de garder les pieds sur terre et
méme de jouer, sans en avoir l'air, a toutes sortes de jeux ambigus.

Je dois dire que j'ai toujours et continue d'avoir un grand respect pour la puissance sous-jacente et méme souterraine
des jeux d'ambiguité, quand ils sont entre des mains dignes d'eux.

Pendant que je préparais ce nouveau catéchisme, je notais tout ce qui doit étre graduellement modifié ou supprimé
dans I'enseignement actuel. Et j'avais le brllant désir de faire partager mes convictions aux cheveux noirs.

Ce fut elle qui me facilita les choses en me décrivant son pélerinage et les soi-disant "miracles accomplis " par la
Sainte Vierge Marie.

Je lui expliquai que tous ces phénomeénes religieux, quels qu'ils fussent, étaient le fruit de sa propre création. Elle nia
avec véhémence. Je lui dis : - "Tout ce que vous ne pouvez ni voir, ni sentir, est le résultat de votre création et je ne vois
pas pourquoi cela vous fache." - "Vous ne le voyez pas, parce que vous ne savez pas que toute ma foi m'a été révélée et
vient du Ciel. J'aurais été bien incapable d'inventer tout cela. " - " Vous ne I'avez pas inventé vous-mémes, c'est juste,
mais vous imitez vos ancétres, c'est tout. " - " Non, me dit-elle, c'est plus qu'une imitation."

Je lui expliquai calmement que, par exemple, sa croyance en la présence réelle de Jésus-Christ dans I'Eucharistie
opere cette présence dans la mesure de la force qui anime sa foi, mais que pour celui qui ne croit rien, il n'y a rien. Elle
ne voulait pas I'admettre, et pourtant il était important pour moi que, a l'image des protestants, elle s'embarquat sur cette
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galére. Le but réel que je lui cachais soigneusement était la suppression de toute foi, mais il fallait la faire passer par ce
stade intermédiaire.

Je lui démontrai par les évangiles et, notamment, par les guérisons opérées par le Christ, ou la foi des malades est
toujours exigée, que cette dite foi est, en réalité, celle qui opere la guérison.

Mais elle était tétue comme un enfant, prétendant que le Christ avait voulu réveiller la foi comme étant un plus grand
bienfait que la guérison corporelle.

Je lui expliquai que rien de ce qui est religieux n'existe en dehors de la foi créatrice et que c'est pourquoi il était ab-
surde de baptiser les bébés, qu'il fallait attendre la majorité et que méme le baptéme pourrait étre un jour sup-
primé comme une action magique d'un passé un peu puéril.

Elle se mit a pleurer et me dit que nous devrions cesser de nous voir pendant un certain temps. J'étais tout a fait d'ac-
cord, car j'avais justement beaucoup a faire et je pensais, en plus, qu'une séparation pourrait la rendre plus docile, car les
femmes supportent moins bien les chagrins que nous. Quant a moi, je tenais trop a elle et j'étais fier de prouver ma force.

J'obtins la permission d'assister a deux cours universitaires, ce qui me permit de naviguer dans ce milieu, sans dévoi-
ler ma position de séminariste. Le directeur m'avait autorisé a m'habiller en civil chaque fois que je le jugerais nécessaire.
Il paraissait méme admettre que la soutane devenait un anachronisme. Nous nous comprenions a demi-mot, sachant
bien que le prétre moderne serait tout différent de ses prédécesseurs. C'est une banalité que de répéter qu'il faut sa-
voir marcher avec son temps. Pour ma part, j'estimais alors que I'Eglise était fort retardataire. Il me paraissait facile de
prouver que depuis le Concile de Trente, elle n'avait pour ainsi dire pas bougé ; et donc se devait de rattraper le temps
perdu.

Il me fallut aussi remplacer Achille, car je ne pouvais pas aller moi-méme a la boite postale et je he pouvais pas non
plus coder ma correspondance, je n'en avais pas le temps. Il me fallait un homme sdr et, en pleine guerre, c'était difficile
a trouver.

Enfin, je recus l'ordre de me mettre en relations avec un professeur de I'Université, ce qui au premier abord me parut
tout a fait pratique. Mais quand je vis le bonhomme, je déchantai.

J'ai un flair certain pour juger les gens. Celui-la puait la traitrise. Je lui donnai cependant la clef de la boite postale,
mais résolus d'en référer en haut lieu avant de lui donner mes travaux a coder. Malheureusement, je recus l'ordre d'avoir
a obéir sans discuter.

Je me tourmentai beaucoup et pris la résolution de chercher un deuxiéme correspondant auquel je confierais exacte-
ment le méme travail ; ainsi, il serait facile, du moins apres la guerre, de faire des comparaisons.

J'en vins presque a espérer que mes soupcons fussent fondés, d'abord pour le plaisir d'avoir raison, mais surtout pour
comparer la valeur de mes différents correspondants mis en présence de deux textes différents, sur le méme sujet et por-
tant la signature E.S.X. 1.025. Le X signifiait seulement que j'étais un éléve séminariste actif. Si le professeur était un
traitre, il se devait de n'apporter que des modifications prudentes a mes textes ; a moins qu'il croie pouvoir profiter de la
guerre pour anéantir tout mon travail. Quoi qu'il en soit, j'avais eu raison de prendre un deuxiéme correspondant.

Je le découvris parmi les étudiants pauvres. Il était un peu exalté, mais son zéle me convenait. Je lui laissai entendre
qu'il pourrait espérer un bel avenir parmi nous. Ce n'est pas I'habitude du Parti d'exciter I'égoisme et l'avarisme de
I'hnomme, mais je me devais de faire naitre en ce jeune homme un calme prudent.

Quand j'eus mis tout cela bien au point, j'eus fortement envie de revoir les cheveux noirs.

Je pus constater que je tenais beaucoup plus a elle que je ne l'avais cru jusqu'alors. J'y tenais trop. Cela ne convenait
pas a un communiste militant, encore moins a un futur grand patron du Parti. J'avais déja accompli trois ans de sémi-
naire, il n'en restait donc plus que trois autres. Ensuite, tout le monde était d'accord pour m'envoyer a Rome poursuivre
des études supérieures. Puis, je deviendrais moi-méme professeur, je pense. Probablement professeur de séminaire.
Ce sont les postes-clefs de I'Eglise, ceux auxquels il est possible de former patiemment un clergé tout nouveau
et qui n‘aura de commun avec l'ancien que le nom.

Ma vie était donc toute tracée et je n'en désirais pas d'autre. Cependant, je devais m'avouer a moi-méme qu'un grain
de sable aussi puissant qu'un rocher s'était introduit dans I'engrenage. Si encore j'avais eu un caractére léger, j'aurais pu
considérer les cheveux noirs comme une passade hygiénique. Mais je n'étais méme pas son amant. Je ne voulais pas
I'étre, tant qu'elle ne partagerait pas mes plus chéres convictions. Pour moi, l'union de I'hnomme et de la femme est totale
ou n'est pas. L'union des cceurs et des esprits permet seule I'union des corps, sinon c'est de la prostitution.

Si les cheveux noirs avaient voulu adopter mes doctrines, j'aurais pu leur demander de me suivre & Rome et partout
ou je serais envoyé. Oui, j'aurais pu le faire...

Mais comment arracher de son esprit les puérilités qui I'encombraient ?

Je me trouvai dans la position absurde suivante, étre 'hnomme qui s'employait a détruire toutes les religions du globe
et n'arrivait pas a convaincre une petite jeune fille de vingt ans !

Je savais que j'aurais di la quitter, je n'ignorais pas que l'oncle, dans sa Russie en guerre, ne serait pas content s'il
savait tout cela. Et je pensais aussi que je n'étais pas surveillé aussi attentivement qu'en temps de paix.

Mais le comble de la douleur était qu'il y elit quelque chose que MOI je n'avais pas le courage de faire.

CHAPITRE Xl
Ou le Symbole des Apoétres et les sept sacrements sont séverement censurés

En travaillant & mon nouveau catéchisme qui pourra s'appeler : Catéchisme de la religion de I'nhomme, je vis qu'il serait
sage d'en préparer une série, en dosant chaque fois les modifications et restrictions afin d'habituer les esprits.
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La premiéere édition devait modestement supprimer deux points du Symbole des Apbtres. D'abord remplacer le mot
"catholique” par "universel" qui veut du reste dire la méme chose. Mais il est trés important que ce mot de "catholique" ne
vienne plus froisser les oreilles protestantes et ne vienne plus non plus inciter les fideles de rite romain a se prendre pour
des super-chrétiens.

Ensuite, supprimer carrément le culte des saints. Les saints doivent disparaitre avant Dieu, encore qu'il soit peut-étre
plus facile de tuer Dieu que ses saints. Pour le moment, je m'en tiens a ceci : supprimer d'abord tous ceux qui ne sont
pas sérieusement prouvés ainsi que tous ceux qui n'ont pas eu de réel succés. Supprimer aussi tous ceux qui ont aidé a
lutter contre la réforme, car ce n'est pas une référence a I'époque actuelle, ou 'unité tourmente tous les coeurs.

Plus tard, il sera méme particulierement astucieux de réclamer discretement avec beaucoup d'onction et quelques
larmes de crocodile, la réhabilitation, puis la béatification et méme la canonisation des plus grands hérésiarques, particu-
lierement de ceux qui ont affiché une haine brilante, dévorante et explosive pour I'Eglise de Rome. Il faudra d'abord lan-
cer quelgues ballons d'essai, avec Luther, par exemple, et si les catholiques ne réagissent pas, je veux dire, ne s'indi-
gnent pas, cette face de nos activités jouera son petit solo, avec prudence et modestie, a intervalles réguliers, puis de
plus en plus rapprochés.

Supprimer ensuite le jugement, le ciel, le purgatoire et I'enfer. Cela est des plus facile. Beaucoup sont tout
disposés a croire que la bonté de Dieu surpasse tout crime. Il n'y a donc qu'a insister sur cette bonté. Du reste,
un Dieu dont on n'a plus peur deviendra vite un Dieu auquel on ne pense plus. Ce qu'il fallait obtenir.

Ensuite, on peut garder les dix Commandements de Dieu, mais supprimer les six Commandements de I'Eglise. Ils
sont ridicules... ridicules...

Je me permets d'interrompre ici les mémoires de Michael parce que j'ai trop envie de parler. Je ne sais pas ce que
I'éditeur en pensera. Peut-étre prendra -t-il son gros crayon rouge et dira-t-il, en barrant mes "impertinentes" réflexions :
"Cette femme sans talent s'imagine-t-elle que je vais la laisser mettre son grain de poivre au beau milieu d'un texte qui ne
lui appartient pas ?"... Voila ce qui se passera peut-étre et nul autre que moi n'en aura connaissance.

Mais si le crayon rouge n'a pas encore sévi, je dois dire que je me sens responsable de cette publication et que les six
Commandements de I'Eglise qui nous ont abandonnés, sous prétexte de nous laisser la noble liberté de nous sanctifier
selon nos go(ts, ont eux aussi une lourde responsabilité, si tant est qu'il soit permis de s'exprimer ainsi.

Je n'aime pas me plaindre, je n'aime pas ceux qui se contentent de gémir et je n‘aime pas non plus ceux qui ont une
ame d'esclave (enfin, je veux seulement dire que je ne me sens pas attirée par ces catégories de gens) mais les six
Commandements de I'Eglise étaient des amis. Croire qu'on leur obéissait, en imaginant qu'on y gagnerait ainsi automati-
guement une éternité de félicités surnaturelles, est tout de méme presque insultant.

Mais moi, qui ne suis qu'une petite infirmiére, habituée a se taire, je voudrais quand méme dire que les ecclésias-
tiques de ce siecle semblent chercher a se rendre antipathiques. Pourquoi ?.. C'est ce que je ne saurais deviner. Mais il
est un fait, universellement connu, et c'est qu'ils cherchent & nous imposer toutes leurs inventions, comme si elles procé-
daient d'un amour purement surnaturel pour leurs trés chers et bien-aimés fidéles. Ainsi, nous aurions ressenti nous, les
fideles, nous, les moutons, de secréetes douleurs en voyant nos chers prétres exercer leur ministére au pied d'un autel
assez élevé et donc éloigné de nous, avec cette circonstance aggravante (pour nous) qu'ils nous tournaient le dos. C'est
curieux, mais ils n'ont jamais deviné que nous savions parfaitement bien qu'ils parlaient a Dieu, en notre nom, bien sdr.
Non, ils se sont attendris, (car il n'y a pas que les femmes qui soient roublardes) ils se sont attendris sur notre isolement
et nos chagrins secrets et ils sont d'abord descendus, a hauteur de la table de communion, et ce uniquement les
jours de tres grande féte. Le résultat fut que, ces jours-la, seuls les quatre premiers rangs voyaient quelque
chose. Et c'est alors, mais alors seulement, que tous les autres rangs se sentirent délaissés.

Puis, ils installerent une simple table au bas des marches, et I'ancien autel fit rapidement figure de vestige
d'un passé puéril et trop ostentatoire qu'il est nécessaire de démolir, en ce siecle ou I'hnomme est tout prés d'étre
déifié.

Le Saint-Sacrement ne pouvant étre conservé sur une table, ils le reléguérent généralement dans un petit trou
rapidement creusé dans un des murs de cOté.

Quelquefois ils le garderent dans ce qui fut le tabernacle et qui devint une petite armoire débarrassée de tout
ce qui I'entourait. Ceux-la disaient la Messe et autres offices en tournant le dos au Saint-Sacrement (ce qui fut
autrefois séverement défendu). Mais ils nous regardaient, nous, et nous pouvions les contempler tout a notre
aise et c'était, parait-il, beaucoup plus important, surtout quand ils avaient besoin de se moucher.

Sur la nouvelle table dite d'autel, et dont personne ne sait si elle fut bénite et si elle recele une relique de mar-
tyr (comme le veut un usage constant) ils placerent un petit crucifix. Puis, ils s'apercurent enfin que ce doux
Christ en croix nous tournait le dos et ne regardait qu'eux ; alors, ils le supprimérent, ainsi que les cierges et
autres accessoires indignes d'un siecle aussi scientifique. C'était leur fagon de collaborer a ce qu'il est convenu
d'appeler "la mutation" et qui désigne tout changement notable ou pas, le placant par cette dénomination hautement sa-
vante sur un piédestal que personne jamais n'osera contester.

Toujours en se penchant paternellement sur nos besoins spirituels, les ecclésiastiques de ce siécle firent d'autres dé-
couvertes. Ayant donc remarqué que les protestants (auxquels ils vouent une affection toute particuliere) ne
s'agenouillent pas dans leurs temples, ils en conclurent que nous devions désirer en faire autant, mais pour un
tout autre motif, car nous n'étions pas encore mars pour cultiver le désir d'imiter les protestants, mais nous de-
vions certainement souhaiter d'étre invités a imiter nos prétres qui ne s'agenouillent pas en célébrant la messe.
Aussi choisirent-ils quelques jeunes collégues et leur donnérent-ils toute puissance sur nous ainsi qu'un ou plu-
sieurs micros. Ce fut I'époque ou nous elimes a subir : - assis, - debout ; - assis, - debout ", a longueur de
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messe, comme des ordres militaires claquant a tous les échos et détruisant en plus toute velléité d'humble et
douce priére... .- Assis, - debout "...car on ne va pas a la messe pour prier", ont-ils clamé, a cette époque la. En
quelgue dix années, nous fimes dressés et nos dompteurs peuvent maintenant se reposer.

Il semble méme qu'ils aient pris goQt au repos, car leurs dernieres inventions illustrent bien ce diagnostic.

En premier lieu, ils ont multiplié les concélébrations ou un seul homme se dévoue pour prononcer toutes les paroles
de la messe, choisissant, du reste, généralement et par charité, je pense, envers ses colléegues qui attendent le mot "fin"
avec une impatience bien camouflée, choisissant dis-je le canon le plus bref, puisque nos messes ont maintenant donné
aux trois lectures bibliques une primauté d'honneur, bien que notre culture ne nous permette pas d'en comprendre la
dixieme partie, et au sacrifice proprement dit (si tant est que beaucoup croient encore accomplir un sacrifice) un minimum
de temps avec un maximum de bruit. Ces concélébrations permettent a tous les autres ecclésiastiques présents,
qui ont rapidement revétu une aube blanche sur leur pantalon, leur chemisette ou leur polo, de ne prononcer que
les quelques paroles de la consécration, le bras tendu (ce qui, je crains, doit les fatiguer un peu) ces concélébra-
tions leur permettent donc de révasser pendant tout le reste de la cérémonie.

Pour flatter les laiques et ainsi les rendre dociles a de nouvelles futures inventions, les lectures de I'Ancien
Testament et des Epitres sont bien souvent lues par quelque petit jeune homme ou quelque notable qui ne sa-
vent pas articuler, ou méme par une jolie gamine toutes cuisses dehors.

J'espére que I'éditeur et les lecteurs voudront bien pardonner a une infirmiére qui a pourtant I'habitude de se dominer,
ces quelques lignes ol tout homme de cceur lira la souffrance qui les a dictées. Encore pardon et je rends la parole a ce-
lui qui fut I'agent secret d'une cause qui s'efforce de pousser la barque de Pierre vers le naufrage.

A propos de la suppression des commandements de I'Eglise, en profiter pour exalter le chrétien devenu adulte et qui
sait tres bien que Dieu est trop immense pour se préoccuper de nous voir manger ou non de la viande le vendredi,

Quant a la confession annuelle, il sera bon de la remplacer par une cérémonie communautaire ou un prétre
énumeérera les crimes les plus courants contre les classes les plus humbles, car c'est vers ces péchés-la qu'il
faut orienter les esprits. La confession privée est une perte de temps. Bien au contraire, la cérémonie que j'ima-
gine conditionnera les esprits et donnera des fruits excellents. Mais elle nécessite un clergé bien formé.

Quant a la messe obligatoire du dimanche, il faut bien faire remarquer que 'homme moderne a besoin de grand air et
de verdure, qu'il est tout a fait souhaitable qu'il puisse aller a la campagne le samedi et le dimanche. Ainsi, ceux qui
tiennent & un culte ou une messe hebdomadaire pourront étre autorisés a choisir le vendredi au lieu du di-
manche, le vendredi soir conviendrait bien, sauf pour ceux qui partent des ce soir-la pour la campagne, alors on
leur permettra de choisir le jeudi. En définitive, ce qui doit primer, c'est que chacun suivra sa conscience. Cette mé-
thode inventée par les protestants et qui consiste a obéir a sa conscience est des plus excellentes. Elle permet de ne pas
donner d'ordres, qui risquent de choquer certains, mais de les remplacer pas des suggestions variées, qui laissent le jeu
du libre arbitre.

Bien entendu, il faudra supprimer tout ce qui concerne la vie surnaturelle et la grace. Ce sont la des notions fort dan-
gereuses.

La priere, donc l'oraison dominicale, sera momentanément gardée. Mais il serait tres astucieux d'obliger les catho-
ligues a tutoyer Dieu sous le charitable prétexte d'adopter en tous pays pour la traduction en langue vulgaire,
une version conforme a celle des protestants. Ce sera maniére aimable de nous faire pardonner quatre siécles d'ar-
rogance. Si ces traductions nouvelles déplaisent aux plus pieux, comme il est assez facile de le prévoir, ce sera tout bé-
néfice.

Ensuite, viennent les sept sacrements qui sont tous a réviser, d'autant plus que les protestants n'en ont généralement
que deux.

Tous les chrétiens, de toutes dénominations, ont gardé le baptéme, mais, pour ma part, c'est le sacrement que je
voudrais voir disparaitre en premier. Cela me parait relativement facile. C'est un sacrement trop enfantin. Presque aussi
enfantin que le signe de croix et I'eau bénite. Je commencerai par décider qu'il ne se donnerait qu'aux adultes et seule-
ment & ceux qui croiraient ne pas pouvoir s'en passer. Je vois d'ici tout ce qu'un homme intelligent pourra sortir de cette
formule. Vraiment je ne sais pas d'ou je sors tout ce que j'invente, mais je suis un homme de génie. Je sens le génie me
sortir par tous les pores de la peau.

Bien entendu, il faut absolument supprimer l'idée que le baptéme efface le péché originel, ce péché-la est une
pure invention littéraire ; I'histoire d’Adam et Eve ne se racontera que pour en rire.

Il faudra dire que le baptéme est simplement une marque d'appartenance au christianisme universel. Préciser que
tout le monde peut le donner, mais que tout le monde peut s'en passer. Profiter de I'occasion pour chanter un couplet aux
saintes ames qui vivent dans les religions non chrétiennes. Ceci donne mauvaise conscience, excellent.

Bien entendu, le sacrement de confirmation, qui prétend donner le Saint-Esprit et ne peut étre administré que par un
évéque, est a supprimer énergiquement. Cette attitude permettra de dénoncer le dogme de la Trinité comme offensant
pour les juifs et les musulmans, ainsi que pour certaines sectes protestantes assez récentes.

Il ne sera donc plus nécessaire de fabriquer du Saint-Chréme le Jeudi saint. Tout ceci sentait trop la magie.

Il faudra faire remarquer que la foi peut trés bien se passer de cérémonie ou autres manifestations extérieures, et que
dans ce cas, elle est méme plus noble. Bien insister aussi sur les vertus éminentes que l'on peut rencontrer chez les
paiens, les juifs, les musulmans et les communistes, car j'ai remarqué qu'un catholique a bien souvent honte de penser
gu'il y a plus de saints chez lui que chez les autres.

Quant au sacrement dit de Pénitence, il faudra le remplacer par une cérémonie communautaire qui ne sera
gue un examen de conscience dirigé par un prétre bien formé, le tout suivi d'une absolution générale, comme
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dans certaines églises protestantes. Les prétres modernes seront débarrassés de ces interminables heures de
confession, ainsi que du fardeau que cela représente.

En écrivant cela, je ne puis m'empécher de penser a mes malheureux professeurs de séminaire, tous décédés a
I'heure ou j'écris, et qui portérent jusqu'a la mort, chacun pour soi devant son Dieu, la connaissance inutile du danger que
je représentais pour 'avenir de I'Eglise.

Ces confessions communautaires pourront avoir lieu deux fois par an, a Paques et a Noél. Certains jeunes
prétres seront dressés a dominer ces foules par une solide formation socialiste. Car il s'agira, au travers d'un examen dé-
taillé des péchés sociaux, de diriger les esprits vers le marxisme.

Les motifs de la contrition seront uniguement le manque de justice envers tous les autres. Il faudra bien faire admettre
gue le chrétien est un homme qui a confiance en I'homme. Chacun se posera donc cette question : les autres peuvent-ils
avoir confiance en moi ?

Dieu sera passé sous silence dans cette cérémonie qui ne portera plus le nom de sacrement (car c'est aussi un mot
qui doit disparaitre du vocabulaire).

Bien entendu, on ne parlera plus du tout des indulgences. Personne, du reste, n'en connaitra |'exacte signifi-
cation.

Quant au sacrement d'Extréme-Onction, il faudra lui trouver un autre nom. On ne pourra pas le supprimer dés
le début de notre réforme, puisqu'il concerne les grands malades une telle mesure ne serait pas populaire mais il
faudra veiller a ce que la notion de vie éternelle, de jugement, de paradis, purgatoire ou enfer soit remplacée par
le seul désir de guérir. A l'usage, on s'apercevra que le médecin n'a pas besoin d'un prétre pour l'aider dans ses fonc-
tions de guérisseur.

Cependant, je choisirais volontiers la dénomination de sacrement des malades, et pour éviter que l'idée de vie
éternelle ne paraisse, il faudra offrir ce sacrement méme aux maladies |égeres. Du reste, je ne me fais pas de souci a
ce sujet, tous ces sacrements disparaitront trés facilement. Les gens n'ont plus le temps.

Quant au sacrement d'Ordre qui donne le pouvoir d'exercer les fonctions ecclésiastiques, il faudra le garder, c'est évi-
dent.

Dans notre Eglise universelle, nous aurons besoin de prétres qui seront les dispensateurs de la saine doctrine sociale.

lls pourront établir des fétes, en se servant du folklore par exemple, car le peuple en a besoin. Mais ces fétes seront
entierement pour I'homme, sans aucune référence a un dieu quelconque.

Le mariage n'est pas un sacrement inutile, a condition de n'étre qu'une féte de famille. Il faudra balayer ces coutumes
qui veulent qu'en certains pays retardataires, le mariage religieux, c'est-a-dire catholique, soit I'unique forme de mariage
valable. Non, le mariage civil doit étre le seul exigé. Ainsi, cette Eglise bassement autoritaire ne pourra plus inter-
dire le divorce et le remariage des divorcés. Je sais bien que le Jésus de Nazareth a parlé dans ce sens, mais j'ai déja
dit ailleurs qu'il fallait savoir choisir dans son enseignement ce qui convient a I'homme moderne. L'indissolubilité du ma-
riage est une exigence qui fait fi du bonheur de 'homme. Et ceux qui parlent du bien de I'enfant ignorent que I'enfant sera
encore beaucoup mieux quand il appartiendra a I'Etat.

Et bien entendu, le sacrement de mariage ne sera pas refusé aux prétres qui le demanderont, pas plus que le
sacrement d'Ordre ne sera refusé aux femmes.

CHAPITRE XIV
Ou il est démontré comment une Eglise Universelle devrait chanter la gloire de I'homme

Avant de procéder a I'étude approfondie du sacrement d'Eucharistie, j'envoyai mon travail a I'étudiant ainsi qu'aux
cheveux noirs.

L'étudiant fut tellement enthousiasmé qu'il me contacta un jour a I'Université pour me remettre une série d'articles. En
rougissant, il souhaitait mon appui pour étre publié dans une bonne revue. En principe, nous n‘aurions pas dd nous parler
en public, mais je pensais qu'en raison de la guerre, je pouvais prendre des initiatives. Discuter ouvertement avec |'étu-
diant, échanger des documents ne présentait aucun danger. J'étais d'autant plus a mon aise que, dés que je fus autorisé
a suivre deux cours a I'Université, j'achetai une moto, ce qui m'évitait I'offre d'étre raccompagné par I'un ou par l'autre.

Les articles de I'étudiant étaient tout simplement remarquables. J'aurais méme pu en étre jaloux, car moi, je ne suis
pas un écrivain. Mais je vis tout de suite quelle précieuse influence auraient ces articles si excellemment tournés. Nous
allions vers une collaboration idéale ; moi, je fournissais les idées, présentées froidement dans toute leur rigueur, et I'étu-
diant choisissait les plus remarquables ou du moins celles qui lui inspiraient des articles astucieux. Sentir mes idées ger-
mer pour épanouir des fleurs littéraires excitait mon génie car, dans ce tandem, le génie c'était moi, I'étudiant n'était que
le talent.

Je trouvai facilement une revue qui, moyennant finance, accepta de publier régulierement les articles inspirés par moi.
Je les fis passer dans tous les pays non encore en guerre, afin qu'ils fussent traduits et répandus. Mais je dois avouer
gu'ils n'eurent de véritable succés qu'apres la guerre.

Ayant bien plus confiance dans I'étudiant que dans le professeur imposé par mes chefs, je pris une deuxieme boite
postale dont je lui donnai la clef. Comme en plus, il était convenablement payé, il me prit pour un dieu et se serait fait tuer
pour moi.

Comme les cheveux noirs ne répondaient pas, je lui envoyai régulierement les articles de I'étudiant en précisant, dans
une petite lettre affectueuse, qu'ils étaient le reflet de ma pensée.

Les cheveux noirs furent sensibles au talent de I'étudiant et m'écrivirent pour me dire que ces articles étaient beau-
coup plus sympathiques que mon travail si brutal. Je ris sous cape, les articles ne disaient absolument rien d'autre que ce
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gue j'avais si brutalement (!) énoncé. Cela me confirma dans l'idée que le talent littéraire permet de faire avaler des
projets tout neufs comme s'ils étaient enrobés de chocolat.

Pendant toutes ces longues semaines, les cheveux noirs ne m'invitérent pas a revenir dans l'atelier. Je rageais, quand
un jour je croisai celle que je considérais comme étant mienne, dans les couloirs de I'Université. Elle avait décidé de
suivre des cours d'art ancien. Elle s'arréta pour me dire qu'elle préparait une réponse a mon projet de nouveau caté-
chisme, en espérant pouvoir en discuter tout gentiment avec moi. Discuter, discuter Je n'avais pas I'habitude de rencon-
trer le moindre obstacle sur les chemins ou je langais mes idées... Mais je lui répondis que le plaisir de la revoir me tenait
trop fortement pour que je n'accepte pas son désir de discussion. Cependant, je me promis de lui dire qu'une femme
vraiment amoureuse adopte, sans méme s'en rendre compte, toutes les opinions de I'homme que son coeur a choisi.

Ce jour-la, je lui dis seulement que je travaillais au sacrement d'Eucharistie, afin de compléter le nouveau Catéchisme
gue je lui avais envoyé. Elle eut un soupir, puis des larmes dans les yeux, enfin se sauva sans rien me répondre.

Je voulus inscrire, en téte de ce travail si passionnant, la véritable définition de I'Eucharistie, je veux dire celle
gui est tenue pour seule véritable par les catholiques (bien entendu, les protestants en ont plusieurs autres). A la
guestion qu'est-ce que I'Eucharistie ? tout enfant catholique doit donc répondre : "L'Eucharistie est un sacre-
ment qui contient réellement et substantiellement le Corps, le Sang, I'Ame et la Divinité de Jésus-Christ, sous les
apparences du pain et du vin". Rien que cela! ! | Alors, I3, il s'agit de travailler sérieusement. Non pas que cette
croyance ne puisse étre combattue, mais il faut étre prudent et ne pas attaquer de front.

Cette soi -disant "présence réelle du Christ sous les apparences du pain et du vin" doit étre attaquée par des
moyens détournés. Si on l'attaque de face, ils se révolteront. Rien ne serait plus dangereux, car il est bien connu
gue la persécution exalte la foi. Il faut donc passer sous silence I'expression "présence réelle" et mettre en lu-
miére tout ce qui peut détruire ou affadir cette conviction.

Il est donc de premiére nécessité de réformer complétement les paroles de la Messe et méme il sera bon de
supprimer l'usage du mot lui-méme et de le remplacer soit par celui de "Céne" ou celui d' " Eucharistie" (par
exemple).

La rénovation de la messe doit minimiser lI'importance de ce qu'ils appellent la consécration et doit donner a
lacommunion une apparence beaucoup plus banale.

Il'y a la un travail de longue haleine qui ne doit négliger aucun détail. Ainsi, pour commencer, il faut remarquer que le
prétre sacrificateur tourne le dos au public et semble parler directement & un Dieu invisible, un Dieu cependant représen-
té par le grand crucifix qu'il a en face de lui.

Ce prétre est donc a la fois le choisi de Dieu et le représentant de la foule qui le regarde. Il donne une impression de
puissance, mais aussi de séparation. Il sera bon de faire sentir que les paroissiens se sentent un peu perdus, un peu iso-
Iés, un peu abandonnés et qu'ils seraient tout heureux si le prétre voulait bien se rapprocher d'eux. Quand cette idée aura
fait son chemin, nous offrirons la possibilité d'abandonner l'autel surélevé et de le remplacer par une petite table absolu-
ment nue ou le prétre se tiendra face au peuple. En plus, la partie du culte qui concerne proprement I'Eucharistie et qui
nécessite donc cette table, sera écourtée au maximum et la partie enseignement de la Parole de Dieu sensiblement al-
longée. Il est bien connu que les catholiques sont d'une ignorance révoltante en ce qui concerne la Bible, aussi cette mo-
dification de la conduite de la Messe leur paraitra-t-elle Iégitime. Je ne dis pas qu'ils seront heureux d'entendre de longs
extraits de la Bible, car bien souvent ils n'y comprendront rien, mais il n'est pas nécessaire qu'ils comprennent, du moins
tant que des prétres vraiment socialistes n‘auront pas été formés.

Chague texte composant I'Ordinaire de la Messe sera soigneusement comparé avec les textes en usage chez
les Anglicans et les Luthériens, afin de promouvoir soit un texte unique, soit de préférence des variantes sus-
ceptibles d'étre recues par ces trois religions.

Qui ne voit I'immense avantage qu'il y a dans ce procédé qui donnera aux mémes mots des significations trés oppo-
sées ? L'unité des esprits se fera ainsi dans I'ambiguité, car elle ne peut de toute facon se faire autrement. Il n'y a pas
d'autre alternative : conversion ou ambiguité. Je choisis ce biais qui me permet d'atteindre la "présence réelle". Quand les
catholiques verront des protestants venir communier a leurs messes, sans s'étre convertis, ils n‘auront plus la moindre
confiance dans leur antique "présence réelle". On leur expliquera que cette Présence n'existe qu'autant qu'elle est crue.
Ainsi ils se sentiront les créateurs de toute leur religion et les plus intelligents sauront en tirer les conséquences qui s'im-
posent.

Pour atténuer encore la notion de "présence réelle" du Christ, il faudra renoncer a tout décorum. Plus de riches
vétements brodés, plus de musique dite sacrée, notamment plus de chant grégorien, mais une musique a inven-
ter dans le style du jazz ; plus de signes de croix, ni de génuflexions, des attitudes dignes et sévéres. En plus, il
faudra que les fidéles se déshabituent de se mettre a genoux et cela sera méme absolument défendu pour la
Communion. Rapidement, il faudra donner I'hostie dans la main, afin que toute notion de sacré soit effacée. Il ne
sera pas mauvais de permettre a certains (a désigner d'avance) de communier sous les deux espéces, comme les
prétres... car ceux qui ne recevront pas le vin seront terriblement jaloux et donc tentés de tout envoyer promener (ce qu'il
faut espérer).

En plus, il sera fortement recommandé de ne plus dire la Messe en semaine, le monde moderne n'‘ayant pas de
temps a perdre.

Une autre excellente méthode sera la Messe dite a domicile, en famille, juste avant ou apres le repas pris en commun.
A cet effet, les péres et meres de famille pourront recevoir le sacrement d'Ordre. Qui ne voit I'avantage de cette méthode
qui supprime la nécessité de lieux du culte si onéreux.

Afin de désacraliser le culte, le prétre sera invité a dire "toute la Messe en langue vulgaire et surtout a réciter
les paroles de la consécration comme un récit, ce qu'elles sont en réalité. Il ne devra surtout pas prononcer les
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mots : "Ceci est mon Corps, ceci est mon Sang" comme s'il prenait réellement la place du Christ qui les pronon-
¢a. Que chacun sente bien qu'il s'agit 1a d'un récit.

A plus forte raison, il ne sera jamais question de Sacrifice, c'est-a-dire de la Messe Sacrifice non sanglant, re-
nouvelé de la Croix. Aucun protestant n'accepte cette formule.

Que la Messe soit uniqguement un repas communautaire pour le plus grand bien de la fraternité humaine.

Du reste, quand I'Eglise universelle sera établie, la Messe n'aura plus de raison d'étre que dans les familles, je veux
dire chez les plus exaltés. Il faut compter avec cette catégorie de gens. Mais, justement, en restant chez eux, ils seront
inoffensifs.

Les priéres de I'Ordinaire de la Messe seront donc simplifiées au maximum et rapidement sera donnée l|'autorisation
de ne dire que trois priéres, soit : I'offertoire, la consécration et la communion.

Quand nous aurons réussi a présenter différents textes simplifiés et humanisés, il sera bon de remettre en mémaoire,
pour I'édification des générations futures, ce que furent certaines prieres de la Messe dite de Saint Pie V qui contribué-
rent a maintenir les foules dans un obscurantisme médiéval.

Ainsi I'offertoire est un modéle du genre ; il dit : "Recevez, 6 Pére Saint, Dieu éternel et Tout-Puissant, cette Hostie
sans tache que je vous offre, moi, votre indigne serviteur, a vous qui étes mon Dieu vivant et vrai, pour mes innombrables
péchés, offenses et négligences ; pour tous les assistants et pour tous les chrétiens vivants et morts, afin qu'elle profite a
mon salut et au leur pour la vie éternelle. "

Qui dit mieux ?

Je propose que tous les monasteres travaillent a la fabrication de plusieurs offertoires, ainsi que des autres priéres de
la Messe. Et, puisqu'il s'agit d'offrir du pain, il me paraitrait judicieux de dire tout simplement : "Nous apportons ici ce pain,
fabriqgué de main d'homme et qui doit servir a la nourriture des hommes".

De toutes fagons, les mots qui tendent a présenter cette cérémonie comme sacrée doivent étre supprimés. Je ne
donnerai qu'un exemple : Dans I'ancienne Messe, on a toujours dit : "Jésus prit du pain dans Ses mains saintes et
vénérables"... Le mot "saintes" devant disparaitre de notre vocabulaire, on ne parlera pas des mains saintes et
vénérables, on dira : "prit du pain, le bénit", etc... Ceci est un bon exemple de I'esprit dans lequel ce travail doit se
poursuivre. Pour ma part, je n'ai pas le temps pour le moment, mais je donnerai aussi une ou plusieurs messes de mon
cru. Cependant, c'est surtout un travail de moine.

Bien entendu, quand la Messe ne comportera plus que trois priéres obligatoires, il sera toujours permis d'y ajouter :
psaumes, cantiques, lectures et sermons... cela au goQt de chacun.

Comme cette Messe ne gardera plus que sa fonction de repas, il serait trés important que la table ft assez grande
pour accueillir douze personnes. J'ai toujours trouvé ridicule ces gens qui, pour manger, sont obligés de se déranger et
de se bousculer (car il ne faut pas nier qu'a la table de communion, c'est la bousculade). C'est de leur faute, pourquoi ap-
pellent-ils "table" une simple barriére ? ...Donc, je verrais chaque église remplie de tables destinées a douze personnes.
Certains pensent qu'a la Céne ils étaient treize, mais comme tout le monde a peur de ce chiffre, nous adopterons la for-
mule qui veut que Judas f(t parti avant la fraction du pain.

Ceci marque la nécessité de fabriquer un beaucoup plus grand nombre de prétres. C'est facile. Il suffira d'exiger une
certaine bonne volonté, une certaine bonne conduite et pas d'études interminables ; ni de célibat, bien entendu. Cepen-
dant, ceux qui voudront bénéficier de la force qu'apporte la continence seront moines ou ermites et ceux qui voudront
étudier seront théologiens. Il y aura donc plusieurs espéces de prétres. Le plus courant sera I'homme marié qui dira la
messe chez lui a chaque repas.

Comme la Messe ne sera plus que la Céne, elle ne sera plus un acte d'adoration, mais un acte de fraternisation. Elle
ne remerciera plus pour des bienfaits illusoires, elle n'offrira plus un pardon qu'elle est bien incapable de donner, elle ne
demandera rien au mystére de I'inconnu, mais tout a I'homme.

L'Eglise universelle seras donc enfin entierement a la gloire de I'homme, elle exalterait sa grandeur, sa force,
sa virilité. Elle encenserait ses droits et chanterait ses victoires.

CHAPITRE XV
Ou les cheveux noirs écrivent une lettre digne d'un obscurantisme a la fois médiéval et romantique

Quand j'eus terminé mes travaux sur ce premier catéchisme, je recus une longue lettre des cheveux noirs. Une lettre
stupéfiante, elle disait ceci :

Darling,

Je vous remercie de la confiance que vous me témoignez et qui m'incite a vous ouvrir mon cceur tout grand. Que
dit-il ce cceur ? ...qu'il vous aime... et vous le savez... vous ne le savez que trop..

I me semble que votre coeur désire me voir partager toutes vos idées, mais moi je n'ai pas cette prétention, je
veux seulement vous crier : casse-cou. Lisez, lisez, je vous prie, ne vous fachez pas avant d'avoir tout lu, avant
d'avoir médité... Bien sdr, vous pensez avoir raison aussi fortement que moi, mais je vous dis : relisez I'Histoire,
I'Eglise est immortelle, vous perdez votre temps, vous perdez vos forces. On ne lutte pas contre Dieu.

Si vous vouliez seulement méditer ceci : ce n'est pas parce que vous ne croyez pas en Dieu qu'll n'existe pas. Ce-
la devrait vous étre facile, car vous le pensez bien en sens contraire. Vous vous imaginez que Dieu ne peut pas exis-
ter du simple fait que je crois en Lui. Il est vrai que croire ou ne pas croire n'a en définitive aucune puissance. Mais,
mon chéri, tout ce qui vit autour de vous vous crie la présence de Dieu.
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Avez-vous fabriqué la graine, avez-vous fabriqué les lois ? Existe-t-il un seul brin d'herbe qui soit votre ceuvre et
donc votre propriété ? Votre personne méme ne vous appartient pas... vous n'avez pas demandé a vivre et ne pos-
sédez rien que vous n'ayez regu .

Méme si vous réussissiez a créer cette bizarre Eglise sans Dieu, vous n'auriez pas gagné, car Dieu ne serait pas
diminué. En aucune fagon, vous ne pouvez Le diminuer, ni bien entendu Le tuer. Je pleure de vous voir engagé dans
cette guerre puérile. Ce Dieu que vous voulez effacer est partout, Maitre de tout. Par Lui seul, vous vivez ; par Lui
seul, vous continuez de vivre.

Vous arriverez peut-étre a ébranler Son Eglise, cela s'est vu plusieurs fois depuis 2000 ans... mais toujours elle
s'est relevée plus belle et plus forte. L'Eglise de Jésus-Christ, darling, a les promesses de la Vie éternelle, elle sait
et vous le crie par ma bouche que la Trinité Sainte ne I'abandonnera jamais et que toutes les attaques qu'elle pourra
subir ne sont que des épreuves qui doivent permettre de purifier la foi. Beaucoup d'ames, mon chéri, céderont
peut-étre a la tentation d'entrer dans une Eglise toute humaine et qui brassera toutes les croyances jusqu'a
les rendre méconnaissables, mais I'Eglise catholique restera debout. Si vous la persécutez, elle se cachera,
mais son ame restera toujours debout.

Car la marque de cette Eglise est la soumission a une Révélation venue du Ciel. Son domaine particulier est diffé-
rent de celui auquel vous avez été accoutumé. Son domaine est surnaturel et saint, peu lui importe que nous soyons
intelligents ou pas. Vous, mon pauvre chéri, vous étes trop intelligent.

En plus, vous avez subi un choc dans votre enfance, je ne vous demande pas lequel. N'avez-vous pas atteint
I'Age ou vous pouvez regarder le passé d'une ame sereine ? Il me semble qu'inconsciemment vous cherchez a vous
venger. Est-ce une attitude noble ? ...

Vous avez été un jeune garcon tres pieux jusqu'a quatorze ans, m'avez-vous dit, alors, tout ce que ma lettre vous
demande de méditer, vous le connaissez. Si encore vous étiez né dans l'athéisme, je comprendrais que vous ne
puissiez pas saisir que le domaine de la foi est d'une autre essence... Je crains que votre haine de Dieu et de Son
Eglise ne soit la preuve que vous n'étes pas un révolté tout court, mais un révolté croyant. On dit que ce sont les plus
acharnés.

Mais je vous plains de tout mon coeur, car vous avez perdu d'avance et je n'ai pas peur, pas peur du tout. Vous
pourriez peut-étre gagner un certain nombre d'ames a vos doctrines perverses, peut-étre méme une partie du clergé
(encore que je ne puisse y croire) mais jamais vous ne gagnerez toutes les ames, bien au contraire, vous fortifierez
les saints. Mais oui, mon pauvre ami trés cher, en attaquant I'Eglise de Dieu, vous n'étes qu'un jouet dans les mains
du Tout-Puissant.. Vous vous croyez fort, vous ne |'étes que dans la mesure ol Dieu le permet. Craignez le jour ou
le Seigneur dira : "Cela suffit, j'ai entendu les prieres de ceux qui souffrent et j'ai décidé de les réconforter en
détruisant mes ennemis"... L'ennemi de Dieu risque de I'étre pour toute I'éternité, a son grand désespoir, mais il se-
ra trop tard.

Vous agissez comme si la Sainte Eglise n'avait pas plus de force qu'une institution humaine, mais nous, nous te-
nons dans nos mains de quoi renverser toutes les montagnes de l'univers. Méme en nous tuant, vous ne détruirez
pas les forces qui sont notre apanage.

Quand vous étes pres de moi, quand vous étes loin de moi, le Christ est entre nous deux, je Lui parle, Il vous re-
garde, 6 comme Il vous regarde ! Comment pourrait-il en étre autrement, je Lui parle de vous jusque dans mes réves.

Vous vous croyez libre, vous vous croyez fort. Quelle erreur est la vétre ! Méme si je devais mourir aujourd'hui,
soyez hien certain que je continuerais a lutter contre votre liberté, du moins contre l'usage que vous en faites... et
j'opposerais a la force que vous pensez représenter la force méme de Dieu.

Ne souriez pas, mon grand chéri, non, ne souriez pas, rappelez-vous plutét votre enfance... vous verrez que vous
la connaissez tres bien, cette force invisible mais combien redoutable... et aussi combien aimable...

Mon cceur et mon ame sont les détenteurs de forces inépuisables et indestructibles, pensez-y calmement, éloi-
gnez de votre esprit tout ce que la passion qui vous habite peut vous dicter... ne soyez pas volontairement sourd ni
volontairement aveugle, ce n'est pas une attitude digne d'un homme de cceur... mais voila, vous avez tourné votre
coeur vers un amour qui est fondé sur la haine, la haine de Dieu.

Ne savez-vous pas que la haine n'est bien souvent que le cri d'un amour décu ?

Pour moi, je suis certaine que Dieu vous aime d'un amour particulier et qu'll vous attend avec Sa coutumiere pa-
tience.

Et puisque, pour le moment, vous ne voulez pas prier ce Dieu de bonté, je prends votre place et c'est en votre
nom que, mille fois par jour, j'offre au Seigneur Tout-Puissant les mérites de Son Fils, ceux de la Trés Sainte Vierge
Marie, de tous les Saints connus et inconnus... J'offre avec joie et confiance tout le long du jour et méme pendant
mon sommeil...

Vous voulez transformer la Messe, la réduire a un repas communautaire... Quelle dérision ! Des messes, mais
nous en avons offert déja quelques milliards depuis la premiére du Jeudi Saint ; des messes, mais il en monte en en-
cens d'adoration au moins une toutes les secondes, si bien que tout le long de la journée, je m'unis a ces adorables
sacrifices ou le Fils s'offre a nouveau pour le salut du monde... Je m'unis et m'offre & Lui, moi qui suis toute petite... il
semble que cette offre soit dérisoire, tellement je ne suis "rien" a c6té de Lui. Bien slr, je ne suis rien... chacun
d'entre nous le sait bien, et ceux qui ne le savent pas sont bien a plaindre... C'est Ia, je crois, la grande différence
entre croyants et incroyants. Les croyants offrent ce qu'ils ont regu et qui est immense, les autres désirent seulement
régner, ou commander ou découvrir, ou dominer... ou méme détruire...

Quand je m'offre avec Lui au Saint Sacrifice de la Messe, j'offre ainsi tout ce qu'll m'a donné, je Lui fais cadeau de
Ses propres dons et charités en hommage de joyeuse reconnaissance... Si vous saviez tous les échanges amoureux
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qui se font entre le Ciel et nous... vous seriez écrasé de frayeur car vous pourriez mesurer la dérision de vos actions.
Je ne puis que pleurer et ces larmes méme je les offre comme des perles précieuses...

Vous avez souffert et vous vous étes révolté. Si vous aviez regardé un crucifix et si vous aviez supplié humble-
ment le Seigneur de vous accorder Sa Paix et la force de pardonner, vous auriez éprouvé une telle douceur que
spontanément, vous auriez remercié pour la douleur qui vous fut gracieusement accordée. Car cette douleur était un
cadeau bienfaisant, Dieu vous traitait comme Sa vigne chérie et vous taillait afin que vous donniez du fruit (n'est-il
pas certain que la vigne ne se taille jamais elle-méme ?...)

Mais quels fruits va donner I'ceuvre que vous avez entreprise ? ...des fruits d'amertume, de solitude et de déses-
poir...

Croyez-vous que je sois seule a lutter contre vous ? non, mais mes priéres sont écoutées et transmises par I'im-
mense cortege de ceux qui ont atteint le paradis. Ne souriez pas, car I'immortalité de I'ame est la seule chose qu'en
Vous, vous ne pourrez jamais détruire. L'immortalité de I'ame... pesez bien ces mots, car ils veulent trés précisément
dire que la mort n'existe pas. Il faudrait que chaque maison e(it ces mots gravés en lettres dorées sur les murs de la
salle commune. Au lieu de craindre la mort, ou simplement d'en détester l'idée, il faudrait savoir qu'elle n'existe pas et
gue cela est infiniment plus grave.

Darling, je préfererais que vous ne m'aimiez jamais sur cette terre, plutdt que de vous savoir pour toute I'éternité
en ce lieu ou les larmes ne tarissent jamais...

Car, moi, je vous aime.

CHAPITRE XVI
Ou le sacrifice d'une douce amie parait étre noyé dans un torrent qui s'appréte a renouveler la face de I'Eglise

Je ne répondis a la lettre insensée des cheveux noirs que par une recrudescence de zéle anti-apostolique.

A cette époque, ol nous approchions de la fin de cette stupide guerre, je préparai un grand nombre d'attaques pour
lesquelles j'envisageais une victoire compléte en trente ans maximum. Et je révais a lI'année 1974 ou je pensais pouvoir
féter la naissance de cette Eglise Universelle et sans Dieu.

Ma haine pour le surnaturel me donnait non seulement du génie, mais des forces presque incroyables pour mon
double travail. Car il ne faut pas oublier que j'étudiais la théologie et qu'il était trés important que j'eusse d'excellentes
notes. En fait, j'étais le meilleur en tout, ce qui me faisait rire et me renforcait dans ma conviction qu'un Dieu qui ne se
donne pas la peine de défendre Ses vrais fidéles n'existe pas.

Le mot "surnaturel" cache tout ce que I'homme ne comprend pas, sous des voiles mouvants, irradiés de réveries colo-
rées. Je résolus de détruire ce mauvais théatre. Je chargeai mes correspondants d'expurger le Nouveau Testament de
tout ce qui n'est pas parfaitement naturel et explicable.

C'est un travail fort utile, car le Christ Lui-méme croyait a Sa propre divinité, du moins si I'on accepte les propos qu'on
Lui préte. Mais comme il est impossible de faire le partage entre ce qu'll a vraiment dit et ce que les évangélistes ont
ajouté, il n'y a qu'a refuser en bloc tout ce qui répugne a la saine raison.

Comme je l'ai déja dit, I'action la plus virilement marxiste me parut étre celle qui attaque le probléme de I'enfance et
s'empare de ces cerveaux malléables.

Avec la conviction la plus ardente, je lanc¢ai des ordres concernant la liberté de chaque individu, liberté qui doit lui étre
accordée dés qu'il sait marcher et parler. Il est scandaleux, vraiment affreusement scandaleux, que les parents s'arrogent
le droit d'obliger les enfants a suivre tous les dimanches la cérémonie de la Messe. Il est non moins scandaleux qu'ils les
inscrivent au catéchisme sans leur demander leur avis. Il en découle que ces pauvres petits se croient obligés de com-
munier méme quand ils préféreraient aller jouer. Et que dire du baptéme qui leur est imposé au berceau ! ! ! C'est la que
commence le vrai scandale. Je préconisai une énergique campagne d'information de la jeunesse. Que tous s'y dévouent,
a l'église, au catéchisme, a I'école, a la radio, afin que tous les enfants du monde soient informés de leur droit absolu de
dire "non" a leurs parents quand ils veulent faire d'eux des petits chrétiens hypocritement obéissants.

Heureux le jour ou des milliers d'enfants diront ouvertement et joyeusement : - "Moi, je ne suis pas chrétien, je ne
crois pas en Dieu. Je ne suis pas aussi naif que mes parents qui sont de vieux bons a rien".

Cependant, je brilais du désir de revoir les cheveux noirs et ce vaeu fut exaucé sans que j'eusse a supplier humble-
ment. Je recus un mot charmant d'invitation me disant qu'on avait une requéte a me présenter.

Un samedi ou le soleil brllait avec une ardeur toute juvénile, je foncai comme un bolide jusqu'a I'atelier ou les cheveux
noirs m'attendaient. Qui pourra jamais comprendre ce que pouvait vouloir dire pour moi ces mots banals "les cheveux
noirs m'attendaient"... lls étaient si forts a moi, ces cheveux-la, que jaurais voulu pouvoir les couper afin que personne
d'autre ne pat les regarder. Les couper ! quelle idée criminelle m'avait donc traversé le cerveau !...

lls étaient toute douceur et tout amour quand ils me dirent qu'ils avaient une requéte a me présenter. Je faillis trembler
et il s'agissait tout simplement de dessiner mes mains qui, parait-il, sont admirables. Vraiment, les femmes ont des idées
absurdes, mais charmantes.

Avec une patience que m'envieraient les anges s'ils existaient, je posai donc tout I'aprés-midi, et ce uniquement pour
les mains.

Les dessins couraient les uns aprés les autres, sur le plancher, et je nageais dans une espece d'euphorie qui doit
s'appeler le bonheur parfait, je suppose... du moins depuis lors je ne me souviens pas d'en avoir connu d'aussi grand.

Je sais qu'on ne me croira pas, mais notre union fut si forte et si parfaite en ces heures-la que je doute que la banale
union charnelle puisse nous apporter un bonheur aussi extraordinairement hors du temps.
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Quand il y eut assez de dessins, ma douce ennemie m'expliqua que mes mains étaient parlantes et qu'elles étaient
certainement destinées a de grandes choses. J'en étais presque confus, car la vérité avait un got de mort et de meurtre

C'est ce jour-la qu'elle me permit de défaire ses cheveux pour jouer avec eux. J'essayai des coiffures, je les tressai, je
les roulai, puis je les brossai avec un soin extréme, comme si je ne devais jamais les revoir, comme si je les préparais
pour un sacrifice douloureux. Pourquoi ai-je eu ce jour-la cette sensation étrange ? Mais toute la journée fut vraiment
étrange. Encore aujourd'hui, je ne saurais expliquer d'ou venaient ces effluves mystérieux.

Nous nous séparames avec une difficulté tragique. "A samedi, a samedi", disions-nous, comme si cet espoir devait
étre inscrit dans une mémoire prophétique, comme si nous y devions trouver l'unique planche de salut, comme si nous
voulions renverser a l'avance tous les obstacles... Renverser les obstacles ! ! | Et moi qui avais tout simplement oublié
gue ce samedi-la nous entrions en retraite, nous qui devions recevoir les Ordres dans quelques jours.

Je dus donc écrire une petite lettre aux cheveux noirs en inventant un mensonge plausible. Mais j'aurais voulu pouvoir
ajouter en toute simplicité que je me rendrais prochainement a Rome et que j'espérais gu'elle viendrait m'y retrouver.
Mais comment oser parler de simplicité quand tout me criait que j'allais entrer dans un esclavage bien pire que celui que
je venais de subir pendant ces six ans de séminaire ? A Rome, je serais pris dans I'engrenage de la Ville dite éternelle, je
serais pris, mais me consolerais en me rappelant que j'étais en réalité le grain de sable qui doit enrayer la machine, I'en-
rayer si bien qu'elle ne puisse jamais étre réparée.

J'entrai donc en retraite pour me préparer a l'ultime cérémonie qui ferait de moi un prétre pour I'éternité. Comme je ne
crois pas a l'éternité, je ne souffris pas de cette perspective. C'était un mauvais moment a passer, comme chez le den-
tiste, donc pour une juste cause. L'important est d'avoir la foi et la mienne valait la leur, que dis-je, la mienne surpassait la
leur car elle n'était pas infantile, ni pleine de frousse et de terreurs.

Le grand jour arriva, comme disent les journalistes. J'étais calme. Plusieurs s'effor¢aient de remplacer ma famille ab-
sente. Chacun rivalisait de gentillesse. Une bonne petite bagarre m'aurait été plus salutaire, mais il est difficile de vouloir
devenir un étre a moitié surnaturel tout en gardant le droit de cogner sur quelques ennemis, méme fictifs.

Quand j'entrai dans la chapelle, j'étais parfait de modestie et d'humilité. Ces vertus sont faciles a jouer quand un or-
gueil secret et plus haut placé en est le soutien.

Je marchais d'un pas glissant, les yeux baissés, quand un cri étouffé, des exclamations et un désordre certain se fi-
rent entendre sur ma gauche. Normalement, je n'aurais pas di regarder. Mais je désobéis a ma conscience (je veux dire
a celle gu'on m'avait fabriquée et que je manipulais avec amusement). Je vis des jeunes hommes soulever une jeune fille
évanouie. La mantille était tombée et les longs cheveux noirs étaient défaits et trainaient sur le sol de la chapelle. En re-
levant les yeux pour les détourner de ce spectacle, je croisai le regard acéré du professeur qui me servait de boite aux
lettres. Que faisait-il |a ? Etait-ce lui qui avait amené les cheveux noirs ? Dans ce bref échange de regards, il. me sembla
lire en cet homme un cruel triomphe. Je me promis de savoir la vérité et de la faire payer trés cher a celui qui avait com-
mis cette infamie.

Le reste de la journée se passa donc dans un brouillard douloureux. Chacun put faire des suppositions sur mon
compte, mais je n'en avais cure. Je n'avais méme plus le désir de paraitre honorablement pieux et d'entendre de douces
voix prophétiser ma future sainteté.

Heureusement, I'étudiant vint me saluer, il était mon seul ami. Je le mis brievement au courant et le chargerai d'en-
quéter Je voulais savoir, je voulais tuer ; je voulais crier, me défendre et la défendre, surtout la défendre, mais il était trop
tard, a tout jamais trop tard. Si encore j'avais eu le courage de lui dire tout moi-méme, elle aurait peut-étre accepté de
souffrir en silence et de m'aimer en cachette...

Les jours suivants, je préparai un voyage aux U.S.A. ou je voulais visiter les plus importantes sectes protestantes, afin
de voir comment les manceuvrer. Jusque-la j'avais, par force, trop négligé le facteur important de la Foi qui est si solide-
ment ancrée dans le monde protestant. Je me devais de bien connaitre cet aspect du probléme avant d'aller poursuivre
mes études & Rome.

Juste avant mon départ, I'étudiant vint en courant m'apprendre la nouvelle qui pouvait me faire le plus souffrir : I'entrée
des cheveux noirs au Carmel ! Elle y était pour moi, elle s'y ferait couper la chevelure pour moi, elle prierait toute sa vie
pour moi, elle serait derriere des grilles pour moi, elle n‘aurait plus jamais aucune petite joie amoureuse... pour moi. Je ne
sais pas si je n'aurais pas préféré qu'elle mourdt.

En tout cas, je me jurai de faire ouvrir et vider tous les monastéres du monde, et plus particulierement les monastéres
contemplatifs.

Je langai une campagne treés ardente contre les grilles et je fis méme envoyer des suppliques au Pape par l'intermé-
diaire de religieuses treés naives. Je fis observer que les grilles avaient été nécessaires pour garder les jeunes filles mises
de force au couvent par leurs parents. C'est pour les empécher de fuir, et aussi de correspondre, que les grilles étaient
doubles et renforcées par des volets de bois plein. Je fis tout pour obtenir que ce vestige d'un emprisonnement soi-disant
divin fat aboli. Je mis en avant le sens de I'honneur chez les vierges consacrées afin qu'elles aient le saint désir de rester
librement cloitrées dans des maisons ouvertes a tous les vents. Par la suite, j'allai beaucoup plus loin, en suppliant les re-
ligieuses de retourner dans ce monde qui avait si besoin de leur présence. Je les persuadai méme qu'elles feraient beau-
coup plus de bien en ne paraissant pas ce qu'elles étaient. Il se trouva des écrivains assez subtils pour pondre des bou-
quins entiers sur ce sujet, avec un luxe de vocabulaire vraiment admirable.

Je luttai aussi avec acharnement pour que cesse la coutume barbare de raser la téte des moniales. Je mis en avant le
fait certain que toutes ces tétes rasées rendaient ces pauvres filles ridicules quand elles devaient se rendre en clinique
pour une quelconque opération. J'insistai sur les jeunes vocations qui se perdaient bétement a cause de ces coutumes
d'un autre age.
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Je m'attaquai aux costumes antiques et solennels, si lourds en été et si peu efficaces en hiver. Je suggérai que toutes
les Régles et Constitutions fussent révisées soigneusement, de préférence par des hommes. (les femmes ont une cer-
taine tendance a I'exagération dans la générosité).

Mais, quand je contemplais l'universalité de mon travail, je butais sur un obstacle silencieux, quoique si petit en face
du Cosmos... un modeste et trés secret Carmel d'ou je ne regus jamais aucune lettre. Il y avait d'un c6té le monde, et de
l'autre, cette prison. Moi, je commandais a l'un, mais j'étais quand méme prisonnier de l'autre.

Cependant, mon travail n'en souffrit pas, au contraire. Paradoxalement, je rageais presque de constater l'inutilité du
sacrifice des cheveux noirs. Un sacrifice si entier et si vain !

Mon travail fonctionnait sur un rythme assez monotone quand des rumeurs concernant lI'ouverture possible d'un Con-
cile universel vinrent exciter mon zele. J'appris que des schémas étaient en voie de préparation par ordre du Pape. Je
fis comprendre a mes supérieurs qu'une partie peut-étre définitive allait se jouer. Je fus alors nommé au poste le plus
élevé. Le monde entier dépendait de moi et mes crédits étaient pratiquement illimités. Je financai les revues de gauche,
ainsi qu'un grand nombre de journalistes, qui firent un excellent travail par la suite.

Tout mon espoir reposait principalement sur des contre-schémas dont j'avais suggéré I'élaboration par le truchement
de théologiens tres avanceés et trés audacieux ; Je pense que I'ambition les guidait, c'est le plus puissant des moteurs.

Je réussis a me procurer des copies de tous les schémas officiels, je veux dire commandés par le Pape. lIs étaient,
pour moi, catastrophiques. Absolument catastrophiques, et je pése mes mots. Encore, a I'heure actuelle, plusieurs an-
nées apres la fin du Concile, j'en ai froid dans le dos (expression idiote que j'emploie par paresse). Supposez que ces
schémas soient édités. et largement répandus, et tout mon travail serait a reprendre a zéro (ou presque).

Enfin, grdce a mon zéle, et surtout a l'argent que je répandis comme s'il était inépuisable, les schémas modernistes
(oh ! trés timidement modernistes, dois-je avouer) furent apportés en cachette au Concile et présentés avec audace afin
de remplacer les officiels auxquels on reprochait de ne pas avoir été élaborés dans une pleine liberté, la sainte liberté des
enfants de Dieu (comme ils disent).

Ce tour de passe-passe remplit toute I'Assemblée d'une telle stupéfaction qu'ils ne s'en sont pas encore remis et ne
s'en remettront jamais. Ce qui prouve que l'audace est toujours payante. N'est-ce pas ce que disait Danton ?

Cependant, je ne suis pas satisfait. Non, ce Concile ne fut pas ce que j'espérais. || faut attendre Vatican Ill. La, ce
sera la victoire compléte. Mais pour Vatican Il, je ne sais pas ce qui s'est passé. On aurait dit qu'un démon invisible ve-
nait stopper toutes les tentatives de modernisation juste au moment ou elles seraient devenues efficaces. Etrange et ra-
geant !

Heureusement que, depuis lors, on a trouvé I'astuce qui consiste a s'abriter derriere I' "esprit du Concile" pour lancer
toutes sortes de nouveautés réjouissantes. Cette expression : "l'esprit du Concile" est devenue pour moi I'atout maitre.
Je coupe et je surcoupe, ou bien je lance I'atout maitre qui ramasse les petits cceurs perdus, les petits trefles désargen-
tés et les petits piques désarmés.

Mais ce n'est qu'a Vatican Ill que je pourrai me présenter avec un marteau et des clous, non pas pour clouer Dieu sur
Sa Croix, mais bien pour Le clouer dans son cercueil.. ...

FIN

Le cartable ne contenait pas de schémas concernant Vatican Ill et pourtant il est fort probable que de tels textes exis-
tent et sont étudiés, comparés, aggraveés...

Quelques rapides annotations, dans un petit carnet, en langue russe que je fis traduire discretement, me livrérent en-
core de breves indications concernant les projets d'avenir de mon accidenté.

Donc, pour des gens comme Michael, Vatican Il ne fut gu'un ballon d'essai dont les livres d'Histoire garderont a
peine le souvenir. Mais Vatican Ill scellera I'alliance du christianisme et du marxisme, et le plus remarguable sera
la pluralité des dogmes religieux et l'intransigeance des dogmes sociaux.

Toutes les religions, chrétiennes ou non, formant une vaste Association, seront réduites a leur dénominateur commun:
"La Magie" et donneront au subconscient (du moins chez les plus astucieux) une puissance véritable quoique manceu-
vrée par les Purs (lire : les marxistes)

L'étonnant est que personne ne vint jamais réclamer les papiers de Michael, du moins pas jusqu'a ce jour. Mais il avait
acheté sa voiture sous un faux nom et probablement négligé d'informer qui que ce soit de son voyage.

Je ne sais pas ou sont les cheveux noirs. Mais peut-étre sont-ils encore en priére dans un Carmel ou la Prieure doit
avoir maintenu la Foi des anciens jours.

Peut-étre que ce livre-ci pénétrera discrétement un jour dans ce Carmel-la. Que les cheveux noirs sachent que, moi
aussi, je prie pour Michael.
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